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中國古代從 「悲秋」 到 「樂秋」 的轉變
姜舜源
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朋友從國內探親
旅遊歸來，相約到咖
啡室小聚。

談起此次回鄉之
旅，他喜形於色，滔
滔不絕。我理解他的
心情，在外多年未
回，眼見故土變化巨

大，哪能不心悅神怡。我默默聽着。他
忽然轉了話題，問道： 「你以前吃過無
米粿嗎？」 「吃過。」 「好吃嗎？」 我
點點頭。他有點遺憾說： 「可惜回去時
間太短，沒到你老家潮汕走一趟，看看
僑批，欣賞英歌舞，嘗嘗無米粿，還有
蠔烙、牛肉丸。」

我在心裏猜想，他一定是看了電影
《給阿嬤的情書》，受到感染，想親身
了解潮汕地區的歷史文化和傳統美食。

無米粿的名稱，對於北方人來說，
或許是陌生的，但對於潮汕人，多數都
嘗試過。電影中下南洋謀生的 「後生
仔」 ，懷揣親人製作的無米粿；還有主
角南枝在暹羅小舖前掛起 「謝氏無米
粿」 招牌的一幕，都給人留下深刻印
象。據說揭陽一間專賣無米粿小店，因
是該部電影取景地，一下子變成網紅打
卡點。

粿品是潮汕地區傳統美食，但粿品
的皮一般用米碾碎過篩後的粉做成，正
如粿字是米字旁， 「米」 和 「果」 合
成。關於無米粿，民間有一段故事。傳
說一位潮汕媳婦，因家貧無米下鍋，而
婆婆想食粿，遂想辦法用番薯粉做成粿
皮，再到地裏割了一把韭菜作餡，蒸熟
成了粿品，雖不用米，卻也可口。

潮汕地區人多田少，以前白米短缺
價貴。而該地區盛產番薯，山邊厝腳都
可種植，番薯成了主要口糧之一，也常
被磨成漿曬成粉，用作配料也便於貯
存。該名媳婦無米之粿的製法不脛而

走，在鄉間流傳開去，無米粿成了窮人
的 「寵物」 。

無米粿的做法並不複雜。番薯粉加
入少量清水，攪拌成漿使其沒有顆粒，
再注入煮沸的開水，用筷子迅速攪拌，
形成漿糊狀。這時在砧板或枱面撒下一
把薯粉墊底，把漿糊倒下，再加入適量
薯粉，用手不停翻滾揉搓，直至軟綿成
團不沾手。然後分成一小塊一小塊，搓
圓壓平，捏成弧形，放上韭菜餡料，收
口再壓扁，大火蒸五六分鐘即大功告
成。

剛出鍋的無米粿，粿皮半透明，入
口軟糯有嚼勁；也可放涼後用油煎，皮
呈金黃色，香而酥脆，另有一番滋味。

無米粿還有一個常用的別稱，因餡
料用韭菜，所以也叫韭菜粿。小時在故
鄉，常看見肩挑小販賣韭菜粿，並非餅
型，而是半球狀，底面煎得焦黃，一口
咬下去，又軟又脆，又香又燙，尤其是
冬天，二分錢一個的韭菜粿，蘸一下本
地產的辣椒醬，入口沁得額頭微微發
汗，好不過癮。

在加拿大，我們曾試過自己製作無
米粿。番薯粉和韭菜在華人超市很容易
買到，製作粿皮也看似簡單，但開水沖
粉這一關過不了，太燙手了，自己無法
搓揉，番薯粉變成濕漉漉一坨，最後只
能和韭菜混合在一起煎熟，自嘲成了
「韭菜餅」 。不過，也算嘗了一下故鄉

味。
如今，在潮汕地區，無米粿不再只

是用來填飽肚子。除了小餐館、擺攤小
販，酒樓也把它入列菜譜，名正言順成
了潮汕美食之一。當然，除了番薯粉和
韭菜基調不變，有時內餡會適量加入其
他配料，如香菇，蝦米和火腿粒，令其
味道更加鮮香可口。

無米粿，令人回味潮汕先人的艱辛
和不屈不撓的奮鬥精神。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

無米之炊──無米粿

客居人語
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域外漫筆
霍無非

到了巴爾幹黑山共和國的科托爾古城，
蜿蜒山腰的聖約翰城牆城堡，古老莊重的聖
特里芬大教堂等高大建築，老遠就吸引了遊
人的目光。但是，別一味往高處瞅而漏過腳
下。

腳下有什麼？那是路面大小不一的磚
塊、石板，被履跡磨平表層，飽經滄桑；那
是貫穿狹窄街巷的小徑，通向彎曲隱沒的盡
頭，留下深遠的歷史感。一隻隻白的，黑
的，黃的，雜色的貓咪，輕盈靈動，在熙熙
攘攘的人群中穿街過巷，擇陰打盹，給古城
平添了悠閒的氛圍。

恁多貓咪，從哪兒來的？傳說牠們的祖
先是飄洋過海的舶來物。中世紀時期，貓祖
被異國水手帶上出海的商船捉鼠排遣，船靠
埠，貓上岸，在這裏落足扎根，生生不息。
貓多了，鼠就少了，被古城的原住民看在眼
裏，他們堅信貓能帶來好運，從不傷害這些

背井離鄉的小動物，給牠們吃，給牠們喝，
還給牠們搭了簡易的貓舍，經過幾百年的歷
史沉澱，愛貓的傳統風俗延續至今，科托爾
──名副其實的 「貓城」 呀。

「貓城」 的生活是慢節奏的，這座亞德
里亞海濱的旅遊城，隨整個科托爾自然與文
化歷史區列入《世界遺產名錄》，每天遊人
如鯽，熙熙攘攘，旅遊業很是興旺。走乏
了，往太陽傘下的酒吧一坐，花兩三歐元，
嗅着吧枱上的花香，避開灼日，抿着茶水待
上幾小時，沒有侍者催促結賬，一切是那麼
隨意，放鬆，自然。這種生活狀態或許影響
到城裏的貓咪，一隻隻看起來也閒適，慵
懶，屋檐下，餐桌旁，都有可能躺卧着一兩
隻貓咪。有的甚至目中無人，趴在吧枱上，
一旁的茶酒客非但不驅趕，反而盡情享受着
人貓同桌的絕妙時光，看，貓咪們有多受
寵！

更有愛貓者蹲下身，輕輕撓着貓咪的腦
門、下巴，貓咪瞇縫着眼，順從地轉動身
子，看來舒服極了。當然，貓咪的性情也有
差異，有時遊人下手重了，貓咪惱了，本能
地會出爪 「還擊」 。於是，遊人被告知：請
勿手觸逗弄貓咪，若不慎被抓傷，無疫苗治
療。

「貓城」 有多少隻貓？有一種說法是三
四百隻，這是個瞠目結舌的數量。牠們是居
民的好夥伴，也是當地旅遊業的 「吉祥
物」 。城裏有個私營性質的袖珍式 「貓博
物館」 ，展示着與貓相關的物件、圖片和
印刷品，花一歐元，即可入內參觀。展覽
題材取之於貓，門票收入亦用之於貓。密
集錯落的小商店裏，貓咪圖案的手提袋和紀
念品很受青睞，那一雙雙睜得溜圓的貓眼古
靈精怪，似在打量着一個個欣賞它們的遊
人。
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楊剛在新聞記者中文學修養
很高，中英文功底都很扎實。她
無意於學術研究，卻寫出了《讀
〈孟實文鈔〉》和《論蘇軾》這
樣有深度的文章，還有小說、新
詩以及散文。

楊剛，原名楊季徵，一九○
五年出生於江西萍鄉其父親任
所，祖上是湖北沔陽的望族，父
親做過湖北省財政廳長。一九二
七年以優異成績畢業於南昌教會
辦的葆靈女校，被推薦免試入燕
京大學英文系，一九二八年成為
美籍教授包貴思的門生，這一年
她開始使用楊剛的筆名寫作，並
加入中國共產黨。

一九三○年楊剛因參加 「五
一」 遊行被捕，在獄中備受酷刑
而堅貞不屈。一九三二年從燕京
大學畢業後，與在北京大學經濟
系讀書的鄭侃結婚，育有一女。
一九三三年與蕭乾一道協助美籍
教授埃德加．斯諾編譯中國現代
短篇小說選──《活的中國》，
應斯諾要求以英文寫了《日記拾
遺》收入該書。一九三五年翻譯
簡．奧斯汀的小說《傲慢與偏
見》，由商務印書館出版，署名
楊繽，吳宓作序，是這部名著最
早的中文譯本。

一九三七年抗戰爆發後先後
到武漢、上海參加抗日救亡活
動，繼續寫作，一九三九年出版
小說《公孫鞅》和散文集《沸騰
的夢》。一九三八年楊剛把毛澤
東的《論持久戰》譯成英文出
版。

一九三九年夏天楊剛接替蕭
乾擔任香港《大公報》文藝副刊
編輯，表示要讓副刊 「披上戰

袍，環上甲冑」 。她的長詩《我
站在地球中央》，在蕭乾編的
《大公報》副刊發表並出版。一
九四二年作為《大公報》的旅行
記者與澳洲記者貝卻敵同行，赴
浙贛前線和福建戰區採訪。一九
四三年到重慶後繼續主編《大公
報》文藝副刊。

一九四四年赴美留學，彼時
重慶政府要求所有赴美人員，要
經中央訓練團受訓後方放行，楊
剛寧願放棄也不願受訓，胡政之
知道後，通過陳布雷使她免予受
訓，到美國後就讀於哈佛大學萊
德克列夫女子學院，兼任《大公
報》駐美特派員。四年中，她撰
寫了四十多篇美國通信，多數分
成上中下篇連載，成為傳誦一時
的知名欄目。一九四八年離開美
國之前，楊剛將自己用英文寫的
二十餘萬字的長篇小說打字稿，
交由美國朋友保存，這部手稿一
直未能出版。後友人家屬於一九
八二年發現手稿後，交還與楊剛
的女兒鄭光迪。

一九四八年秋天楊剛從美國
到香港，對於推動香港《大公

報》的政治轉向起到了很大作
用。一九四九年十月一日楊剛在
北京參加開國大典後，為上海
《大公報》撰寫通訊《給上海人
的一封信──毛主席和我們在一
起》。

「昨天天安門廣場的大會完
全具體地表現了一個初誕生的新
國家的氣象和本質：偉大，莊
嚴，團結，民主，尤其是領袖與
人民的融合一致。它使人人相互
親愛，使人人要求向上，要求自
己學好。」

「從下午三點到晚上十點，
主席一直是站在城樓邊上盯着眼
睛望着下面的群眾。他的臉上時
而莊嚴，時而微笑，他的手幾乎
永遠是高舉起來，向群眾有力而
迅速地擺動，時時刻刻聽見他向
着群眾高呼，也不一定是呼喊什
麼，就是一種人民共同的呼
聲。」

一九五○年她調任外交部政
策研究委員會任主任秘書，抗美
援朝戰爭爆發後，轉任周恩來總
理辦公室主任秘書。一九五五年
調任《人民日報》副總編輯，負
責國際宣傳。因車禍造成嚴重的
腦震盪，經療養後有所恢復。一
九五七年自殺身亡，未留下任何
遺書，終年五十一歲。

由蕭乾編輯的《楊剛文集》
一九八四年出版，鄧穎超題詞
曰： 「《楊剛文集》的出版，是
對黨和人民的忠誠的優秀女兒
──楊剛同志的最好紀念。」 胡
喬木作序道， 「願她的文集的出
版，能使她的熱烈的生命長存在
追求真理和光明的讀者的心
中。」
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「自古逢秋悲寂寥，我言秋日
勝春朝。」 唐代詩人劉禹錫這兩句
詩，正反映了中國古代傳統文化，在
唐朝實現了從之前的 「悲秋」 到 「樂
秋」 的轉變。推動這一轉變的，是漢
唐前後數百近千年，中國人物質生產
的巨大發展，是物質生產推動了精神
生活的轉變，其中棉花的引入種植居
功至偉。

此處 「古」 說的是先秦社會。
那時生產力發展水平有限，進入秋天
氣候轉涼，作物收穫結束，大多數人
開始坐吃山空的苦日子。三千年前
《詩經．小雅．四月》說： 「秋日淒
淒，百卉具（俱）腓」 ； 「冬日烈
烈，飄風發發」 。秋日淒風苦雨，百
草枯萎；冬季寒風凜冽，百草摧折。
《詩經．豳風．七月》說， 「十月蟋
蟀，入我床下」 。作為社會動物的人
類，之前就安排了 「九月授衣」 ，婦
女們開始分工製作冬衣。由《詩經．
魏風．伐檀》可見，只有極少數剝削
者備足了越冬的衣物、糧食和肉類：
「不稼不穡，胡取禾三百廛兮；不守

不獵，胡瞻爾庭有縣（懸）貆兮。」
面對已經到來的秋天和即將到來的冬
天，這種悲觀情緒從此一直持續到魏
晉南北朝。戰國宋玉《九辯》說：
「皇天平分四時兮，竊獨悲此凜

秋。」 三國曹丕《燕歌行》也說：
「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為

霜。」

那時我們的先民衣物原料主要
是絲、麻、葛、毛。絲織品產量有
限、成本高昂；古代中國人早已擺脫
漁獵生活，擁有的動物皮毛不多；
麻、葛織物產量及禦寒效果也極其有
限。因此所謂悲秋，主要源自物質條
件。漢朝大一統王朝建立之後，當政
者推行 「與民休息」 的基本國策，四
百年間總體生產力水平獲得巨大發
展。有了這樣的物質基礎，悲秋、畏
冬生活習慣逐漸改變。如今在漢墓考
古發掘中，經常見到其中陪葬物陶罐
上寫着 「大麥萬石」 、 「大豆萬
石」 、 「麻萬石」 。麻皮纖維是衣裝
的原材料，麻籽是輔助食物，三者代
表衣食。

研究揭示，棉花原產印度等
地，從秦漢開始，經多路線、分階段
傳入我國。杜甫《大雲寺贊公房》提
到 「細軟青絲履，光明白疊巾」 。白
疊是梵語音譯，用棉花紡織的細軟白
布。白居易《新製布裘》詩，誇自己
穿上棉布縫製、內鋪棉花的棉衣媲美
裘皮： 「桂布白似雪，吳綿軟於雲。
布重綿且厚，為裘有餘溫。朝擁坐至
暮，夜覆眠達晨。誰知嚴冬月，支
（肢）體暖如春。」 他所在中唐棉製
品尚未普及，《醉後狂言酬贈蕭殷二
協律》稱 「先製兩裘贈二君」 ， 「安
得萬里裘，蓋裹周四垠。穩暖皆如
我，天下無寒人。」

宋元時期，棉花種植擴展至長

江、黃河流域；十三世紀末南宋黃道
婆，從海南帶回先進棉紡技術，改良
工具，推動松江成為全國棉紡織中
心。因為江南棉紡織業繁榮，至元二
十六年（一二八九年），元世祖忽必
烈設立國家專責機構 「木棉提舉
司」 ，並實行 「拔桑種棉」 政策，推
動大眾化的棉花、棉布北擴發展。棉
花全面取代絲麻，成為百姓基本衣
料。人們應對以往聞之色變的秋冬，
總算有了一些底氣。唐宋時期讚美秋
的詩文大爆發，書畫藝術作品也規模
空前，傳世佳作輩出。

隋末唐初王績留下最早一首格
律完整的五言律詩《野望》，就是讚
美秋天的： 「東皋薄暮望，徙倚欲何
依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。」 盛
唐李白《峨眉山月歌》： 「峨眉山月
半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪
向三峽，思君不見下渝州。」 杜甫
《月夜憶舍弟》雖值戰亂之秋，但精
神向上： 「戍鼓斷人行，邊秋一雁
聲。露從今夜白，月是故鄉明。」 王
維《山居秋暝》： 「空山新雨後，天
氣晚來秋。明月松間照，清泉石上
流。」 中唐劉禹錫《望洞庭》： 「湖
光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨。遙
望洞庭山水翠，白銀盤裏一青螺。」
杜牧更唱出 「霜葉紅於二月花」 的豪
邁壯語。

把唐人讚美秋天推向極致的，
是初唐詩人、年僅十四歲的王勃《滕

王閣序》。 「時維九月，序屬三秋。
潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山
紫。」 南漢王定保《唐摭言》記載，
本來洪州都督閻伯嶼，讓女婿孟學士
提前準備了徵文，只待一舉奪魁。王
勃應命下筆，他心中不悅，令人監
視。第一次報告： 「南昌故郡，洪都
新府」 ，閻都督說： 「亦是老生常
談」 ；第二次報告： 「星分翼軫，地
接衡廬」 ，閻公沉吟不言；第三次報
告： 「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天
一色」 。閻都督矍然而起，曰： 「此
真天才，當垂不朽矣！」 於是大開筵
席，禮遇款待這位天才少年，盡歡而
罷。

宋詞秋天意境愈發豪邁。辛棄
疾《太常引．建康中秋夜為呂潛叔

賦》： 「一輪秋影轉金波，飛鏡又重
磨。」 「乘風好去，長空萬里，直下
看山河。」 宋蘇軾丙辰（一○七六
年）中秋節所作 「明月幾時有，把酒
問青天」 ，膾炙人口；壬戌（一○八
二年）之秋，七月既望寫下的《赤壁
賦》，是千古名篇。宋元描繪秋天的
最著名繪畫應是元趙孟頫《鵲華秋色
圖》。元貞元年（一二九五年），趙
孟頫罷官回到浙江吳興，憑自己在濟
南為官三年記憶，為祖籍濟南卻從
未返鄉的好友周密創作。畫面左為
渾圓如元寶的鵲山，右為尖聳如三
角的華不注山。兩山之間洲渚錯
落，紅樹蘆荻相間，水面上散落漁
舟，完整還原了濟南城郊恬淡的秋日
田園風貌。

▲元趙孟頫《鵲華秋色圖》（局部）。 台北故宮博物院藏

▲科托爾古城商店裏的貓咪圖案手提
袋。 作者攝
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