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神仙很忙
世上本無神仙。人類創造神

仙，多半是為了消除生活裏的苦和
悶。神仙自從被創造出來，就作為
文化的一部分，代代相傳，到今天
成為IP，演化出許多新故事。

近年創作的影視等文化產品
中，神仙忙碌串場，屢屢出圈。以
孫悟空為例，二○一五年的動畫電
影《西遊記之大聖歸來》，二○二
四年的電子遊戲《黑神話：悟
空》，都廣受關注和讚譽。和悟空
交過手的哪吒，在二○一九年《魔
童降世》和二○二五年的《魔童鬧
海》兩部動畫電影中擔綱主角，一

時風頭無兩。另一位頗能和悟空走
上幾個回合的楊戩，則出現在今年
的動畫電影《八仙！》之中，有意
思的是，《八仙！》還借楊戩這個
人物，把故事原典裏沒有的孫悟空
也拉了進去，來了個神仙 「亂
燉」 。

神仙很忙，是件好事。因為在
神仙身上，寄託了凡人的愛恨情
仇、生活理想，也反映了一個民
族、一種文明在歷史場合中積澱下
來的文化價值和倫理要求。因此，
神仙，既是百姓的 「嘴替」 ，也是
歷史的 「嘴替」 。看或聽神仙的故

事，就是對話歷史，理解文化。
當然，忙碌於當代文化創造裏

的神仙們，不僅完成着歷史文化傳
續的任務，還做着針砭現實的工
作。《八仙！》裏呂洞賓和漢鍾離
租道觀的過程，活脫折射科層制社
會的弊病。《魔童鬧海》裏的申公
豹直接回應 「小鎮做題家」 的社會
熱議話題，道出關於階層流動的思
考。至於孫悟空那份叛逆精神，更
被渲染得無以復加。於是，神仙們
活在了當下，有了現實感。這大概
是其忙碌而引人共鳴的原因所在。
也有人擔憂，奔忙於當下的神仙

們，有的面目與以往已大相徑庭，
陰險狡詐的申公豹變得惹人憐惜，
守護一方的楊戩卻 「黑化」 ，這是
否會損害人們的文化認知呢？或許
這並不是杞人憂天。不過，回溯神
仙在文化典籍和民間故事中的 「生
長史」 ，其形象本就應時而變，與
世推移，非如此，又何以能 「長生
不老」 ，流傳不息呢。

知見錄
谷中風
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「聰明的錯誤」

盤古開了天地，然後呢？天地有了，事情才剛
剛開始。只有天和地的世界，頗為單調：上面空
空，下面光光，沒有太陽，沒有月亮，沒有山河，
沒有草木。天地是開了，但還不像一個可以生活的
世界。

於是，盤古繼續創世。三國東吳人徐整《五運
歷年記》寫得生動，說盤古死後： 「氣成風雲，聲
為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五
嶽，血液為山河，筋脈為地里，肌肉為田土，髮髭
為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，
汗流為雨澤。」

簡單來說，盤古把自己變成了整個世界。他呼
出的氣，成了風雲。他的聲音，成了雷霆。左眼化
成太陽，右眼化成月亮。四肢成為支撐天地的四
極，身軀成為五嶽，血液流成江河，筋脈伸展成道
路與地理，肌肉鋪成田土。

這還未完。盤古的頭髮鬍鬚升上天空，成為星
辰。皮毛落到大地，長成草木。牙齒骨頭成了金
石，精髓則成為珠玉。就連身上的汗，也沒有浪
費，一滴一滴，化成滋養萬物的雨露。

盤古神話是古人對 「生命」 的想像。盤古創造
的，不只是一個有天空、有陸地的物理空間。他還
把風、雨、陽光、河流、土壤、草木，一樣一樣放
進天地之間。這些東西彼此連結：有陽光，草木才
生長；有雨水，大地才滋潤；有山河，水才流動；
有田土，生命才有所依附。

換言之，盤古創造的，是一個可以讓生命延續
的世界。這比單純 「開天闢地」 更徹底。天地如果
只被劈成上下兩半，那只是空間。當日月運行、風
雨往來、河川奔流、草木生長，天地才真正變成一
個有生命力的世界。

所以，盤古的故事也沒有真正的終點。我們抬
頭看太陽，是他。晚上看月亮，也是他。山嶽是
他，江河是他，風吹過來是他，連腳下的土地、樹
上的葉子、石中的玉，都是他。

盤古沒有從天地之間消失，他無處不在，因為
真正偉大的創造，不只是創造世界，更是讓世界有
生命，而且生生不息。
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現實版《豆泥戰爭》
兩個家庭、三位女士，在香港

某商場內發生肢體互毆。從網上的
視頻所見，雙方家庭的年幼小孩在
遊樂區玩耍，孩子之間發生衝突，
本是平常；雙方家長卻按捺不住，
挺身而出。視頻的焦點在於其中一
方的長者向另一方的女孩施以掌
摑，力度不輕，令人心寒。到底誰
是誰非，其實不能單憑視頻片段而
妄加判斷。然而，成年人怎也不應
向年幼孩童暴力相向。該位長者即
使是一時衝動，但亦必然被追究責
任。

這令我想起法國現代劇作家雅

絲曼娜．雷莎的作品《殺戮之
神》，香港曾演出粵語版及英文
版，中文譯名大多採用《豆泥戰
爭》。全劇只有四位演員，分飾兩
對夫婦。他們各自的小孩因事發生
爭執，在公園互相鬥毆，其中一方
被打至門牙崩裂。雙方家長知道事
態嚴重，於是相約在其中一方的家
裏見面，原意是以文明的方式尋求
解決方案。然而，人類的原始獸性
蓋過理性，兩對夫婦互揭瘡疤，初
則口角，繼而動武。全劇沒有小孩
子角色出現，但是成年人的不智行
為，將對孩子作出深遠影響。

其實類似的故事在中外影視作
品中屢見不鮮。西方流行漫畫及電
影《蝙蝠俠》的主角雖然經常對付
壞蛋，但他童年時目睹父母被暴力
侵襲，因而令他終生背負心理陰
影，無法向他人揭示真正內心。內
地及香港的電影亦有不少類似故
事。前幾年觸動人心的港產片《年
少日記》裏，一對兄弟年幼時都目
睹父親的家庭暴力，兩兄弟當中的
兄長在童年便輕生，其弟弟成年後
亦抱憾終生。

成年人的暴力行為，不僅可能
令自身及他人身體受傷，最終要承

擔刑責，更重要是向兒童發出錯誤
信息。不要以為一記耳光只是等閒
之事，被傷害的兒童會銘記在心，
亦誤以為暴力可以解決問題，往後
便會繼續而行。從來，成年人都應
以身作則，不單對自己負責，更要
考慮對下一代的影響。

文藝中年
輕 羽
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給香港的音樂情書
用音樂譜寫情書，古今中外比

比皆是。但配以舞蹈、書法、武
術、多媒體影像等藝術形式表達的
愛與情，肯定多元豐富。

上周二晚香港大會堂音樂廳首
演梅廣釗博士創作的《美麗香港
2.0》，就是這樣的一封情書。記得
多年前欣賞過梅博士為香港中樂團
創作的跨媒體中樂《千水情》，融
合詩、書、畫、舞、樂於舞台上，
嘆為觀止。

這次由香港文聯主辦的首演，
是本年第三屆 「中華文化節」 節目
之一，通過全曲十二個樂章，從
《晨曦》到《夜曲》，巧妙地讓現
場聽眾一起度過一場香港文化之

旅。過程選演城鄉不同風貌，以原
創音樂為主軸，由中西樂器、聲
樂，與一眾表演藝術家，在屏幕視
覺配合下演出主題：美麗香港。

全劇以《鼓樂天韻》開始，三
位鼓手一輪擊鼓後，由笛子帶動弦
樂團、二胡、合唱合奏，舞蹈員鄧

思寧亦加入演出。由於
採用了擴音，各聲部由
揚聲器統一發聲，自然
定位難以發揮。

在《千水情》同樣
擔任古琴獨奏的周翊演
出《瀑》，與屏幕的瀑
布溪水相得益彰。只是
她身處舞台較後位置，

獨奏時只聞其聲、不見其人。其實
可以與台前的古箏對調，反正都使
用擴音，箏往放後聲量不會受影
響。接着《太極之美．天地和諧》
箏、簫伴奏下，李暉師傅用盡舞台
前端幾乎每一寸空間。譚寶碩同樣
即場展示功架，以毛筆書寫 「墨

舞」 二字，與舞者在中樂伴奏下構
成音畫。

《夜曲》鋼琴獨奏中，王詩萁
彈出靜寂，末段笛子吹出海鷗叫
聲，與屏幕的沙灘有機配合。

全劇三首歌曲之中，《同您》
由張吟晶以粵語、普通話和法語誦
唱，配樂不時用上二胡、箏等中
樂，配合弦樂團，奏出多元文化氛
圍，為情書塗上熒光註釋。

樂問集
周光蓁
逢周一見報

▲《美麗香港2.0》演出現場。 作者供圖

倫敦諾丁山狂歡節

寰宇採聞
逢周一見報

盤古生萬物

南極冰原的裂縫、太平洋海面的異
常升溫、遙遠大陸上的乾旱與洪水，似
乎都與一個普通人的生活隔着千山萬
水。然而，當雞蛋價格上漲、咖啡變
貴、夏天越來越難熬，當一場暴雨突然
淹沒城市，人們才會發現，氣候不止是
新聞裏的背景，它就在我們的生活賬單
上。

九月三日，世界氣象組織發布最新
通報：厄爾尼諾已經形成，未來幾個月
還將繼續增強，可能達到 「非常強」 的
程度，而且持續至明年二月的概率接近
百分之百。這意味着全球部分地區面臨
更高的高溫、乾旱、暴雨和洪水風險。

更可怕的是，這次的厄爾尼諾不是
孤立存在的。

它發生在這個已經明顯變暖的地球
上。溫度的基線正在不斷抬高，同樣強
度的自然氣候波動，可能因此帶來更加
劇烈的後果。世界氣象組織也提醒，氣
候變暖本身未必意味着厄爾尼諾會變得
更頻繁或更強，但更暖的海洋和大氣能
夠為熱浪、暴雨等極端事件提供更多能
量與水汽，從而放大它們的影響。

有研究發現，南極半島的冰川並不
只是融化得更多這麼簡單。冰雪和陸地

中長期封存的歷史水銀，也可能隨着冰川消融、侵
蝕和融水流動重新進入環境。這是一個嚴重的警
告，氣候變暖不只是讓冰消失，它還可能重新啟動
一些原本被大自然 「鎖住」 的污染物。

而冰川消融帶來的危險，也不止於污染。當高
山和極地的冰雪結構受到持續升溫影響，冰崩、冰
岩崩、冰湖潰決等風險都可能上升。一次冰崩可能
堵塞河道，引發洪水；洪水又可能衝擊道路、橋樑
和村鎮；基礎設施受損之後，救援和物資運輸又會
受到影響。災害一環扣一環，最後形成遠超單一事
件的破壞。

犯錯是人之常情。有的錯誤後果嚴
重，如醫療事故，飛機失事，政策法規造
成的大量傷亡。不過，美國哈佛大學 「失
敗專家」 Amy Edmonson說， 「聰明的
錯誤」 （intelligent failure）能讓人學到
本事，走向成功。

她認為， 「低級錯誤」 只要個人謙
虛謹慎就能避免。團隊合作中可能發生的
「高級錯誤」 也能通過系統性的常規檢測
發現。企業應當鼓勵員工舉報錯誤，而不
是掩蓋錯誤，才能通過糾正小錯避免日後
的大錯。但探索新領域時，發生錯誤是必
然的，因為沒有先例可提供參考。高科技
公司早就提倡 「早失敗，多失敗」 ，通過
犯錯來進行產品研發。愛迪生研製電燈泡
時失敗了成千上萬次，但他將犯錯視為獲
取新知識的途徑，最終取得成功。

那麼，怎麼才能讓自己只犯 「聰明
的錯誤」 呢？首先，確立明確目標，不要
害怕冒險和創新。其次，做好功課，搜集

現有關鍵信息，深入分析，直到必須付諸
實驗，因為不嘗試就不知能否成功。再
次，控制實驗規模，計算成本，盡可能減
輕犯錯的後果。訓練飛行員時不可能讓新
手馬上去駕駛客機，而會讓他們先用模擬
器練習，循序漸進。朋友介紹你和陌生人
相親，盡可能了解對方情況後，可以先相
約一起喝咖啡，一旦發現合不來就能及時
止損，不至於浪費太多時間、金錢和感
情。最後，堅持不懈，在反覆實驗中發現
真理。

專家的忠告有道理。不過，個人的
心理承受力之外，組織機構的容錯率可能
才是我們敢不敢、能不能犯 「聰明錯誤」
的先決條件吧。

文火與陰力
最近讀書，看到描寫烹飪牛舌

的過程，特別標註需以 「武火轉文
火」 。過去我總以為， 「文火」 不
過就是 「小火」 ，與我們日常所說
的大火、中火一樣，無非是物理層
面上對火力的強弱調整。但讀到此
處，突然茅塞頓開： 「文火」 的意
涵遠比 「小火」 豐富得多。小
火，純粹是一個橫向的、當下的
強弱概念；而文火，卻不僅僅是
火勢的微弱，它更包含了以微火
持續煨煮的漫長狀態──時間這一
元素已然參與到了這個 「文」 字之
中。

從而聯想到粵語裏另一個極具

韻味的詞： 「陰力」 。這個詞若要
夾硬譯成普通話，大概只能勉強稱
作 「輕力」 ，但也不夠精準。因為
「陰力」 有時也可以很大力。只是
陰力不偏向瞬間爆發，而是隱藏鋒
芒，連綿不斷地加以滲透。譬如搬
運重物，有人青筋暴現、猛力一
拽，物件未必分毫動搖；若是不聲
不響，將力量沉下去，一點一點向
前推送，外表幾乎看不出多大動
靜，那沉重的物件反倒可能真被推
着走了。這種勁道，便是 「陰
力」 。

仔細咀嚼， 「文火」 與 「陰
力」 都有着共同的內涵與底色。它

們的核心都不在於 「少用一點
力」 ，而在於 「不要把力氣一次用
盡」 。文火將總體的熱量平攤在時
間的維度裏，陰力則着力於持續的
韌性中。一個是慢條斯理地燉，一
個是徐徐圖之地磨。表面看似波瀾
不驚，質變卻在不疾不徐的過程中
悄然發生。

在如今這個講求效率與即時反
饋的都市，總以為做事必須雷厲風
行，立竿見影。但世間萬物，偏偏
有些是急不得的。它們需要一點時
間的沉澱，讓火候慢慢去催熟。文
火與陰力，一如人生中的許多
事，毋須急頭白臉在當下分出勝

負，也毋須每一次都咬牙切齒地
拚盡全力。有時候，試着把火調
小一點，把外放的力氣收回來幾
分，保持節奏繼續前行，往往比
不顧一切地向前猛衝更具穿透
力。堅韌如牛舌，以文火慢燉也
會變得入口即化；而我們在這局
促的生活裏，有時同樣需要借一
點 「陰力」 ，慢慢來，方能走得
更遠。

大川集
利 貞
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米 哈
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▲厄爾尼諾現象會造成洪澇災害。 作者供圖

墟 里
葉 歌
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二○二六諾丁山狂歡節八月三十一日在英國倫敦
落幕。圖為八月三十一日，表演者在英國倫敦參加諾
丁山狂歡節。 新華社


