



▲厄爾尼諾現象會造成洪澇災害。 作者供圖

當失衡氣候刺入日常

南極冰原的裂縫、太平洋海面的異常升溫、遙遠大陸上的乾旱與洪水，似乎都與一個普通人的生活隔著千山萬水。然而，當雞蛋價格上漲、咖啡變貴、夏天越來越難熬，當一場暴雨突然淹沒城市，人們才會發現，氣候不止是新聞裏的背景，它就在我們的生活賬單上。

九月三日，世界氣象組織發布最新通報：厄爾尼諾已經形成，未來幾個月還將繼續增強，可能達到「非常強」的程度，而且持續至明年二月的概率接近百分之百。這意味着全球部分地區面臨更高的高溫、乾旱、暴雨和洪水風險。更可怕的是，這次的厄爾尼諾不是孤立存在的。

它發生在這個已經明顯變暖的地球上。溫度的基線正在不斷抬高，同樣強度的自然氣候波動，可能因此帶來更加劇烈的後果。世界氣象組織也提醒，氣候變暖本身未必意味着厄爾尼諾會變得更頻繁或更強，但更暖的海洋和大氣能夠為熱浪、暴雨等極端事件提供更多能量與水汽，從而放大它們的影響。

有研究發現，南極半島的冰川並不只是融化得更多這麼簡單。冰雪和陸地中長期封存的歷史水銀，也可能隨着冰川消融、侵蝕和融水流動重新進入環境。這是一個嚴重的警告，氣候變暖不只是讓冰消失，它還可能重新啟動一些原本被大自然「鎖住」的污染物。

而冰川消融帶來的危險，也不止於污染。當高山和極地的冰雪結構受到持續升溫影響，冰崩、冰岩崩、冰湖潰決等風險都可能上升。一次冰崩可能堵塞河道，引發洪水；洪水又可能衝擊道路、橋樑和村鎮；基礎設施受損之後，救援和物資運輸又會受到影響。災害一環扣一環，最後形成遠超單一事件的破壞。



樂活
潘少

逢周一、二見報

盤古生萬物

盤古開了天地，然後呢？天地有了，事情才剛剛開始。只有天和地的世界，頗為單調：上面空空，下面光光，沒有太陽，沒有月亮，沒有山河，沒有草木。天地是開了，但還不像一個可以生活的世界。

於是，盤古繼續創世。三國東吳人徐整《五運歷年記》寫得生動，說盤古死後：「氣成風雲，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五嶽，血液為山河，筋脈為地里，肌肉為田土，髮髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤。」

簡單來說，盤古把自己變成了整個世界。他呼出的氣，成了風雲。他的聲音，成了雷霆。左眼化成太陽，右眼化成月亮。四肢成為支撐天地的四極，身軀成為五嶽，血液流成江河，筋脈伸展成道路與地理，肌肉鋪成田土。

這還未完。盤古的頭髮鬚鬚升上天空，成為星辰。皮毛落到大地，長成草木。牙齒骨頭成了金石，精髓則成為珠玉。就連身上的汗，也沒有浪費，一滴一滴，化成滋養萬物的雨露。

盤古神話是古人對「生命」的想像。盤古創造的，不只是一個有天空、有陸地的物理空間。他還把風、雨、陽光、河流、土壤、草木，一樣一樣放進天地之間。這些東西彼此連結：有陽光，草木才生長；有雨水，大地才滋潤；有山河，水才流動；有田土，生命才有所依附。

換言之，盤古創造的，是一個可以讓生命延續的世界。這比單純「開天闢地」更徹底。天地如果被劈成上下兩半，那只是空間。當日月運行、風雨往來、河川奔流、草木生長，天地才真正變成一個有生命力的世界。

所以，盤古的故事也沒有真正的終點。我們抬頭看太陽，是他。晚上看月亮，也是他。山嶽是他，江河是他，風吹過來是他，連腳下的土地、樹上的葉子、石中的玉，都是他。

盤古沒有從天地之間消失，他無處不在，因為真正偉大的創造，不只是創造世界，更是讓世界有生命，而且生生不息。



普通讀者
米哈

逢周一、五見報

世上本無神仙。人類創造神仙，多半是為了消除生活裏的苦和悶。神仙自從被創造出來，就作為文化的一部分，代代相傳，到今天成為IP，演出許多新故事。

近年創作的影視等文化產品中，神仙忙碌串場，屢屢出圈。以孫悟空為例，二〇一五年的動畫電影《西遊記之大聖歸來》，二〇二四年的電子遊戲《黑神話：悟空》，都廣受關注和讚譽。和悟空交過手的哪吒，在二〇一九年《魔童降世》和二〇二五年的《魔童鬧海》兩部動畫電影中擔綱主角，一

時風頭無兩。另一位頗能和悟空走上幾個回合的楊戩，則出現在今年的動畫電影《八仙！》之中，有意思的是，《八仙！》還借楊戩這個人物，把故事原典裏沒有的孫悟空也拉了進去，來了個神仙「亂燉」。

神仙很忙，是件好事。因為在神仙身上，寄託了凡人的愛恨情仇、生活理想，也反映了一個民族、一種文明在歷史場合中積澱下來的文化價值和倫理要求。因此，神仙，既是百姓的「嘴替」，也是歷史的「嘴替」。看或聽神仙的故

神仙很忙

事，就是對話歷史，理解文化。

當然，忙碌於當代文化創造裏的神仙們，不僅完成著歷史文化傳續的任務，還做著針砭現實的工作。《八仙！》裏呂洞賓和漢鍾離租道觀的過程，活脫折射科層制社會的弊病。《魔童鬧海》裏的申公豹直接回應「小鎮做題家」的社會熱話話題，道出關於階層流動的思考。至於孫悟空那份叛逆精神，更被渲染得無以復加。於是，神仙們活在了當下，有了現實感。這大概是其忙碌而引人共鳴的原因所在。也有人擔憂，奔忙於當下的神仙

們，有的面目與以往已大相徑庭，陰險狡詐的申公豹變得惹人憐惜，守護一方的楊戩卻「黑化」，這是否會損害人們的文化認知呢？或許這並不是杞人憂天。不過，回溯神仙在文化典籍和民間故事中的「生長史」，其形象本就應時而變，與世推移，非如此，又何以能「長生不老」，流傳不息呢。



知見錄
谷中風

逢周一、三、五見報

文火與陰力

韻味的詞：「陰力」。這個詞若要夾硬譯成普通話，大概只能勉強稱作「輕力」，但也不夠精準。因為「陰力」有時也可以很大力。只是陰力不偏向瞬間爆發，而是隱藏鋒芒，連綿不斷地加以滲透。譬如搬運重物，有人青筋暴現、猛力一拽，物件未必分毫動搖；若是不聲不響，將力量沉下去，一點一點向前推送，外表幾乎看不出多大動靜，那沉重的物件反倒可能真被推着走了。這種勁道，便是「陰力」。

仔細咀嚼，「文火」與「陰力」都有着共同的內涵與底色。它

們的核心都不在於「少用一點力」，而在於「不要把力氣一次用盡」。文火將總體的熱量平攤在時間的維度裏，陰力則着力於持續的韌性中。一個是慢條斯理地燉，一個是徐徐圖之地磨。表面看似波瀾不驚，質變卻在不疾不徐的過程中悄然發生。

在如今這個講求效率與即時反饋的都市，總以為做事必須雷厲風行，立竿見影。但世間萬物，偏偏有些是急不得的。它們需要一點時間的沉澱，讓火候慢慢去催熟。文火與陰力，一如人生中的許多事，毋須急頭白臉在當下分出勝

負，也毋須每一次都咬牙切齒地拚盡全力。有時候，試着把火調小一點，把外放的力氣收回來幾分，保持節奏繼續前行，往往比不顧一切地向前猛衝更具穿透力。堅韌如牛舌，以文火慢燉也會變得入口即化；而我們在這局促的生活裏，有時同樣需要借一點「陰力」，慢慢來，方能走得更遠。



大川集
利貞

逢周一、五見報

現實版《豆泥戰爭》

絲曼娜·雷莎的作品《殺戮之神》，香港曾演出粵語版及英文版，中文譯名大多採用《豆泥戰爭》。全劇只有四位演員，分飾兩對夫婦。他們各自的小孩因事發生爭執，在公園互相鬥毆，其中一方被打至門牙崩裂。雙方家長知道事態嚴重，於是相約在其中一方的家裏見面，原意是以文明的方式尋求解決方案。然而，人類的原始獸性蓋過理性，兩對夫婦互揭瘡疤，初則口角，繼而動武。全劇沒有小孩子角色出現，但是成年人的不智行為，將對孩子作出深遠影響。

其實類似的故事在中外影視作品中屢見不鮮。西方流行漫畫及電影《蝙蝠俠》的主角雖然經常對付壞蛋，但他童年時目睹父母被暴力侵襲，因而令他終生背負心理陰影，無法向他人揭示真正內心。內地及香港的電影亦有不少類似故事。前幾年觸動人心的港產片《年少日記》裏，一對兄弟年幼時都目睹父親的家庭暴力，兩兄弟當中的兄長在童年便輕生，其弟弟成年後亦抱憾終生。

成年人的暴力行為，不僅可能令自身及他人身體受傷，最終要承

擔刑責，更重要是向兒童發出錯誤信息。不要以為一記耳光只是等閒之事，被傷害的兒童會銘記在心，亦誤以為暴力可以解決問題，往後便會繼續而行。從來，成年人都應以身作則，不單對自己負責，更要考慮對下一代的影響。



文藝中年
輕羽

逢周一、二、三見報

給香港的音樂情書



▲《美麗香港2.0》演出現場。

作者供圖

旅。過程選演城鄉不同風貌，以原創音樂為主軸，由中西樂器、聲樂，與一眾表演藝術家，在屏幕視覺配合下演出主題：美麗香港。

全劇以《鼓樂天韻》開始，三位鼓手一輪擊鼓後，由笛子帶動弦樂團、二胡、合唱合奏，舞蹈員鄧

思寧亦加入演出。由於採用了擴音，各聲部由揚聲器統一發聲，自然定位難以發揮。

在《千水情》同樣擔任古琴獨奏的周翹演出《瀑》，與屏幕的瀑布溪水相得益彰。只是她身處舞台較後位置，獨奏時只聞其聲、不見其人。其實

可以與台前的古箏對調，反正都使用擴音，箏往放後聲量不會受影響。接着《太極之美，天地和諧》箏、簫伴奏下，李暉師傅用盡舞台前端幾乎每一寸空間。譚寶碩同樣即場展示功架，以毛筆書寫「墨

舞」二字，與舞者在中樂伴奏下構成音畫。

《夜曲》鋼琴獨奏中，王詩其彈出靜寂，末段笛子吹出海鷗叫聲，與屏幕的沙灘有機配合。

全劇三首歌曲之中，《同您》由張吟品以粵語、普通話和法語誦唱，配樂不時用上二胡、箏等中樂，配合弦樂團，奏出多元文化氛圍，為情書塗上熒光註釋。



樂間集
周光蓁

逢周一見報

倫敦諾丁山狂歡節



二〇二六諾丁山狂歡節八月三十一日在英國倫敦落幕。圖為八月三十一日，表演者在英國倫敦參加諾丁山狂歡節。

新華社



實字採聞

逢周一見報

「聰明的錯誤」

犯錯是人之常情。有的錯誤後果嚴重，如醫療事故，飛機失事，政策法規造成的大量傷亡。不過，美國哈佛大學「失敗專家」Amy Edmonson說，「聰明的錯誤」（intelligent failure）能讓人學到本事，走向成功。

她認為，「低級錯誤」只要個人謙虛謹慎就能避免。團隊合作中可能發生的「高級錯誤」也能通過系統性的常規檢測發現。企業應當鼓勵員工舉報錯誤，而不是掩蓋錯誤，才能通過糾正小錯避免日後的大錯。但探索新領域時，發生錯誤是必然的，因為沒有先例可提供參考。高科技公司早就提倡「早失敗，多失敗」，通過犯錯來進行產品研發。愛迪生研製電燈泡時失敗了成千上萬次，但他將犯錯視為獲取新知識的途徑，最終取得成功。

那麼，怎麼才能讓自己只犯「聰明的錯誤」呢？首先，確立明確目標，不要害怕冒險和創新。其次，做好功課，搜集

現有關鍵信息，深入分析，直到必須付諸實驗，因為不嘗試就不知能否成功。再次，控制實驗規模，計算成本，盡可能減輕犯錯的後果。訓練飛行員時不可能讓新手馬上去駕駛客機，而會讓他們先用模擬器練習，循序漸進。朋友介紹你和陌生人相親，盡可能了解對方情況後，可以先約一起喝咖啡，一旦發現合不來就能及時止損，不至於浪費太多時間、金錢和感情。最後，堅持不懈，在反覆實驗中發現真理。

專家的忠告有道理。不過，個人的心理承受力之外，組織機構的容錯率可能才是我們敢不敢、能不能犯「聰明錯誤」的先決條件吧。



墟里
葉歌

逢周一、三見報