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為什麼青銅峽的孩子愛讀書
葉 梅
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上周日，
慕名前往廣州
大劇院聆聽英
國知名鋼琴家
保羅．劉易斯
（Paul Lew-
is）的羊城獨
奏首秀。適逢

莫扎特誕辰二百七十周年，劉易
斯以 「莫扎特+」 為題，在兩場
獨奏會上演奏了四首莫扎特鋼琴
獨奏曲。我們入場聆聽的晚場，
以降B大調第十七號（K.570）開
篇 ， 以 降 B 大 調 第 十 三 號
（K.333）收束，首尾相銜，宛
若一首初秋的詩，於古典主義的
理性框架內，亦不乏繾綣與浪
漫。

曾多次在香港聆聽劉易斯的
獨奏或樂團協奏，大多是舒伯
特、貝多芬和布拉姆斯的作品，
莫扎特鋼琴奏鳴曲則是首次。二
十世紀偉大鋼琴家施納貝爾
（Artur Schnabel）曾說，莫扎
特的鋼琴奏鳴曲 「對於鋼琴家而
言太難，對於孩童則太簡單」 ，
這話不無深意。每一位初學琴的
小孩，鋼琴書中總少不了一首莫
扎特。彼時，他們覺得這些作品
沒有繁複的和弦、裝飾音和升降
號，看似規規整整、少見花巧，
可當真正耐下性子來深入探索這
些曲目時，才發覺其中的廣袤與
深邃，宛若無盡的深海。

莫扎特在其短暫人生中，創

作了十八首鋼琴奏鳴曲，約略可
分作三個時期：第一至六號為早
期，風格明亮天真；第七至十四
號為中期，情感張力更深；最後
兩年創作的第十五至十八號，更
為內斂深沉，充滿省思的意味。
劉易斯在今次獨奏會上演奏的兩
首，分別屬於中期和晚期，旋律
光暗之間張力十足，予鋼琴家充
分的詮釋與表達空間。

劉易斯從來不是個性張揚的
那類演奏家。他的莫扎特不追求
表象的華麗，而是以清晰的結構
和歌唱般的線條取勝。莫扎特生
活的年代，鋼琴尚無現代意義上
的延音踏瓣，過多使用只會模糊
音粒的剔透質感。旋律間的顫音
也從來不是 「裝飾」 ，而是旋律
本身的呼吸，既不能過於輕浮炫
技，也不能速度過緩而失去靈
動。在兩部奏鳴曲的柔板樂章，
劉易斯把這種分寸感拿捏得令人
嘆服。偶爾，他在兩個長樂句間
稍停，讓餘音自在延展，似中國
畫中留白。

演奏莫扎特，關鍵在於自
然。在古典主義的理性謹嚴之
下，演奏者要讓情感自然地從音
符中生長出來，這需要長期的思
考與實驗：對古典語法的精通、
對分寸的直覺，以及 「讓音樂自
己說話」 的謙遜。莫扎特的 「簡
單」 ，實則是一種高度凝練後的
純粹。看似不動聲色，實則綿長
而深遠。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

莫扎特太簡單？
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黛西札記
李 夢

英國旅遊名城布萊頓有一個熱門景點
─遊樂碼頭，在這座華麗又古老的建築上
漫步，就彷彿置身於時間長廊，重溫碼頭興
衰的文化記憶。

遊樂碼頭曾經是一項令人驚艷的現代化
工程。自十八世紀以來，英國沿海地區開始
發展度假勝地，例如布萊頓和博格諾，鐵路
的迅速發展極大地擴展並強化了這一休閒產
業，將數百萬不同階層的人們帶到海邊。為
了更好呼吸新鮮空氣和親近大海，各種令人
愉悅的建築類型和建築特色也隨之湧現─
酒店、劇院、游泳池、海濱長廊等，當然重
點還是遊樂碼頭。

就像那個時代的許多事物一樣，遊樂碼
頭的出現也是商業精神、技術創新和美學狂
熱三者共同作用的產物。人們意識到繁忙的
海濱工作需求與旅遊業的休閒娛樂之間存在
衝突，於是敏銳地捕捉到建造人工步道的契
機，這些步道既可用於船舶停靠，也為遊客
提供海濱漫步的空間。第一座遊樂碼頭位於
懷特島的賴德，由南安普敦的約翰．肯特於
一八一四年建造，是一座長五百三十公尺的
木質碼頭，樁基深深扎入泥土中。但木質碼

頭始終易受損壞、腐爛和蟲害侵擾，因此發
展前景有限。於是鐵材料開始廣泛應用，布
萊頓的鍊式碼頭（Chain Pier）就是這種奇
特過渡類型的典型代表，其於一八二三年建
造，由四根石柱支撐着甲板，甲板由鐵鏈懸
掛，但其主體結構仍完全建立在傳統的木樁
之上。

維多利亞時代的人們見證了碼頭的大發
展，一八五五年由工程師尤金．伯奇設計的
新型碼頭落成，它採用了打入海床的螺旋鐵
樁來增強穩定性，並建造了延伸至水中的
鐵質上層結構來支撐甲板。這種碼頭更纖
細、更堅固，外觀卻更精緻，為十九世紀
末之前英國建造的約一百座碼頭樹立了標
準。

早期遊樂碼頭的照片顯示，甲板上擠滿
了身着盛裝的人們，而漫步也是其主要功能
之一，只需幾先令的通行費，人們便可在此
閒逛，欣賞風景，也讓自己成為眾人矚目的
焦點。但隨後，碼頭的用途發生了變化，甲
板和碼頭盡頭被拓寬，以便建造樂隊演奏
台，後來又建造了劇院，為人們提供音樂娛
樂。此外，在人們前往遊船的碼頭附近，也

湧現了許多攤位和餐飲場所。於是遊樂碼頭
從最初是紳士階級的休閒場所，逐漸演變為
以海濱為中心的工人階級度假文化的一部
分，而古典音樂會等娛樂活動也逐漸被綜
藝表演和遊樂設施所取代，碼頭劇院在許
多名人的演藝生涯中都扮演了至關重要的
角色。

從美學角度來看，這些碼頭體現了維多
利亞時代追求新穎獨特又略帶懷舊情懷的傳
統。碼頭建築本身風格多樣，從類似帕克斯
頓水晶宮的簡潔實用支撐網格結構，到優雅
的拱形結構，無不展現了那個世紀對 「仙境
般」 建築的偏愛。而建於碼頭之上的亭台樓
閣則風格各異，洋葱頂和寶塔式建築層出不
窮，像是大雅茅斯和黑斯廷斯的大型亭台樓
閣，其音樂廳可容納數千人。

這些造型奇特的建築群，懸浮於海面之
上，散發着迷人的古樸氣息，即使在今天
看來也依然令人驚嘆。但它們的脆弱性也
不容忽視，從一開始，這些碼頭就時刻面
臨着各類危險，除了偶爾會被船隻撞上，
也常年遭受風暴肆虐，還有些大面積的木
質甲板也經常惹來火災，許多碼頭因此被

毀掉。例如一九○八年建成的樸茨茅斯市
南遊行碼頭，在一九七四年拍攝講述 「誰
人樂隊」 的電影《湯米》時被燒毀。還有
伯奇設計的布萊頓西碼頭，曾因出現結構
性危險而關閉，最終在二○○三年被徹底拆
除。

值得一提的是，許多優質的遊樂碼頭在
二戰期間為了抵禦外敵入侵而被炸毀，而不
少在戰後重建的碼頭的建築品質則大幅下
降，加上有一些碼頭是在商業熱潮時期匆忙
上馬的，往往缺乏長遠規劃，導致難以維持
運營，為增加收入提供的娛樂活動變得越來
越低俗，最終破產倒閉的屢見不鮮。此外，
隨着上世紀七八十年代出國遊在英國興起，
遊樂碼頭更加變得受人冷落，許多碼頭在騙
子業主、只圖利益的企業集團和無力維護的
地方政府之間輾轉易手。到了上世紀末，很
多碼頭就像它們所在的城鎮一樣，給人一種
破落淒涼之感。

近年來，一些英國民間組織發起地方和
全國性的運動，呼籲努力拯救、修復及盡可
能維持碼頭的正常運作，表達出對一種即將
消失的集體回憶的懷念。
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今年春天，我在黃河九曲的寧
夏青銅峽市感受到了師生共讀的濃濃
書香，夏日裏又收到那裏的一所小學
師生寫來的幾十篇讀後感，便感覺黃
河邊的書香來到了京城，在我四周瀰
漫。

或許，先是與那裏的千年文脈
有關。

青銅峽，一個好聽好記的地
名，緣自黃河千里奔湧，來到寧夏平
原入口處的最後一道峽谷，那兩岸峭
岩山石色澤青灰，每當日落斜陽映
照，岩壁被霞光浸染，則奇妙地泛射
出青銅般的金屬光澤，因而得名。清
代康熙年間，曾任中衛知縣的進士嚴
禹沛，泛舟黃河途經青銅峽時，見此
情景，寫下七言絕句 「青銅峽口過輕
舟，百八亭亭塔影浮。奇絕兩山中擘
處，黃河千古自東流。」 詩作被收錄
於清代《中衛縣志》，可見這地名由
來已久。

青銅峽民間自古流傳大禹治水
的傳說，相傳大禹用神斧劈開牛首
山，才有了青銅峽，洶湧的黃河沖出
峽口，造化出平原寶地，秦漢先民利
用峽谷地勢抬高的黃河水位，鑿渠引
水，這裏便有了寧夏最重要的九大引
黃幹渠──秦渠、漢渠、唐徠渠、漢
延渠、惠農渠、大清渠、美利渠、泰
民渠、躍進渠。青銅峽口的黃河水流
向九條大渠，如同化作九條巨龍，伸
展開龐大的灌溉水網，滋養了整個寧
夏平原 「塞上江南」 。

青銅峽是九龍的龍頭，古來便
被稱為 「九龍之首」 。寧夏引黃古灌
區共有十四條百年古渠，二○一七年
被列入世界灌溉工程遺產名錄，青銅
峽正是這處遺產的首要地段。 「天下
黃河富寧夏，塞上明珠青銅峽」 ，滔
滔大河，淙淙渠水，成全了 「塞上江
南」 的傳奇，也流淌出千年的文脈。
連通絲路的青銅峽，自古便是邊塞要
道、秦漢屯墾興學，西夏文化浸潤，
明清耕讀傳家，歲月更迭，意蘊深長
的一百零八塔便是見證之一。

青銅峽有着兼容並蓄、重教篤
學的地域風氣。古絲路商旅攜來四方
筆墨，戍邊百姓傳遞着 「讀書明理、
修身致遠」 的家風，鄉土間傳來的晨
讀暮誦，如黃河水澆灌良田稼禾，讓
一代代少年在讀書聲中成長。

近年來，全民閱讀之風吹遍黃
河兩岸，青銅峽市教育界持續深化
「書香校園、閱讀強智」 的倡導，讓

閱讀從零散活動變成剛性課程、日常
習慣、校園風尚。倡導 「每日校園閱
讀一小時、周末閱讀半日」 ，讓孩子
們每天都有充足的沉浸式讀書時間，
讓閱讀融進成長軌跡。

百聞不如一見，我有幸在今年
春天走進青銅峽的中小學校園，見到
教室裏的圖書角、走廊上隨手可取的
書吧，還有幸參加了寧夏回族自治區
教育廳教學研究室在此地主辦的 「塞
上書香．閱見成長」 基礎教育閱讀教
學活動，在場聽了幾堂導讀課。來自

高中、初中、小學幾所不同學校的老
師，分別以他們妙趣橫生的引導，將
孩子們領入了書香的路徑，不同於傳
統講授的是，這些老師們不是在灌
輸，而只是在提示，答案一個個都從
孩子們的領悟和討論中得出。

青銅峽市第五小學的一位老師
圍繞我的兒童小說《北斗牽着我的
手》講了一堂課，中國科學家自主研
發北斗衛星導航系統，三十多萬科學
家、科技工作者的開放融合，萬眾一
心，追求卓越，老師點撥着，將書中
所講述的科普知識和科學家故事，巧
妙地與孩子們共同分享。

在走進校園的日子裏，有家長
和老師曾問我，如何提高孩子們的閱
讀興趣？其實我一直也在尋找答案。
在青銅峽的閱讀教學活動中，得到一
些啟示，要想提高孩子們的閱讀興
趣，可以多嘗試家庭共讀、師生共讀
的辦法。

也就是，成年人要做閱讀的榜
樣。

青銅峽市第五小學的秦校長寄
給我的幾十篇讀後感，有老師寫的，
也有孩子們寫的，在他們純樸的表述
裏，我體味着究竟有哪些文字觸動了
他們的心靈。一位叫景雲的老師寫
道： 「作為一名四年級語文教師，近
期我帶着班裏孩子們一同品讀《天眼
帶我看宇宙》一書，在書頁翻閱間，
跟着文字探訪 『中國天眼』 FAST，
既遨遊浩瀚無垠的宇宙星河，也讀懂

國之重器背後代代科研人的堅守與赤
誠。一場師生共讀，既是一次天文知
識的科普課堂，更是一堂潤物無聲的
愛國主義啟蒙課。」

還有一位小龍老師寫道： 「孩
子們拿到《北斗牽着我的手》和《天
眼帶我看宇宙》的那天，我拿着書問
孩子們，宇宙到底有多大？天上的北
斗七星是怎麼回事？這一問不得了，
底下炸開了鍋，他們的回答讓我當時
就想，這幫小傢伙知道的比我想像的
多。就在這個瞬間，我覺得 『師生共
讀』 做對了。」

小龍老師還說，師生共讀這件
事，我以前覺得就是 「老師布置，學
生讀，然後寫讀後感」 。現在我才發
現，真正的共讀，是老師和學生同時
走進一本書，然後在裏面會合。

孩子們寫來的讀後感五花八
門，有一位叫欣悅的孩子寫道： 「我

是青銅峽市第五小學的一名四年級學
生，以前學習遇到枯燥的內容、難做
的題目，我就容易煩躁、想要放棄。
對比那些幾十年如一日堅守深山、潛
心研究的科學家，我明白了，所有收
穫都來自堅持。宇宙那麼大，還有無
數知識等待我們去探索，我們更應該
珍惜現在的學習機會。今後在課堂
上，我會更加認真聽講，主動思考問
題；寫作業不再馬虎敷衍，遇到難題
耐心鑽研；上作文課時，積極思考、
認真讀寫，養成愛讀書的好習慣。」

看來，青銅峽的孩子為什麼愛
讀書？不僅是黃河兩岸千年崇文傳統
的浸潤，更是當代書香校園建設的托
舉，是教育者久久為功的用心，用一
堂堂示範課、一次次師生共讀，把書
本從課業變成共同認識世界的窗口。
孩子們與老師、父母一起，在文字裏
觸摸山河、仰望星空。

英倫漫話
江 恆

▲俯瞰位於寧夏回族自治區吳忠市青銅峽境內的黃河寧夏段。 資料圖片

董先生逝世，各方
哀悼之餘，當年首任特
首選舉的過程亦喚起了
不少回憶。香港一九九
七年七一回歸已塵埃落
定，當時的焦點全落到
了誰是首任特首這一個
議題上，四位參選獲提

名人士： 「船王」 董浩雲之子董建華、大
法官楊鐵樑、大法官李福善、另一位 「船
王」 包玉剛的女婿吳光正，四人均具有雄
厚背景與實力， 「叮噹馬頭」 ，均不容小
覷。

一九九六年十二月十一日選舉當日，
灣仔會展中心冠蓋雲集、車水馬龍，全
港、全國以至全球的目光都集中到了選舉
會場，中外傳媒報紙電視台通訊社記者更
是傾巢而出，大家都在爭分奪秒地希望第
一時間搶到首任特首花落誰家這條大新
聞。

《大公報》在報道九七回歸過渡的過
程中一直全力以赴、着着領先，此刻當然
更不能落後，報社決定選舉當日出版 「號
外」 ，這是 「大新聞」 的重要標誌。

然而，準備工作開始，收到報社 「指
示」 ，號外可以出，但不能只準備一份，
要出就所有候選人都要出，要分別做材料
和版面，不能只做一套，以免引來 「內
定」 的猜測與謠言。

稍為熟悉編報工作的人士都會知道，
一條新聞、四手準備，這可不是一般的難
題，而且內容焦點即選舉結果要在最後一
分鐘才會知道，但 「指示」 不能違，編輯
部只好按此安排工作。筆者負責 「頂頭大
熱」 董建華的部分。

「號外」 是即日即時即刻的新聞，不
可能一切都現場採寫，必須先作好最充分
的準備。 「號外」 是四大版一大張，筆者
先準備好了中間二、三兩大版是董建華的
背景及參選過程，底版是候選人答問大會
上董先生的實錄，三個版都圖文並茂，提
前一天做好。而關鍵的封面即頭版又如何
處理呢？

筆者深知 「一圖勝千言」 ，一張能吸
引人視線，甚至從未曝光的照片將會起到
「點睛」 的作用，於是千方百計四出找尋
董先生未見過報的珍貴照片。當時香港的
有名股票公司 「順隆行」 ，是由上海人李
和聲、徐國炯、應子賢 「三劍客」 開辦，

董建華夫人趙洪娉女士與之有多年往來，
是 「大戶熟客」 ，於是靈機一動，請求李
和聲先生向董夫人索取一張夫婦合照。董
先生之前不曾發過夫婦合照，而此次合照
正是為 「萬一當選」 而作準備的，董夫人
穿上了大紅套裝，董先生也紅光滿面。

此一 「當選」 照片，成了 「號外」 頭
版大照片，佔去四分一的篇幅，同時安排
了一幅選舉會場大照片放版下邊，另預留
新聞與社論各一千字的版位，大字標題
「特首董建華」 五個字，只留下當選票數
的空位，一切預先排好，到時按位置大小
嵌入即可。

當天上午九時，選舉大會開始，中央
由時任國務院副總理錢其琛、港澳辦主任
魯平等到場 「監選」 。筆者對着電視機，
一邊看一邊寫新聞，結果中午前投票、點
票、監票等一切工作圓滿結束，主持人宣
讀每位候選人的得票票數，董建華先生以
三百二十票壓倒性當選特區首任行政長
官！

當會場近千位選委及來賓還在熱烈議
論，當董建華 「候任特首」 還忙着握手接
受祝賀的時候，《大公報》 「號外」 已由
灣仔軒尼詩道館址送到會展會場，彩色漂
亮粉紙印製的 「號外」 還是暖暖 「有溫
度」 的，而 「特首董建華」 五個字也是
「開天闢地」 頭一次出現在印刷媒體上！

與會人士接到 「號外」 ，都非常高
興，連聲稱讚《大公報》效率高，董先生
也非常高興，還手拿號外與選委們合照。
而個別傳媒則 「酸酸的」 ，報道所謂 「內
幕」 ：選舉 「內定」 董建華做特首，不然
《大公報》為何還未散會就已經出到 「號
外」 ，實在好笑。
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董先生當選 最快的號外

▲一九九六年十二月十一日《大公報》
「號外」 版報道董建華當選香港特別行政
區首任行政長官。 資料圖片


