

七日談

澳門篇

五兄弟

認識五兄弟，他們共同進退，上街遇見朋友時會一起打招呼並握手；走進酒樓用餐時會一起拿起筷子進食；他們興趣也相同，一起打籃球、畫畫和寫書法；他們會一起揮拳把闖入家中的小偷擊退，傷人時更會一起承擔後果，兄弟間不會推卸責任。

兄弟團結一致，卻爭議誰地位高和重要？大哥認為自己是老大有權威，大拇指豎起來，就是最大、最好的象徵，更要各弟弟聽他的話。

老二說自己是食評專家，只要用食指嘗味，最能給出有參考價值的食評，另外又精於方向，經常替迷路者指明方向。

老三經常自滿地說五兄弟排隊時自己站中間，又是最

高。

老四說自己是無名小卒一名，但經常佩戴金銀、鑽石戒指，盡顯貴氣。

老五顯得很不自在，自己是最小，又排最後，比不上各兄長。

但老五不認輸。

這是星雲法師說的故事：五指爭大。星雲法師指出，小拇指說：「不過，當我們合掌禮敬師長、佛祖聖賢的時候，可是我最近他們喔！」

筆者同意，生活中，每人有獨特身份和專長，各守本分，各司其職。

若只計較誰更重要，便忽略了——五根手指合起來，是一隻手、一個拳頭。那力量與意義，是五個一加起來，大於五。

東涌灣波濤山嵐之回響

記吳燕青《在香港的離島種菜》之印象

剛剛粗讀完《在香港的離島種菜》這本書，心情久久不能平靜。這本散文集，可以當作兒童文學作品閱讀，我這才明白，吳燕青為何邀請香港兒童作家周蜜蜜老師做講座的真義來。同時，這又是一本有機種菜的教案課程，如果想耕地種菜種花，正文中詳細列明全部流程，種菜的酸甜苦辣一一呈現了出來。

或許，也可以讀作育兒經，怎樣教育子女認識昆蟲大自然土地與各種鳥類，連害蟲（比如非洲大蝸牛）也出現了不少，即便是新冠疫情之下，土地也成了心靈避難所。當然，更可以當作社會學、民族史來閱讀，吳燕青以種菜為切入口，記敘了典型的香港東涌原居民，尤其是客家種菜婆婆（如安林婆婆、大娣婆婆、慧阿姨）、守村人、護神人、修行人等等的人生經歷，呈現出一片鳳凰山大東山山脈山嵐霧氣籠罩之下的，縹緲悠遠珠江口東涌灣一片肥沃土地的懷抱中的，所養育出來的原居民「眾生相」來。我們遙望遠方珠江口乃至南中國海的波濤滾滾，感慨清幽曲折的海岸線所孕育出來的鄉土文化，這也是孕育吳燕青文字的搖籃，就好比我們談起莫言，就會聯想起山東高密那片一望無際的紅高粱一樣。

暄暖人生

香寧

九月十二日，是已故歌手張國榮的冥壽。朋友說，當天加班到凌晨，路過尖沙咀海旁，看到岸邊滿滿都是紀念張國榮的鮮花，還有他永遠定格在年輕時的照片。她把照片發過來，我不禁淚目。她說，看到一直有人這樣記着他，很感動。又說，如果他還在，今年也七十歲了呢。

青春期看過張國榮的電影，聽過他的歌，買過那張《寵愛》的CD。如今CD不在，但這張專輯還能完整地從網絡音樂app中重溫，其中的幾首歌，比如《當愛已成往事》、《夜半歌聲》、《深情相擁》等等都還在我的日常播放清單內。而那麼多電影，那麼多角色，這麼多年過去了，都還清晰地存於記憶深處。是藝術於人的意義，也是「哥哥」帶給大家的美好。

都說歲月是神偷，可歲月無法偷走的，某種記憶，某些情

更妙的是，吳燕青連客家文化也端了出來，比如客家人過年的習俗，客家人如外祖父對小燕青的文化啟蒙，外婆的客家民謠等等。另外，吳燕青就連大嶼山清修的女尼姑阿尼、自梳女的史跡也挖掘了出來，這應該屬於宗教史的範疇了。

我們不由得思考，作者又是怎樣把這些方方面面的互不相干的內容串聯起來的。她的總線索，就是以種菜的時間先後順序，一步步地展開，一個個的人物依次出場，這樣情節就逐漸展開來，而在這一主線之外，她又用插敘補敘的方法，將個人家族史、香港客家人移民史、民俗文化、阿尼自梳女的修行史，甚至香港有機種植方面的資訊，香港大嶼山寶蓮寺的行山路徑都一一呈現了出來。不禁感慨她蒐集資料的功力與苦心：據說她的電腦裏有數百萬字的原始資料，手抄十幾萬字材料，可想而知她付出了多少心力。可貴的是，她對方方面面的資訊點到即止，整個文字長河河水清澈見底，而不是渾濁一片，不是令人望而生畏，其實卻極為清澈。

也可以這樣想，吳燕青以「種菜」為中軸線，樹立了一個大聖誕樹，如果想去解析這棵樹，可以分門別類：哪些是松枝，哪

歲月無法偷走的

感……都可以是刻骨銘心一世跟隨我們的。

我想起前不久，另一個朋友和我分享的一個故事。她的小學同學在二〇二一年因為腦膠質瘤不幸去世了。她非常難過，因為很少有這樣的同學，讓很多人都非常喜愛，並且長期維持着聯繫和友情。她回顧着，從中學，大學，到畢業工作，到他辭職出國求學，到疫情期間在成都，她請她吃飯，她說下次讓我請回你。可這個約定卻再也

沒能實現。轉眼五年過去了，她說很多同學們都還在他的微博下，和他說話。他們對他說，疫情結束啦；唱卡拉OK點了王傑的歌想起了他呀；新年來了；他的生日到了，生日快樂；世界盃開始踢了。我逐頁看着那些留言，雖然於我而言，他是個陌生人，但那些留言，和朋友向我複述的故事，讓我感同身受，心情久久無法平服。她說，這裏可千萬不能倒閉，我們還要一直給他留言的。他的首頁備註，寫

《在香港的離島種菜》，吳燕青著，中華書局。

些是掛飾，哪些是閃燈，哪些是雪花，哪些是禮物禮品等等。聖誕樹是一個整體藝術品，把它分解解析，分成一個個小部分，就會破壞了聖誕樹的整體藝術感。就像把這篇文章分門歸類為民俗史、客家文化史、兒童文學、種業教程、大嶼山宗教史等等。她的文字是一個整體，文章每一個部分中間有關連，不可分割，大家互相輝映。而且轉折自然，以個人思想感情為主線，比如她寫行山時巧遇阿尼的萬壽菊一段中，突然插入對祖父母的回憶，相信當時作者的腦海中，突

尖沙咀海旁紀念張國榮的鮮花。

作者供圖

着：愛電影、愛汽車、愛足球。粉絲們朋友們都還在，歲月偷不走的。

前些天我在南京做新書的活動，找回了「失散」快二十年的兩個小學和中學閨密。分別和她們約定見面前的晚上，我都是激動得翻來覆去睡不着，腦海中一遍又一遍回放的，是我們幼時和青春時期的面容，我們一起說過的話，做過的事情，反反覆覆，記憶沉入染缸，一遍遍浸入，一遍遍上色，色彩愈發清晰明艷。而讓我意想不到的，是我們見面的那瞬間，二十年的歲月彷彿一步跨過，無縫連接，似乎我們只是昨日放學說了聲拜拜，今天又來學校了。我們合影留念，嬉笑着說要用修圖軟件先把皺紋修掉，把臉收緊一點。是的，那是歲月偷走的青春，但卻沒法偷走我們永存的友情。

從前一直以為，歲月會讓一切褪色，會讓一切變得無關緊要，她既能撫平最深的傷痛，也能毫不留情奪走所有濃烈的情感，乃至生命。可此時此刻，開篇的問題，有了答案，歲月偷不走的，恰是我們更要好好珍愛的。

現了一個童年畫面，而就在那個時刻，腦海中呈現出來了，就隨手寫了，一切都是如斯自然地呈現。

讀吳燕青的文字，如同精神漫遊，她的文字所呈現出來的鄉土意識、大嶼山人物風情錄，飛機在一公里之外起飛，這邊的田園一片寧靜，現實與傳統交織成一片。大嶼山鳥獸蟲魚，自然山川，山嵐霧氣，波濤滾滾，文化歷史的變遷，客家人的祖屋，文中教人種菜，嵌入個人經歷，西貢種菜的失敗，旺角花墟雀仔街買種子肥料工具，翻土，澆水，工作，生育，哺乳等等，方方面面，猶如人生歷史民俗的萬花筒，令人眼花繚亂。

吳燕青自有她的親和力，她與客家原居民拉拉家常，取得了大量第一手資料。而作者選擇切入口，從什麼角度切入，選材時避重就輕的取捨功力，用什麼形式講故事等等，都是可以慢慢咀嚼的。

當然，吳燕青使用了大量的粵語方言，比如「講古」（講故事）、「盛惠」（粵語中付多少錢）等等，而文中人物的粵語方言，對於非粵語人士而言，有點陌生，如果加以更多的註釋，會加深他們對文字的理解與學習，這對普及傳揚粵語文化，相信也是有益的工作之一吧。

歷史的底色

——中西文明的不同走向

吳志良

來越鞏固。統一成為中國歷史發展的總趨勢，也是中華文明最核心的政治基因之一。

為什麼？因為中國在公元前三世紀完成了一次關鍵性的制度突破。

秦始皇採納李斯的建議，「廢封建，立郡縣」——廢除諸侯分封制，建立起由中央政府直接管轄的郡縣二級地方行政體制。郡縣長官由中央直接任命、隨時可以調換，而非世襲。這意味着地方不再擁有獨立的權力根基——沒有自己的軍隊、獨立的財政、世襲的權威。秦朝還推行了一系列配套措施——「車同軌」，「書同文」，統一貨幣和度量衡。這為此後兩千多年的「大一統」國家奠定了制度基礎。

因此，地理空間更為遼闊、自然條件更為複雜的中華大地，反而實現了兩河從未企及的政治統一與文化延續。在世界主要原生文明中，中華文明是唯一實現了政治主脈、文字系統與史學傳承五千多年一脈相承、未曾中斷的原生文明。

兩河流域並非完全沒有制度整合的嘗試。烏爾第三王朝已發展出較為嚴密的中央官僚體系、常備軍與稅收制度，但即便如此，其地方神廟經濟與城邦認同的殘餘仍然深厚，中央對基層的控制成本極高，遠未達到秦代郡縣制那種「事在四方，要在中央」的程度。每一次統一政權的瓦解，地方社會便迅速退回城邦或多中心的政治常態。兩河流域的文明史，因此呈現為一部「統一——崩潰——再統一——再崩潰」的長時段循環



莫臥兒宮廷作坊的匕首、吊墜、戒指展品。資料圖片

史。

羅馬的命運同樣印證了這一規律。羅馬帝國崩潰後，歐洲再未實現持久的政治統一。羅馬的治理模式本質上是「武力征服+間接治理」——各地保留自己的語言、法律與行政體系，帝國的統治像一層薄薄的外殼覆蓋在各地原有的社會結構之上。一旦外殼破裂，下面便是永久的碎片。歐洲此後教權與世俗權力的長期博弈、封建契約傳統、大西洋貿易帶來的經濟多元化以及宗教改革等因素，也進一步固化了「牢不可破的多中心列國體系」。

印度孔雀王朝的阿育王曾將帝國版圖推至次大陸大部，但他死後不到半個世紀，帝國便迅速瓦解。此後的印度，再未出現過持久的政治統一——儘管莫臥兒王朝與英屬印度時期曾實現過廣域統治，但其治理模式同

樣帶有濃厚的間接性與地方自治色彩。

「分」與「合」——兩種截然不同的歷史走向。為什麼有的文明走向了「分」，有的文明走向了「合」？為什麼有的文明在分裂後能夠重建統一，有的文明在分裂後便永成碎片？

這些問題，指向一個更深的追問：一個文明、一個國家、一個組織，究竟憑什麼跨越關鍵的歷史關口，從分裂走向統一，從動盪走向穩定，從平庸走向卓越？

答案不是地理的宿命，也不是某個人物的偶然天才。它涉及制度的韌性、核心力量的凝聚，以及一個文明在歷史轉折點上做出正確選擇的能力。這些問題，正是在世界百年未有之大變局以及中華民族偉大復興進入不可逆轉的歷史進程中，值得深入思考和探討的核心命題。