
九月十二
日，是已故歌
手張國榮的冥
壽。朋友說，
當天加班到凌
晨，路過尖沙
咀海旁，看到
岸邊滿滿都是

紀念張國榮的鮮花，還有他永遠定
格在年輕時的照片。她把照片發
過來，我不禁淚目。她說，看到
一直有人這樣記着他，很感動。
又說，如果他還在，今年也七十
歲了呢。

青春期看過張國榮的電影，
聽過他的歌，買過那張《寵愛》的
CD。如今CD不在，但這張專輯
還能完整地從網絡音樂app中重
溫，其中的幾首歌，比如《當愛已
成往事》、《夜半歌聲》、《深情
相擁》等等都還在我的日常播放清
單內。而那麼多電影，那麼多角
色，這麼多年過去了，都還清晰地
存於記憶深處。是藝術於人的意
義，也是 「哥哥」 帶給大家的美
好。

都說歲月是神偷，可歲月無
法偷走的，某種記憶，某些情

感……都可以是刻骨銘心一世跟
隨我們的。

我想起前不久，另一個朋友
和我分享的一個故事。她的小學同
學在二○二一年因為腦膠質瘤不幸
去世了。她非常難過，因為很少有
這樣的同學，讓很多人都非常喜
愛，並且長期維持着聯繫和友情。
她回顧着，從中學，大學，到畢業
工作，到他辭職出國求學，到疫情
期間在成都，他請她吃飯，她說下
次讓我請回你。可這個約定卻再也

沒能實現。轉眼五年過去了，她說
很多同學們都還在他的微博下，和
他說話。他們對他說，疫情結束
啦；唱卡拉OK點了王傑的歌想起
了他呀；新年來了；他的生日到
了，生日快樂；世界盃開始踢了。
我逐頁看着那些留言，雖然於我而
言，他是個陌生人，但那些留言，
和朋友向我複述的故事，讓我感同
身受，心情久久無法平服。她說，
這裏可千萬不能倒閉，我們還要一
直給他留言的。他的首頁備註，寫

着：愛電影、愛汽車、愛足球。粉
絲們朋友們都還在，歲月偷不走
的。

前些天我在南京做新書的活
動，找回了 「失散」 快二十年的兩
個小學和中學閨密。分別和她們約
定見面前的晚上，我都是激動得翻
來覆去睡不着，腦海中一遍又一遍
回放的，是我們幼時和青春時期的
面容，我們一起說過的話，做過的
事情，反反覆覆，記憶沉入染缸，
一遍遍浸入，一遍遍上色，色彩愈
發清晰明艷。而讓我意想不到的
是，當我們見面的那瞬間，二十年
的歲月彷彿一步跨過，無縫連接，
似乎我們只是昨日放學說了聲拜
拜，今天又來學校了。我們合影留
念，嬉笑着說要用修圖軟件先把皺
紋修掉，把臉收緊一點。是的，那
是歲月偷走的青春，但卻沒法偷走
我們永存的友情。

從前一直以為，歲月會讓一
切褪色，會讓一切變得無關緊要，
她既能撫平最深的傷痛，也能毫不
留情奪走所有濃烈的情感，乃至生
命。可此時此刻，開篇的問題，有
了答案，歲月偷不走的，恰是我們
更要好好珍愛的。

（
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歷史的底色
──中西文明的不同走向

吳志良

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

認識五兄弟，他們共同進退，上街
遇見朋友時會一起打招呼並握手；走進
酒樓用餐時會一起拿起筷子進食；他們
興趣也相同，一起打籃球、畫畫和寫書
法；他們會一起揮拳把闖入家中的小偷
擊退，傷人時更會一起承擔後果，兄弟
間不會推卸責任。

兄弟團結一致，卻爭議誰地位高和
重要？大哥認為自己是老大有權威，大拇指豎起來，就是
最大、最好的象徵，更要各弟弟聽他的話。

老二說自己是食評專家，只要用食指嘗味，最能給出
有參考價值的食評，另外又精於方向，經常替迷路者指明
方向。

老三經常自滿地說五兄弟排隊時自己站中間，又是最
高。

老四說自己是無名小卒一名，但經常佩戴金銀、鑽石
戒指，盡顯貴氣。

老五顯得很不自在，自己是最小，又排最後，比不起
各兄長。

但老五不認輸。
這是星雲法師說的故事：五指爭大。星雲法師指出，

小拇指說： 「不過，當我們合掌禮敬師長、佛祖聖賢的時
候，可是我最靠近他們喔！」

筆者同意，生活中，每人有獨特身份和專長，各守本
分，各司其職。

若只計較誰更重要，便忽略了──五根手指合起來，
是一隻手、一個拳頭。那力量與意義，是五個一加起來，
大於五。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

五兄弟
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暄暖人生
香 寧

剛剛粗讀完《在香港的離島種菜》這
本書，心情久久不能平靜。這本散文集，可
以當作兒童文學作品閱讀，我這才明白，吳
燕青為何邀請香港兒童作家周蜜蜜老師做講
座的真義來。同時，這又是一本有機種菜的
教案課程，如果想耕地種菜種花，正文中詳
細列明全部流程，種菜的酸甜苦辣一一呈現
了出來。

或許，也可以讀作育兒經，怎樣教育
子女認識昆蟲大自然土地與各種鳥類，連害
蟲（比如非洲大蝸牛）也出現了不少，即便
是新冠疫情之下，土地也成了心靈避難所。
當然，更可以當作社會學、民族史來閱讀，
吳燕青以種菜為切入口，記敘了典型的香港
東涌原居民，尤其是客家種菜婆婆（如安林
婆婆、大娣婆婆、慧阿姨）、守村人、護神
人、修行人等等的人生經歷，呈現出一片鳳
凰山大東山山脈山嵐霧氣籠罩之下的，縹緲
悠遠珠江口東涌灣一片肥沃土地的懷抱中
的，所養育出來的原居民 「眾生相」 來。我
們遙望遠方珠江口乃至南中國海的波濤滾
滾，感慨清幽曲折的海岸線所孕育出來的鄉
土文化，這也是孕育吳燕青文字的搖籃，就
好比我們談起莫言，就會聯想起山東高密那
一片一望無際的紅高粱一樣。

更妙的是，吳燕青連客家文化也端了
出來，比如客家人過年的習俗，客家人如外
祖父對小燕青的文化啟蒙，外婆的客家民謠
等等。另外，吳燕青就連大嶼山清修的女尼
姑阿尼、自梳女的史跡也挖掘了出來，這應
該屬於宗教史的範疇了。

我們不由得思考，作者又是怎樣把這
些方方面面的互不相干的內容串聯起來的。
她的總線索，就是以種菜的時間先後順序，
一步步地展開，一個個的人物依次出場，這
樣情節就逐漸展開來，而在這一主線之外，
她又用插敘補敘的方法，將個人家族史、香
港客家人移民史、民俗文化、阿尼自梳女的
修行史，甚至香港有機種植方面的資訊，香
港大嶼山寶蓮寺的行山路徑都一一呈現了出
來。不禁感慨她蒐集資料的功力與苦心：據
說她的電腦裏有數百萬字的原始資料，手抄
十幾萬字材料，可想而知她付出了多少心
力。可貴的是，她對方方面面的資訊點到即
止，整個文字長河河水清澈見底，而不是渾
濁一片，不是令人望而生畏，其實卻極為清
澈。

也可以這樣想，吳燕青以 「種菜」 為
中軸線，樹立了一個大聖誕樹，如果想去解
析這棵樹，可以分門別類：哪些是松枝，哪

些是掛飾，哪些是閃燈，哪些是雪花，哪些
是禮物禮品等等。聖誕樹是一個整體藝術
品，把它分解解析，分成一個個小部分，就
會破壞了聖誕樹的整體藝術感。就像把這篇
大文章分門歸類為民俗史、客家文化史、兒
童文學、種菜教程、大嶼山宗教史等等。她
的文字是一個整體，文章每一個部分中間有
關連，不可分割，大家互相輝映。而且轉折
自然，以個人思想感情為主線，比如她寫行
山時巧遇阿尼的萬壽菊一段中，突然插入對
祖父母的回憶，相信當時作者的腦海中，突

現了一個童年畫面，而就在那個時刻，腦海
中呈現出來了，就隨手寫了，一切都是如斯
自然地呈現。

讀吳燕青的文字，如同精神漫遊，她
的文字所呈現出來的鄉土意識、大嶼山人物
風情錄，飛機在一公里之外起飛，這邊的田園
一片寧靜，現實與傳統交織成一片。大嶼山鳥
獸蟲魚，自然山川，山嵐霧氣，波濤滾滾，
文化歷史的變遷，客家人的祖屋，文中教人
種菜，嵌入個人經歷，西貢種菜的失敗，旺
角花墟雀仔街買種子肥料工具，翻土，澆
水，工作，生育，哺乳等等，方方面面，猶
如人生歷史民俗的萬花筒，令人眼花繚亂。

吳燕青自有她的親和力，她與客家原
居民拉拉家常，取得了大量第一手資料。而
作者選擇切入口，從什麼角度切入，選材時
避重就輕的取捨功力，用什麼形式講故事等
等，都是可以慢慢咀嚼的。

當然，吳燕青使用了大量的粵語方
言，比如 「講古」 （講故事）、 「盛惠」
（粵語中付多少錢）等等，而文中人物的粵
語方言，對於非粵語人士而言，有點陌生，
如果加以更多的註釋，會加深他們對文字的
理解與學習，這對普及傳揚粵語文化，相信
也是有益的工作之一吧。
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公元前三二○○年左右，兩河
流域下游的沖積平原上，蘇美爾人建
立了人類歷史上最早的城市。他們發
明了楔形文字，建立了最早的學校，
制定了最早的法律──美國亞述學者
克萊默（S. N. Kramer）在其專著
《歷史始於蘇美爾》（History Be-
gins at Sumer）中，系統梳理了蘇
美爾文明在文字、教育、法律、農
業、天文等領域創造的三十九項 「世
界第一」 。

然而，這片最早迎來文明曙光
的土地，卻始終未能孕育出一個持久
統一的文明體。

蘇美爾早王朝時期，城邦林立
是政治常態。烏魯克、烏爾、拉爾
薩、基什、拉伽什、烏瑪等城邦各自
為政，每個城邦都是一個相對獨立的
政治實體，擁有自己的統治者、神廟
體系和成文法規。城邦之間因水權分
配、貿易通道控制與遊牧部落的進貢
義務等事務，長期處於競爭與衝突之
中。早王朝末期盧伽爾扎吉西雖曾短
暫整合蘇美爾諸邦，薩爾貢之前已存
在 「準統一」 的政治嘗試，但就長時
段而言，兩河流域南部始終未能形成
穩定的、制度化的統一政權。

偶爾有強者試圖統一。公元前
二十四世紀，阿卡德人薩爾貢建立了
兩河流域歷史上第一個統一王朝。但
這個帝國存續時間有限，在內部叛亂
與外敵入侵中迅速崩潰。此後，烏爾
第三王朝一度建立起較為集權的官僚
體系與稅役制度，但其統治根基仍然
脆弱，最終同樣走向解體。再往後，
古巴比倫、亞述、新巴比倫──一

個個王朝如走馬燈般輪替，每一個都
曾盛極一時，但又都在短短數代之後
分崩離析。

為什麼？兩河流域的 「分」 有
着深刻的地理與生態根源。

兩河流域位於亞非歐三大洲交
界處，幾乎沒有任何天然屏障──四
通八達的平原與河道，既催生了發達
的長途貿易，也注定了 「易攻難守」
的戰略命運。每一次外族入侵，都是
一次政治版圖的重新洗牌；每一次洗
牌，都意味着前一個統一努力的徹底
歸零。更深層的問題在於，兩河內部
的生態條件脆弱。高溫少雨的氣候迫
使大量修建灌溉工程，但灌溉越頻
繁，地下鹽分上升越嚴重，土地鹽鹼
化隨之加劇，造成 「土地泛白」 ──
這意味着土壤已嚴重鹽漬化，不再適
合耕種。文明的重心被迫一次次北
移，制度積累也隨人口與政治中心的
遷移而一次次斷裂。

與此同時，在遙遠的東方，另
一條大河正在孕育着完全不同的命
運。

黃河流域的文明起步雖稍晚於
兩河，卻走上了一條截然不同的道
路。夏、商、周三代以 「天下共主」
的政治想像，逐步構建起一個覆蓋數
千里疆域的文明共同體。公元前二二
一年，秦始皇完成統一偉業，建立起
中國歷史上第一個統一的中央集權國
家。此後的兩千多年裏，儘管有魏晉
南北朝、唐末五代等較長時段的分裂
時期，但從長時段趨勢來看， 「分」
的間隔越來越短、規模越來越小，
「合」 的時段越來越長、制度基礎越

來越鞏固。統一成為中國歷史發展的
總趨勢，也是中華文明最核心的政治
基因之一。

為什麼？因為中國在公元前三
世紀完成了一次關鍵性的制度突破。

秦始皇採納李斯的建議， 「廢
封建，立郡縣」 ── 廢除諸侯分封
制，建立起由中央政府直接管轄的郡
縣二級地方行政體制。郡縣長官由中
央直接任命、隨時可以調換，而非世
襲。這意味着地方不再擁有獨立的權
力根基──沒有自己的軍隊、獨立的
財政、世襲的權威。秦朝還推行了一
系列配套措施── 「車同軌」 ， 「書
同文」 ，統一貨幣和度量衡。這為此
後兩千多年的 「大一統」 國家奠定了
制度基礎。

因此，地理空間更為遼闊、自
然條件更為複雜的中華大地，反而實
現了兩河從未企及的政治統一與文化
延續。在世界主要原生文明中，中華
文明是唯一實現了政治主脈、文字系
統與史學傳承五千多年一脈相承、未
曾中斷的原生文明。

兩河流域並非完全沒有制度整
合的嘗試。烏爾第三王朝已發展出較
為嚴密的中央官僚體系、常備軍與稅
收制度，但即便如此，其地方神廟經
濟與城邦認同的殘餘仍然深厚，中央
對基層的控制成本極高，遠未達到秦
代郡縣制那種 「事在四方，要在中
央」 的程度。每一次統一政權的瓦
解，地方社會便迅速退回城邦或多中
心的政治常態。兩河流域的文明史，
因此呈現為一部 「統一──崩潰──
再統一 ──再崩潰」 的長時段循環

史。
羅馬的命運同樣印證了這一規

律。羅馬帝國崩潰後，歐洲再未實現
持久的政治統一。羅馬的治理模式本
質上是 「武力征服＋間接治理」 ──
各地保留自己的語言、法律與行政體
系，帝國的統治像一層薄薄的外殼覆
蓋在各地原有的社會結構之上。一旦
外殼破裂，下面便是永久的碎片。歐
洲此後教權與世俗權力的長期博弈、
封建契約傳統、大西洋貿易帶來的經
濟多元化以及宗教改革等因素，也進
一步固化了 「牢不可破的多中心列國
體系」 。

印度孔雀王朝的阿育王曾將帝
國版圖推至次大陸大部，但他死後不
到半個世紀，帝國便迅速瓦解。此後
的印度，再未出現過持久的政治統一
──儘管莫卧兒王朝與英屬印度時期
曾實現過廣域統治，但其治理模式同

樣帶有濃厚的間接性與地方自治色
彩。

「分」 與 「合」 ──兩種截然
不同的歷史走向。為什麼有的文明走
向了「分」，有的文明走向了「合」？為
什麼有的文明在分裂後能夠重建統
一，有的文明在分裂後便永成碎片？

這些問題，指向一個更深的追
問：一個文明、一個國家、一個組
織，究竟憑什麼跨越關鍵的歷史關
口，從分裂走向統一，從動盪走向穩
定，從平庸走向卓越？

答案不是地理的宿命，也不是
某個人物的偶然天才。它涉及制度的
韌性、核心力量的凝聚，以及一個文
明在歷史轉折點上做出正確選擇的能
力。這些問題，正是在世界百年未有
之大變局以及中華民族偉大復興進入
不可逆轉的歷史進程中，值得深入思
考和探討的核心命題。
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歲月無法偷走的


