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一九三八年十月，廣州淪陷。
在此之前，這個城市，已經歷了近一

年的炮火。但這一刻，人們薄弱的神經，
終於瀕臨崩潰。

大火襲城，焚舖過萬，人口流離，各
類工廠工坊紛紛關張。廣彩行自然亦受重
創。像益順隆這樣的大瓷坊，在時代中自
是首當其衝。因瓷胎奇缺，一些攬家因活
兒不足，藉此機會對廣彩工人壓低工價，
一部分工人因生活沒有着落，被迫接受。
更多藝人們隨波逐流，有的輾轉顛沛，便
去了港澳謀生。

因為先前的事情，司徒央與老譚徹底
斷了交情。那與景德鎮訂的瓷胎，頸子一
硬，自然也都退了回去。開窰燒胎的事，
更是不了了之。如今淪陷，斷了交通，對
其更無異釜底抽薪。身為廣府最大的攬
頭，又是靈思堂的會長，他遭受了前所未
有的困頓。這時節，港澳的金山莊空前地
發展，先前在當地所開的瓷莊，因為海外
的訂貨，水漲船高。如譚氏錦華隆這樣的
瓷莊，當年遷港，是無奈之舉，此時卻收
之桑榆，吸引了廣州大批生計難繼的藝人
掛單。其中不乏有在籍靈思堂的。按照堂
會的規矩，離開廣府，去港澳海外謀生，
便要被革除會籍。規矩些的藝人，行前便
來看望司徒央。話別知會，也就此退了
會。司徒央心裏雖痛，但留情不留人，便
讓他們好生謀出路去。臨走還從櫃上支了
銀錢，算是去異地安置的盤纏。藝人們不
禁涕零，心裏念着會長的厚道，說但凡日
後有一分容易，便回來，請會長還在堂裏
留個空，還要重與益順隆 「加彩」 。

司徒央便嘆口氣，揮一揮手，說，亂
世裏，都先保重。往後的事情，再說。

老譚是最後上門的。
他在門口足站了半個時辰。
司徒央到底讓他進了門。老譚看了

他，定定的，張一張嘴，想叫一聲 「老
弟」 ，終於沒說出來。

一年不見，司徒央如同老了十歲，頭
髮竟已半白了。初春時候，小中了風。好
了，嘴眼都有些歪斜，人便也跟着佝僂
了。

老譚不禁唏噓，想，這本不是個心寬
的人，遇到的又都是些雪上加霜的事。顧
人顧己，這些日子，不知是怎麼強撐過來
的。

到底是司徒央先開了腔： 「你也要走
了？」

他的聲音含混，嘴角抽搐着，似乎說
每個字都用了很大的力氣。

老譚說， 「是。本家在香港九龍開的
瓷莊，要我去幫忙。族裏的人先都過去
了。」

司徒說， 「好。離亂人不及太平犬，
有個去處就好。」

老譚說， 「我來，是讓你一起走。咱
兩家在一起，也有個照應。這廣州，再往
後，怕是待不下去了。」

司徒闔上了眼睛，許久才睜開。他看
着老譚，說道： 「我不走。我在，靈思堂
就在。日後堂裏的人回來，就找得見。」

老譚低下頭，許久才抬起來。他說，
「師弟，你不走，不為難你。可別跟自己

過不去，別為心裏那點不痛快硬留下。」
司徒央慢慢舉起右手，手指蜷縮，輕

輕顫抖。他說， 「你瞧我這
樣 ， 走 了 又 如

何。還畫得了
什麼？」

他將手垂下
來，撐持着椅子

扶手，站了起來，
走到老譚跟前，看

着他的眼睛，說， 「先
前道兄弟共進退，不顧人

的閒話，只認你我心裏坦蕩
蕩。可我不知道，我們間，原來還長了

這麼大個癤子。現在撕開了皮來，血淋淋

的。誰能當看不見。」
老譚見他艱難地說出來了，一字一字

地，便知他已經心裏存了太久。
他說， 「你罵吧。阿央，你罵出來，

心裏暢快，我不還口。我老譚家教無方，
養出逆子。譚勝龍已被我逐出譚家行會。
他是我的兒子，可這輩子都畫不了廣彩
了。」

司徒只覺口苦，道， 「這又何必。當
年我阿爸被你們譚家逐出門去，你又逐了
你兒子。冤冤相報何時了。」

老譚擲地有聲， 「我們這行當，不為
顯達，但求本分。我不為你逐他，是為廣
彩行清掃門戶。」

兩個人對望彼此，半晌，司徒央長
嘆， 「為什麼，我們做老的掏心掏肺，卻
這樣招人恨啊。」

老譚也沉默了。他側臉望一望西廂
房，原有一架藤蔓，長年綠着。如今卻敗
了，枯藤的經絡仍是盤在牆上，像是一副
廢棄的蛛網。他想一想，輕輕問： 「阿雲
都還好？」

司徒說， 「如今不是我關着她。學校
的課也停了，她自己在房裏不出來。她阿
媽說，只在房裏頭，描你兒子畫的那些張
圖樣。」

老譚怔住了。過了好一會兒，他才
說， 「阿央，先前我們約過的，算了結
了。這個逆子不配。但阿雲是個好孩子，
我看她長大，她便也是我的孩子。我們要
在行裏為她找個好婆家。」

老譚家終於沒有走得成。

因為臨去香港的前一晚，譚勝龍出走
了。第二天，司徒雲重也失了蹤。

老譚急火攻心。他站在益順隆門前，
對司徒發了毒誓。他說， 「這個死仔，由
他去。但凡我老譚有一口氣，就把阿雲給
你領回來。」

半年後，阿雲是自己回來的。
她說， 「我找到了譚勝龍。他參加了

民眾自衛團，在增城打游擊。他說，打完
了日本鬼子，就回來娶我。」

她對着司徒央跪下來。她說， 「阿
爸，我要跟你學繪彩。」

司徒雲重，從未在 「靈思堂」 的名錄
中出現。

然而，她卻是司徒家嫡傳的廣彩傳
人。

司徒央看這女兒，如同失而復得。死
灰樣的心，驀然有了一點星火。經了一
夜，他終於想通了。規矩都是定給盛世的
人。如今人都快沒了，還有什麼規矩。孩
子學了，大約也成不了傍身之技，總是個
念想。望天打卦，看她的造化吧。

拜了窰神，和楊快祖師，阿雲入了
行。

司徒央上香，叩了三拜，念道， 「祖
師在上，我阿雲雖非男丁，卻有上上之
誠。世道艱辛，若得靈佑，弟子感念涕
零。」

阿雲見父親準備的白胎，毛筆，還有
一瓶瓷黑。便問， 「阿爸，我要學什
麼。」

司徒央說， 「寫線、車邊。」
她又問， 「然後呢？」
司徒央答， 「開斗方，撻花頭。」
阿雲說， 「我不學這些。」
司徒央愣一愣， 「那你想學什麼。」
阿雲指一指，書房角落裏的萬花底織

金人物瓶，說， 「我要跟你學 『開相
頭』 。」

司徒央心裏有些不悅道， 「學東西，
不可太冒進。歷代廣彩藝人，都是由這些
學起。你太爺，爺爺，我，誰不是經過這
些成的器。例如蓋房子，地基不夯實了，
蓋了瓊樓玉宇，也是野路子。這是規矩，
『開相頭』 是細作。沒有一年，是不能教
的。」

阿雲說， 「阿爸，你收我為徒，已經
是破了規矩。」

司徒央一愣，見她倏然執起毛筆，點
了瓷黑，拿過一隻瓷胎便畫。想要阻擋，
已來不及。但這筆落在了瓷盤上，司徒央
卻漸漸屏息。阿雲手到之處，利落落地，
只幾筆，便是一隻紋路清晰的長袖，又幾
筆成了翩然的衣袂；不假思索，再幾筆，
竟然就繪成了悄然落座的仕女。然而，這
仕女卻是沒有面目的。

司徒央忘了驚奇，待回過神來，看這
仕女，筆觸細緻。衣紋靈動飄逸，用的竟
是行內所繪折色人物，地道的鐵線描和釘
頭鼠尾。疏密、長短、彎折，無不恰如其
分。

沒待他問，阿雲從抽斗裏，抽出一張
圖樣。指給他看。她說， 「阿爸，這女仔
的眼神，我描不出，畫不好，你要教
我。」

司徒央掃一眼那圖樣，正是當年司徒
章所仿御窰同治彩 「通景人物紋龍耳盆口
瓶」 。他少年時學長行人物，父親帶他手
把手，摹了多次的也是這隻瓶。

司徒央終於明白。阿雲一年來，躲在
房裏，用書法描紅的路子，描摹譚勝龍先
前臨的方瓶圖稿。不聲不響，筆隨意走，
竟將手練熟了。無知覺處，熟能生巧，許
多的繪彩技法與門道，也就在這朝夕的描
摹間，無師自通。然而，她自然未意識
到，手練熟了，自己的心氣卻也已經練上
去了。

她所摹的，一上手，便是廣彩裏最好
的東西。康熙五彩民窰便罷了，乾嘉御
窰、同治長行，其精華算是給她摹了大

半。因用於宮廷華堂，那人物掌故，無不
有所出典。但廣彩之盛，卻是出於嶺南民
間。其藝人多來自鄉野，取材盡自田園。
南國佳果，如荔枝、楊桃、龍眼果、蓮藕
等，將之繪於瓷器，演變為鬥雞、金魚、
龍、白菜、梅花等花式，因其意頭旺盛，
漸成經典，成了廣彩的根基。

然而，阿雲歪打正着，先前的耳濡目
染，怎及這一年在紙上落手落腳間，見過
的世面。倒像是鎮日慣了錦衣玉食的人，
一旦下了廚，便無法遷就那粗茶淡飯。味
道先不說，格已在那裏。

司徒央一邊驚嘆女兒的天分，心裏有
一絲難言的快慰。他又有一絲苦楚，想這
孩子，如此高開，怕是往後都做不了謀生
的家什，一生都要走那一枝獨秀的路數
了。

事實上，在此後的許多年中，司徒雲
重，從未畫過一件 「飯貨」 。那些廣彩藝
人所爛熟的，如車瓜果邊、撻花頭，是她
終身未依靠的技藝。她走了一條別人未走
過的路，是時世的造就，或也是司徒央為
她的選取。

儘管世態寥落，司徒央卻不知為何，
有了一種信念。他認定自己的女兒，是個
奇才。因為中風，他顫抖的右手，讓他已
無法勝任為師之責。但他用盡心力，口授
心傳，刷地、刷花、拍地、扒花等彩繪之
術。而阿雲的聰慧，在受教落筆時舉一反
三，有了許多的創意。這不禁令他罕異。
待女兒的技藝更為精進，他便帶她拜訪業
內有名的藝人。因為戰亂流離，許多藝人
早已離開廣州，避居外鄉。司徒央一一打
聽他們的去處，不辭辛苦，輾轉登門。這
些藝人在行內各具擅場，司徒央便求他們
授業阿雲。原本廣彩行裏，所謂 「私活
兒」 ，除了入室弟子，按規矩是秘而不宣
的。但時勢顛沛，朝夕難測，哪裏還有這
麼多的避諱。司徒央人素來溫厚，藝人們
平日多得會長的照應，如今他親自開口，
便不好推辭。看阿雲一個女仔，更是心生
憐惜，有的點撥一二，有的竟傾囊相授。
半年間，在東莞與周應董學了仿古山水，
赴佛山與葉福夏習了 「辦口」 花卉；與西
關盧秋學了板口、神像，又與他弟弟盧才
學了錢邊三龍、戰將怒馬。博採眾長間，
阿雲展現了非凡之處，她有如一塊海綿，
毫不費力地吞吐、吸收。

在這其間，益順隆並無意外地衰落。
一葉知秋，留在廣州的商舖，無一幸免。

淪陷後，日軍對廣州商業貿易進行統
制。華商不得自由商業交易、進出口貿
易、貨物販賣，各商號須領取貿易許可證
後方能營業。市場上的商品以 「宣撫用
品」 居多。不過是傾銷日商生產的過剩產
品，作為維持軍票價值的手段。

江西的瓷胎進不來，和金山莊的買
賣，也就此斷了。司徒央將自己庫裏的為
數不多的瓷胎，勻給了靈思堂裏的其他攬
頭，就此將益順隆關了張。除了老鄭等幾
個主事之人，其他都發送遣散了。

最後走的是益順隆的燒爐師傅梁誠，
是老人兒，從司徒章時便跟着他們。出身
高要，算是梁家的同族遠親。司徒央便請
老梁在香港幫他謀個差事。走的時候，梁
師傅哭了。說這一走，不知何時才能再見
着，卻什麼也留不下了。司徒央便說，梁
師傅，這廣東一市九縣的廣彩行，你是燒
爐的第一把，便把這活兒也教給阿雲吧。

梁師傅說，罷了，窰爐要看好，先得
學會製胎。因為有景德鎮，這手藝我擱下
了幾十年，如今都教給阿雲。

司徒雲重，在最艱辛的世道間，學完
了廣彩藝人小半生的技藝。

司徒央說， 「女，阿爸教不了你什麼
了。」

他從抽屜裏拿出一串鑰匙，交到了阿
雲手上。他說， 「益順隆的庫房，往後就
是你的。有人沒臨完的線稿，你去畫完
吧。」
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日
獨
特
之
景
。
該
書
結
合
了
自
然

科
學
、
歷
史
、
文
學
以
及
作
者
的
密
切
觀
察
，
是

一
位
優
秀
作
家
對
地
球
上
生
命
的
禮
讚
。

•編 著：中國國家博物館

•出版社：中華書局（香港）有限公司

•出版時間：2026年8月

該
書
通
過115

件
文
物
，
多
元
呈
現
中
國
百

萬
年
人
類
史
、
一
萬
年
文
化
史
、
五
千
多
年
文
明

史
：
甲
骨
、
吉
金
、
石
經
上
的
漢
字
雖
書
體
不
同

卻
一
脈
相
承
，
賈
湖
骨
笛
的
發
現
改
寫
中
國
音
樂

史
，
琅
琊
刻
石
記
錄
着
秦
朝
大
一
統
的
豐
功
偉

績
…
…
通
過
故
事
，
解
讀
文
物
的
歷
史
背
景
，
技

法
工
藝
，
展
示
其
藝
術
價
值
、
歷
史
價
值
，
中
西

文
化
交
流
價
值
等
。

《思接千載──115件文物裏的古代中國》 《仲夏日：雨燕和地球上生命的故事》
•作 者：張國禎

•出版社：三聯書店（香港）有限公司

•出版時間：2026年9月

《同新文學先行者對話》
•作 者：馬克．科克爾 •譯 者：曾 晨

•出版社：上海書店出版社

•出版時間：2026年8月

該
書
是
一
部
在
對
話
中
重
返
新
文
學
現
場
的

獨
特
著
作
。
作
者
以
扎
實
嚴
謹
的
治
學
精
神
，
將

深
沉
的
學
術
論
文
與
珍
貴
的
作
家
訪
談
並
置
，
讓

文
學
史
從
案
頭
走
向
鮮
活
的
歷
史
時
空
。
該
書
不

僅
呈
現
了
先
行
者
的
思
想
光
華
與
藝
術
脈
絡
，
更

收
錄
了
與
丁
玲
、
沈
從
文
、
端
木
蕻
良
和
汪
曾
祺

等
作
家
的
現
場
對
話
，
為
理
解
新
文
學
先
行
者
的

精
神
世
界
提
供
了
獨
特
的
文
本
。

書
訊


