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脫口秀的凡人視角
隨着《脫口秀和Ta的朋友們3》

與《喜劇之王單口季3》先後收官，
屬於脫口秀的夏日狂歡，又一次落下
帷幕。回望這個夏天，這兩檔內地熱
門喜劇綜藝顯現出一個明顯變化：脫
口秀正慢慢從 「精英敘事」 ，轉向更
貼近普通人的草根表達。

早些年，龐博、呼蘭、李雪琴這
些高學歷創作者撐起內地脫口秀舞
台。他們視野開闊，觀察細緻，段子
帶着書卷氣，藏着對生活的思考，留
下不少讓人反覆回味的內容。

今年的舞台，學歷標籤不再是大
家關注的重點。中專畢業生、ADHD
（注意力缺陷與多動障礙）患者、在

廢品站長大的孩子、在KTV討生活
的女孩……過去很少站到舞台中心的
普通人，成了這一季備受關注的表演
者。小奇大方聊起自己的中專學歷，
用充滿荒誕感的段子，消解旁人固有
的偏見；林簡七把ADHD帶來的跳
躍性思維，變成獨屬於自己的鮮活表
達。他們坦然攤開生活裏的不如
意，把日常裏的苦與樂，糅進段子
裏，讓喜劇回歸好笑、共情、治癒
的本質。

不少人把這種變化稱作脫口秀
「草莽時代」 的到來，但深究下去，
這更像是觀眾心態變化的一種體現。
前幾年，逆襲故事很容易打動觀眾，

小鎮青年突破環境限制、普通人進入
大廠打拚的經歷，總能引發廣泛共
鳴。那時觀眾願意聽精英們訴說煩
惱，借別人的思考對照自身，尋得一
點心理慰藉。如今，更多人慢慢學會
接納平凡，不再信奉單一的成功模
板。

喜劇的底色裏藏着體諒，能真正
打動人心的共情，大多來自真實的生
活苦楚。脫口秀舞台就像一面鏡子，
映照出當下社會關心什麼、看重什
麼，人們心底又在期盼什麼。

打過零工、當過美髮學徒的小奇
捧起脫口秀冠軍獎盃那一刻，聚光燈
下，站的是無數在生活裏不斷碰壁，

卻依然願意笑着面對的普通人。在充
滿不確定性的日子裏，我們未必需要
完美的偶像，反而更能共情那些身處
逆境仍保有幽默感、在平凡生活裏發
光的普通人。他們用笑聲傳遞一種簡
單的力量：就算生活一團雜亂，我們
依舊可以把一地雞毛，紮成一把好看
的雞毛撣子。
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柏林的建築

九轉大腸在魯菜中的地位，大概等同
於京劇裏的《霸王別姬》，不用天天唱，但
一唱就必須壓軸。

這道菜二○一八年入選 「山東十大經
典名菜」 ，是官方蓋章的鎮山之作。在大腸
這個下里巴人的食材分類中，幸虧有它橫空
出世，才第一次享受到登大雅之堂的優待。
單憑這一點，就值得被記住。

它的來歷坊間版本不少，但比較可信
的是清朝光緒初年，濟南有間飯店叫九華
樓，老闆是個鹽商，對 「九」 這個數字近乎
痴迷，他開的九間舖子，間間帶 「九」 字。

店裏有道招牌菜叫紅燒大腸，吃過的
都讚不絕口。有一回老闆宴客，席間有位文
人吃得盡興，一邊奉承東家，一邊誇讚廚
師，說這手藝堪比道家 「九轉仙丹」 ，便提
議改名 「九轉大腸」 ，於是一直沿用到了今
天。

所以這個 「九」 ，其實並非九道工
序，但烹飪技法上的精妙極致，也是不假。
大腸洗淨後，要一層層套在一起，焯水煮
熟、切段，入高溫油炸，讓外皮瞬間收縮鎖
住水分，逼出多餘油脂；最後是重頭戲，入
鍋加高湯和十幾種香料慢煨。需精準掌控火
候，直到汁液收緊，徹底掛在每層腸壁上。

一聽便知，這不是隨便炒炒的家常
味，而是要耐得住性子的功夫菜。

地道的九轉大腸色澤紅亮，油潤不
膩。外層帶着炸過的微脆，咬下去軟韌相
間，特別是內部還保有汁水，完全沒有大腸
常見的皮筋感。味道相當 「妖孽」 ：酸、
甜、苦、辣、鹹，五味俱全，你剛覺得酸甜
在舌尖化開，下一秒花椒的辣就從舌底冒出
來，最後砂仁和肉桂香又緩緩飄出，互不搶
戲，滿口都是複合的香。

如此高難度的調味方式，恰恰是魯菜
的精髓所在，而它作為 「當家花旦」 ，也確
實證明了食材再平凡，也能 「羽化登仙」 。
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《金色》與《後西遊記》
我一向對古裝武俠劇集的興趣不

大，不過近期兩齣內地電視劇的內容
和拍攝手法都很有特色，令我不禁追
看。

《金色》改編自古龍的武俠小說
《大地飛鷹》，但是除了故事骨幹之
外，角色與情節的再創作成分甚高，
故此將劇集與原著小說比較沒有太大
意義。《金色》的故事和處境設定於
明朝西北荒漠地帶。傳說大漠埋藏了
三十萬兩黃金，將軍幕僚和梟雄惡
霸，為了利用百毒不侵的奇女子章路
遙協助追蹤黃金，不惜將章家二十七
口人命殺死。章路遙也非善男信女，

決意反擊……
《金色》的故事從人類的貪念而

起，改編後的角色頗為立體。武功平
凡的朝廷錦衣衛仆鷹，即使不敵惡霸
欺凌，但一腔正義堅持辦案，成為一
個忠肝義膽的正派角色。每集的文場
與武場交錯，末段布局至下一集的懸
念亦引人入勝。尾聲結局寓意深遠，
大部分角色都難逃死亡命運，只餘下
原本對黃金沒有貪念的仆鷹和章路遙
繼續生存。

《金色》只有十三集，但是製作
嚴謹。全劇在大漠實景拍攝，風塵僕
僕，殺氣騰騰。儘管當中不乏用特技

效果製作的武打場面，可是演員仍要
親身奮力演出，專業精神令人敬佩。

同期另一齣劇集《後西遊記》截
然不同，是另一風貌。該劇根據明末
清初的神魔小說改編而成，故事背景
為唐三藏及孫悟空等取經之後很多
年，主角變成唐半偈和孫小聖。顯而
易見，《後》劇是《西遊記》的延續
篇。

《後西遊記》是全人工智能生成
的電視劇集，即完全沒有真人演員
參與，場景和畫面都是科技衍生產
物。初看第一季的前五集，我初時
感覺有點像動畫，但是角色形態又不

像《哪吒》或《八仙！》般有趣可
愛。至於動作場面例如大戰牛魔
王，以及勇闖水簾洞，構圖仍然匠
心獨運。我覺得由AI生成古裝武俠
劇，視覺效果仍能吸引觀眾，但若
要講究劇情和角色心態，真人演員
依然不可取替。

古樸小鎮風情畫
去英格蘭陪孫輩過暑假，一

住兩個月。家住英格蘭東南部白
堊崖上的小鎮，出門走幾分鐘便
可欣賞英吉利海峽白浪黑浪翻滾
的美景。當地三天兩頭颳大風，
雖天天烈日高懸，但夏季的室外
溫度只有二十幾攝氏度，夜間十
幾攝氏度，很涼爽。

距離海濱城市布萊頓約十多
公里，有幾條沿海專線大巴來來
往往，當地交通便利。大巴與香
港大巴一個樣，寬敞明亮，不同
的是較貴，上車拍卡，不論坐幾

站，都扣三英鎊。
今夏少雨，我家前後院草地

一片枯黃，卻不敢淋水；私家車
外滿是灰塵和海鷗排洩物，洗車
房關閉了，車主們也極少自行沖
洗。人人在節水，不節水者恐被
投訴。

小鎮所在社區管理常規化，
每周一早上有車來收 「廚餘」 ，
普通垃圾和可回收垃圾則是隔周
一次，也在周一早上。垃圾筒是
不同顏色的，垃圾袋也有統一標
準。公共地方的植物和草地，社

區定期有人來修剪。
鄰居們相遇皆會微笑問候。

有一次見到有家門外放了長條餐
枱及幾把椅子，枱面貼有紙張，
用英文寫着： 「免費餐枱，可本
地送貨，枱面需打磨和抛光。」
頗欣賞小鎮人古樸的生活方式。

充盈之美

九轉大腸

談 「糖」 色變，也許是很多
現代人的日常，對於蛋糕、糖果、
汽水，甚至連水果都有所顧忌。其
實，真正需要警惕的，不是一顆蘋
果、一串葡萄，而是那些藏在日常
加工食品中的 「隱形糖」 。

過去數十年間，隨着高度加
工食品和含糖飲料愈來愈普及，人
們攝取糖分的途徑也變得更加隱
蔽。麵包、沙拉醬、調味料，甚至
一些看似不甜的食品，都可能添加
糖分。相比之下，一杯汽水或一件
甜品的甜味反而容易被察覺。

世界衞生組織（WHO）早在
二○一五年的《成人和兒童糖攝入
量指南》中便建議，成年人和兒童
都應減少游離糖攝入，控制在每日
總能量攝入的百分之十以下；若能
進一步降至百分之五以下，即成年
人每天約二十五克，健康益處可能
更多。

關鍵在於弄清楚 「游離糖」 究竟是什
麼。它主要指添加到食物和飲料中的糖，以
及蜂蜜、糖漿和果汁中原本存在的糖。換句
話說，果汁中的糖與直接吃下一個完整水果
不能簡單畫上等號。

WHO的建議並沒有要求限制新鮮水果
和蔬菜中的天然糖。原因很簡單：完整水果
除了天然糖，還含有膳食纖維、水分、維生
素、礦物質以及多種植物化合物，吃進肚子
後的消化吸收方式，也不同於直接飲用含糖
飲料。

所以，減糖並不等於 「戒水果」 。真
正值得改變的，是把注意力從 「水果甜不
甜」 轉向 「糖從哪裏來」 。與其因為一個蘋
果的甜味而感到內疚，不如少喝一杯汽水，
少吃一份高糖零食，買麵包和醬料時多看一
眼營養標籤。

甜味不必成為健康的敵人。健康飲食
從來不是把某一種食物一刀切，而是學會分
辨糖的來源，在選擇之間取得平衡。

很多建築設計師來了柏林跟老
鼠掉進米缸裏一般，我不理解地問
他們： 「比起很多其他歐洲名城，
二戰期間被幾乎炸平的柏林，真的
有那麼多值得看的建築麼？」

他們來不及給我一個 「你不
懂」 的眼神，就急迫地開始如數家
珍了：光是遊客景點，就個個都是
著名建築師的大作——十九世紀德
國古典主義代表人物卡爾．申克爾
設計了柏林老博物館和柏林音樂
廳，正是這兩個矗立在柏林中心地
區的作品，奠定了世遺建築群柏林
博物館島及菩提樹下大街區域的古
典主義基調。

大約三公里外，則有漢斯．夏
隆設計的柏林愛樂團音樂廳以及相
鄰的國家圖書館，其帳篷狀的流動
設計屋頂成為現代主義的經典之
作。不遠處，諾曼．福斯特在舊的
國會大廈上方建了一個玻璃穹頂，
其現代化的設計風格和領先的環保
節能技術，是柏林新舊建築融合升

級的一大典範。
包豪斯校長路德維希．密斯．

凡德羅在一九六八年建成的最後一
個作品——新國家美術館，終於在
去年翻修完工。它近乎完美體現了
包豪斯的結構極簡主義，是 「少即
是多」 的最佳詮釋，也成為無數包
豪斯崇拜者的必打卡點。

除了這些著名的地標建築，還
有無數藏在居民樓街區的大師作
品——比如西扎的住宅樓，柯布西
耶的高層公寓，貝聿銘改建的德國
歷史博物館，還有約翰．帕森的畫
廊。你會驚喜地發現，竟然有許多
當代著名建築師都在柏林的某個地
方留下過他們的作品。

來柏林是建築設計師的 「朝
聖」 ，可謂名副其實。

寫小說
自從 「五四」 新文學誕生以來，

寫小說就成了很多識文斷字的人都可
以從事的工作。當年從魯迅到茅盾，
從葉聖陶到巴金，他們在開始寫小說
的時候，本來都不是 「小說家」 ——
可見白話使得寫小說從此 「飛入尋常
百姓家」 ，連沈從文這樣受教育程度
不高的人，也可以寫出十分精彩的小
說。

然而要想小說寫得好卻絕非易
事，小說可以寫和寫得好，中間還差
着十萬八千里呢。照理說，寫小說應
該是中文系學生的 「特長」 ，可是有
段時間盛行 「中文系不培養作家」

論，使許多想當小說家的中文系學生
飽受打擊。好在三十年河東三十年河
西，如今中文系出身的小說家越來越
多，從陳建功到梁曉聲，從劉震雲到
遲子建，從蘇童、葉兆言、畢飛宇再
到葛亮，更別說從作家班和創意寫作
碩士班走出來的眾多作家，中文系現
在已成為 「生產」 寫小說從業者的大
戶——當然要培養出 「好」 的 「小說
家」 ，要走的路還長得很。

最近讀到一本王鼎鈞的《現代小
說化讀》，覺得很有意思。在書中他
通過對一些作品的解讀分析，結合自
己的閱讀經驗和創作體會，介紹了小

說創作的經驗和技巧，如小說如何開
頭，怎樣寫人物關係，對話如何設
計，怎樣製造故事情節的跌宕起伏
等。此書有點類似 「操作手冊」 ，對
正在或準備寫小說的人非常實用。比
如怎樣寫好 「對話」 ，他就強調除了
要 「表明涵義」 ，對話還要顧及到
「刻畫人物」 和 「發展故事」 ，也就
是說，對話在表意的同時，還要兼具
塑造人物和推動情節的功能。他以小
仲馬的小說《鴿子的懸賞》為例，作
者通過父女的一段對話，既傳遞了
「現在」 的信息，也透露了 「過去」
的狀態，還表達了 「將來」 的可能，

並讓讀者從對話中知道了父女關係的
多重面向，可謂一 「話」 多 「能」 。

讀了此書，我這個在中文系教了
幾十年書的人也不禁手癢起來。有次
一個前輩朋友專門來電話鼓勵我寫小
說，所以我在看王鼎鈞這本書時就格
外認真——沒準哪天就用得着。
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聰明人嘲笑傻瓜，傻瓜也嘲笑聰
明人，雙方會感到同等的快樂。

▲
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最近一年愛上了澳洲旅遊，這
一次的目的地，選在了偏於大洋洲
大陸一隅的珀斯。

刻板印象裏，珀斯是所謂 「最
孤獨的城市」 ，數千公里內沒有大
型人類聚居點，但真正降落到這座
城市，並沒有感覺它的疏離。與悉
尼墨爾本相比，市中心的商舖布局
也很近似，但真正讓珀斯特別的，
是城市周邊的獨特地貌與動植物，
它們給我的最直觀感覺，就是充
盈。

最鮮明地體現這種充盈的是顏
色。是尖峰石陣的黃色，一座座黃
色的小石柱從地面突兀聳立，開車
在其中穿梭，如同進入了外星異世
界。是粉紅湖的粉色，微生物與礦
物質將高鹽度湖水的顏色染成了粉
紅色，用無人機自上而下拍攝，粉
得更加攝人心魄。是卡爾巴里的橙
色，距離粉紅湖一小時多的卡爾巴
里國家公園，橙色是它的主色調，
橙紅色的臨海懸崖傲然佇立，橙色

的石塊堆疊而成的自然之窗與 「z
bend」 ，遠眺望去，橙色的石塊
與綠色的灌木鋪滿視野每一處角
落，將宏大敘事書寫到極致。充盈
的更是五彩斑斕的美，九月正是南
半球的春天，西澳的野花肆意地盛
開，從卡爾巴里國家公園開出，手
機信號欠奉的公路上，野花開得漫
山遍野，各種其他地區難得一見的
獨有植物隨意地生長在路邊。偶然
竄出的鴯鶓、袋鼠、野兔與蜥蜴
們，為這趟 「花路」 ，增加了一點
生機與活力。是印度洋海灘的白
色，西澳臨近印度洋，海灘呈現一
種純淨的白色，浪花的白沫打在白
沙灘上，與海邊早早開啟衝浪季的
衝浪者共同組成了海濱的豐盈美
景。


