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千年筆墨，何以為典
劉 璟
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或許未曾到過場館打羽毛
球，但對家樓下某片空地的回憶
──羽毛球被風吹得胡亂飄動，
而人狼狽追球救球的經歷──是
何其深刻。香港話劇團最近在黑
盒劇場裏演出的《先行一步》，
正是以羽毛球為主題的戲劇。
《先》是話劇團 「文本特區」 計

劃的其中一份劇本，以簡約的舞台讓新進編劇的作
品能夠亮相，從觀眾的回應之中獲得評價，繼而改
進。《先》以一張長椅為布景，通過演員的動作和
走位配合，呈現出一幕幕的羽毛球比賽。

劇本借由兩對有愛恨情緣的男女切入，討論當
代年輕人的煩惱，最後以一場雙打切磋，展示出體
育精神之下的永不言棄與求勝衝動。每個角色都有
鮮明的性格、各自的煩惱，可是來到球場，就只有
一件事──勝利。然而《先》的特別之處，不僅展
示了比賽的激烈和人內心不服輸的掙扎，其呈現方
法更嘗試以詩化散文的形式，讓觀眾抽離脈搏激動
的情緒，轉而進入 「微微的海浪聲」 ──一種暗流
湧動的沉浸感受之中。對話主要以廣東話口語為
主，旁白卻是書面的散文描寫，層次豐富，也能突
顯出在羽毛球拍下四人各自暗流湧動的情緒。結局
更以主角的夢想場景與 「海浪聲」 的具象結合，以
「就是艱難，仍然堅持」 的心態勉勵大家。

編劇何睿通過對白設計，將羽毛球技術如 「反
手高遠球」 、 「旋轉網前球」 融入劇情，再以比賽
的心態調整比喻人生 「不宜浮躁」 。角色不論場內
場外的見招拆招，相當有趣。筆者看得蠢蠢欲動，
想要打上兩手。羽毛球是一項家常運動，令筆者想
起許久未曾與家人一同切磋球技。近年大力推廣全
民運動，借着《先行一步》的機會， 「落街打番場
啦」 ！

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

《先行一步》 我和深圳有緣

旋轉舞台
黎 潮

人與事
厲彥林

樂
園
︵
上
︶

今年的APEC
峰會進入倒數，
深圳正在以最佳
狀態迎接各國政
要和來賓。筆者
上周到羅湖會親
友，大街上車水
馬 龍 ， 滿 眼 繁

花。深圳的媒體抓住APEC峰會這
個難得機會，採訪不同人士，透過
不同視角，向全世界講述這座中國
最年輕的大都市成長的故事，筆
者也講述對深圳印象最深的一件
事。

我和深圳有緣。上世紀九十年
代，筆者經常跨過羅湖橋到深圳，
有時探親訪友，有時則是去採訪或
開會，後來雖離開採訪前線，但從
事媒體工作仍經常與深圳有交集，
有不少機會到深圳，例如十多年前
參觀華為總部、參觀前海合作區、
到深圳電視台錄製節目等。幾年前
曾應邀出席深圳市殘疾人聯合會主
辦的一個關於無障礙城市建設的活
動，分享香港媒體如何發揮監督作
用，促進香港無障礙城市建設和發
展，後來很榮幸獲深圳殘聯聘為顧
問。我很喜歡深圳一句口號，叫做
「來了就是深圳人」 。不知道我是
否有資格算半個深圳人呢。

三十多年來，我見證深圳從到
處是工廠和工地，到處塵土飛揚交
通混亂，變成一座高樓林立、花木

掩映，高科技產業主導、常住人口
達一千八百萬人的現代化大都市。
深圳是中國改革開放和新時代高質
量發展的標誌性城市，也是港人最
喜愛的內地城市之一。每逢周末假
期，成千上萬的香港市民或搭高
鐵，或經過各個口岸到深圳度假休
閒，已經成為習慣。而我每次經過
羅湖口岸，總會想起一次難忘的過
關經歷。

九十年代中期，某次我從廣州
搭火車到深圳，因為連日滂沱大
雨，深圳多處變成澤國，半個城市
陷於癱瘓。我拍了很多雨災照片，
那時候沒有電腦傳輸圖文，只能自
己回報館交菲林和寫稿，下午打算
經羅湖口岸過關回香港，到了深圳
火車站前面的酒店，只見火車站廣
場變成一片汪洋，酒店的門口壘起
沙包防止雨水湧入大堂，很多港人
被困在酒店大堂，無法走過對面相

隔幾十米的羅湖口岸。雨時大時
小，聚集的人愈來愈多，突然，有
兩三名男子不知從何處弄來幾張木
桌和一根竹竿，把桌子翻過來綁在
一起，變成一隻小木筏，然後蹚着
水把我們分批渡到口岸大樓附近，
我也得以及時趕回報館交菲林。

這件事之所以令我難忘，原因
有二。首先，這幾名男子不是學雷
鋒做好事，而是向每名 「乘客」 收
取一點費用，金額不多， 「乘客」
沒有人表示異議，至少我沒有見到
有人對收費表示不滿，反而聽見有
人讚賞這幾名男子頭腦靈活，賺錢
有道。雖然錢不多，事很小，但我
在他們身上看到一種當年屬於深圳
人才有的特質。改革開放初期到深
圳闖蕩的人來自五湖四海，有千千
萬萬的打工仔打工妹，還有不少人
靠靈活應變謀生自立，硬是從沒有
路走出一條路來。當中有一些人能

夠把握機遇，大膽嘗試，一旦機緣
巧合，便脫穎而出。深圳這片創業
的熱土，成就了很多善於應變、敢
闖敢幹的草根階層的夢想，這類故
事我聽到很多很多。

其次，九十年代中期的深圳，
處於高速發展建設階段，當年這場
雨災，暴露了深圳在城市規劃嚴重
滯後和基礎建設的嚴重不足。當時
深圳戶籍人口大約一百萬人，而常
住人口達五百萬人，而且每年有大
量人口從全國各地源源不斷湧入深
圳。後來深圳重新制訂具有前瞻性
的、現代化的城市規劃，下大力氣
改善地下排水系統，成為今天這座
令所有深圳人乃至全國人民感到自
豪的大都市。在這場大雨成災發生
的若干年之後，有一次筆者到深圳
和朋友聚會，晚飯後深圳朋友特地
開車載我在燈火闌珊的深南中路來
回轉了一圈，問我 「這條路美不
美？」 為自己生活的城市感到自豪
之情溢於言表。

羅馬不是一天建成的，深圳當
然也不是一天建成。三四十年的變
化和發展，滄海桑田，舉世矚目，
當中應該有不少經驗可供APEC其
他國家和城市借鑒，例如深圳和香
港雙城記的故事。如果說，昨天的
深圳是因為靠近香港而成為經濟特
區，那麼，今日之香港或許可以借
深圳主辦APEC峰會之光，共譜雙
城記的新曲。

初秋的北京，暑氣漸退。北京
故宮文華殿裏， 「典則：唐宋書畫
展」 正在舉行。展覽分兩期展出書
法、繪畫及碑帖類文物一百零七件，
從魏晉南北朝、隋唐五代一直延伸至
兩宋，《洛神賦圖》《遊春圖》《步
輦圖》《張好好詩》等傳世名跡陸續
呈現。文華殿在明清時期曾是舉行經
筵、講讀經史之所，數百年後，人們
又在這裏讀畫、讀字。古人讀經，今
人讀畫，一個 「讀」 字，把過去與今
天悄然連接起來。

這幾天走進文華殿，我常常會
感到一種特別的安靜。並不是沒有觀
眾，恰恰相反，很多人是專程而來。
但走到這些跨越千年的書畫面前，人
聲往往會不自覺地低下來。隔着展
櫃，看一根細如遊絲的線、一點已經
沉靜下來的墨色、一方歷代遞藏的印
記，時間忽然有了可以觸摸的形狀。

而這次展覽真正讓人反覆想到
的，是題目中的兩個字──「典則」。

何以為「典」？何以成 「則」 ？如
果把 「典則」 只理解為規則和規範，
未免把中國書畫說窄了。與古代書畫
打交道久了，越來越覺得，所謂典
則，更像是一種由前人建立起來的藝
術尺度：人物如何傳神，山水如何安
頓天地，書寫如何進入心性，筆墨又
如何從表現物象走向精神表達。它不
是一套僵硬的規定，而是前人曾經抵
達過的高度，也是後來者重新出發的
地方。

《洛神賦圖》便讓人看到這種
尺度如何逐漸形成。故宮所藏為宋人
摹本，原本舊傳顧愷之所作。曹植與

洛神相遇、眷戀、分離的故事，在長
卷中徐徐展開。同一人物隨着情節反
覆出現，時間被鋪陳在空間之中。今
天習慣了攝影和電影的人再來看這種
古老的敘事方式，仍會覺得它十分自
由。

但《洛神賦圖》真正重要的，
並不只是 「怎樣講故事」 ，而是它讓
我們看到中國人物畫很早便開始面對
一個問題：畫一個人，究竟只是畫他
的形，還是還要畫出他的神？

古人講 「以形寫神」 。所謂
「神」 ，並不玄妙，它可能只是一個

眼神、一段衣紋，也可能是人物顧盼
之間那一點若有若無的情緒。中國繪
畫很早便意識到，畫得 「像」 並不是
終點。藝術不必一味複製眼睛所見，
它還要表現眼睛背後的心。由此，
「傳神」 逐漸成為中國人物畫延續千

年的重要尺度。
到了《遊春圖》，這種觀看又

從人物走向天地。
青山、綠水、樹木、舟楫在畫

面中展開，人物只是春日天地間小小
的點景。此卷歷來傳為展子虔所作，
但站在作品面前，最直接的感受仍然
是：天地大了，人小了。

這看似只是畫面比例的變化，
背後卻是中國山水畫觀念的重要展
開。山水不再只是人物身後的背景，
而逐漸成為可以獨立觀看、可以寄託
精神的世界。畫家不是把眼前的一座
山、一條河簡單搬到紙絹上，而是在
畫面中重新安排人與自然的位置。人
可以在其中行走，觀望，遊走，寓
居。

中國山水畫後來千百年的變
化，其實始終沒有離開一個問題：人
應該怎樣存在於天地之間？

再看《步輦圖》，又是另一種
氣象。畫面中，唐太宗、吐蕃使臣祿
東贊、引見官員與宮女等人物，被安
排在並不寬大的畫幅之中。人物的大
小、位置與姿態都不是隨意的。誰居
中心，誰在側旁，目光如何相接，身
體如何朝向，都在無聲地傳達身份、
禮儀與秩序。

古代繪畫沒有現代攝影，卻很
早就懂得怎樣用構圖 「說話」 。繪畫
至此，所表現的已經不只是人物形
貌，也包含了一個時代對於政治、禮
儀與秩序的理解。

而到了杜牧《張好好詩》，眼
前的世界又從天地與人物回到一個人
的內心。

紙上墨色有濃淡，行筆有遲
速，字與字之間並不刻意求齊，卻自
有一種流動的氣息。千年以後，我們
聽不到晚唐詩人杜牧的聲音，卻仍然
能夠從筆墨的節奏中感受到一個人的
存在。人的呼吸、情緒、性格，甚至
落筆時一瞬間的遲疑，都可以進入一
根線條之中。

這也是中國書法非常獨特的地
方。字當然要有法度，但最高的法度
從來不是把每一個字寫得一模一樣。
所謂 「法」 ，最終還要通向 「人」 。

由《洛神賦圖》的 「傳神」 ，
到《遊春圖》的 「山水」 ，再到《步
輦圖》的 「秩序」 與《張好好詩》的
「性情」 ，我們便會明白， 「典則」
並不是某一種固定樣式，而是中國書

畫在漫長發展中不斷建立起來的一套
審美尺度。更重要的是，這套尺度從
來沒有阻止變化。

唐代在書畫史上的重要意義之
一，就在於許多藝術門類逐漸建立起
成熟而恢弘的法度；到了五代、兩
宋，前人形成的語言又不斷被重新理
解、重新變化。宋人沒有簡單重複唐
人，而是在已有傳統之上，把山水、
花鳥、人物與書法推向更加豐富、更
加細膩的精神世界。

所以，中國藝術真正的傳統，
從來不是把一種樣式原封不動地保存
一千年，而是在不斷變化中仍然知道
自己的來處。有法，然後能變；知
古，才能出新。

今天談傳統文化，這一點尤其
值得重新體會。其實傳統沒有那麼
遠，也沒有那麼簡單。一張古畫的線
條為什麼這樣走，一幅山水為什麼這
樣安排空間，一件法書為什麼能夠從
日常書寫成為藝術，這些問題背後，
是中國人在漫長歷史中積累起來的觀
看方式、審美經驗與精神尺度。真正
的創造性轉化，首先建立在理解之

上。只有真正知道傳統從哪裏來，新
的創造才不會成為無根之木。

這也是我總願意在原作前多站
一會兒的原因。高清圖像當然可以把
一根線放大到毫髮畢現，但原作有自
己的時間感。紙絹會變色，墨會沉下
來，收藏印、題跋、摺痕，都在提醒
我們：它不是一張孤立的 「圖片」 ，
而是一件真正走過漫長歲月的物。

有人畫它，有人收藏它，有人
題跋它，也有人把它從一個時代傳到
另一個時代。我們今天站在它面前，
其實也進入了這條時間的長河。

離開文華殿時，再回想 「典
則」 二字，反而覺得它並不沉重。

真正的典則，不是把後來的人
留在前人的道路上，而是讓後來的人
知道道路從哪裏開始。唐宋書畫之所
以成為經典，也不只是因為它們屬於
一個輝煌的過去，更因為那些由前人
建立起來的審美尺度，直到今天仍然
能夠啟發我們怎樣觀看、怎樣理解，
也怎樣創造。

千年筆墨未老。知道從哪裏
來，才可能真正走向新的地方。

維港看雲
郭一鳴
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▲唐代杜牧行書《張好好詩》卷（局部）。 故宮博物院藏

我沂蒙老家的門口影壁牆南邊有片小竹
林，雖不起眼，可是鳥的 「樂園」 ，天天鳥語
靈動，嘰嘰喳喳、咕咕啾啾地彈奏不重樣的樂
曲，平添許多開心與熱鬧。

地方不大，也就十平方米，可一年四季都
在歌唱，主角是以麻雀為主的鳥，聽眾是竹林
旁的柿樹、櫻桃樹、花草和來去無蹤的明月與
清風。

這片小竹林起源於一棵兩拃高的小竹苗。
記得那是二○○五年清明，我娘在門口種了幾
行菠菜、香菜，還有大蒜。我發現長在菜畦間
有棵小竹苗，順手就給拔掉了。我娘小心翼翼
地撿起來，埋在了影壁牆南邊。 「竹子是好東
西，讓它在這裏長吧」 。我後悔匆忙拔掉了小
竹苗，趕忙舀來一瓢清水澆了澆。

眨眼二十幾年，那小竹苗蔓延成了這片小
竹林，長得密密匝匝的，成為鳥的樂園、家門
前的獨特風景。

修長翠綠的竹竿簫笛一般，碧綠的竹節如
五線譜，密集層疊的竹葉便是那千萬隨風合鳴
的手掌了。鳥既是歌手又是指揮，一棲落，竹
林立刻颯颯響動，隨之開始集體演奏。

彈奏者和曲目從不重複。活潑可愛的麻
雀、喜鵲、斑鳩、黃鸝等，自春暖花開就歡天
喜地地輪流唱歌。天還沒大亮，麻雀忍不住先
在竹枝上跳動着唱起來。太陽出來，那群被俺
娘叫做 「小叮當」 的棕頭鴉雀就在枝杈間鑽來
鑽去，叮叮噹噹發出尖細短促的叫聲。太陽曬
得人發懶時，斑鳩就在竹蔭裏 「咕咕──咕」
地叫，不緊不慢，讓人眼皮打架。要是運氣
好，能聽見雲雀的清亮歌聲。牠垂直躥起，
向着藍天，越飛越高，直至身影融入了雲
彩。

村裏在竹林南側豎起了高高的太陽能路
燈，一窩喜鵲靈巧地在太陽能板底部和支撐杆
間搭起了窩，避風擋雨、繁養後代，無憂無
慮。那對喜鵲像樂隊的隊長，偶爾 「喳喳」 叫
幾聲，竹林戛然鴉雀無聲。

不同天氣和時辰，鳥們的歌唱也不重樣。
晨光中有 「清新序曲」 ，細雨裏彈 「朦朧小
調」 ，颳大風時奏 「竹林交響」 ，等大雪給竹
園蓋上厚棉被，就按下了沉寂蕭瑟的靜音鍵。
寂靜中那 「啾」 的一聲，堪稱 「雪壓枝頭的心
跳」 ，能測量出冬天的脈搏和春天歸來的距

離。
一年四季，鳥們的生存並非總是愜意。狂

風會吹落精心搭建的窩，嚴冬也悄無聲息地帶
走弱小的生命。我看着那些在冬日裏瑟縮、到
家門口尋找吃食的身影，心頭總是一緊。我扔
過一把雜糧，牠們卻撲打着翅膀驚慌飛走，留
我在原地悵然，原來這樂園之外，牠們的世界
另有一番我不知、不解的風雨。

人類輝煌的音樂廳，總是建築豪華，追求
極致的音響和音效，樂章講究對位、和聲和起
伏。雖然自以為創造出了慰藉心靈的音樂美，
卻內心又深藏孤獨與隔膜。細細的竹梢謙遜溫
柔地彎成弧線，搭成音樂廳碧綠的穹頂；疏
密、高矮有致的竹竿，自然是挺拔的廊柱。竹
子不只是植物，而是站立的歲月河流和生命的
堅韌。

群鳥是自由的音符，是大自然的子女和知
音。山風一來，竹林簌簌響起前奏，號令竹林
間的演奏高手，縱情高歌。鳥兒沒有舞台，也
沒有聽眾，只是激情呼喚，只是無限熱愛，只
是熱鬧、快樂地活着。那歌聲裏沒有一絲矯情
和造作，是生命本性的歡唱與釋放。

那年秋日，我走進小竹林，只見那棵百日
紅的樹枝上，有一個玲瓏精緻的小鳥巢。四周
蓬松地伸展着草葉、羊毛和鳥類羽毛，內裏卻
打磨得異常光滑。兩枚拇指肚大小的蛋，正靜
卧在其中，蛋皮淺綠色，上面有些許褐色斑
點。我心頭一動：這莫非是那圓頭圓腦、尾巴
很短，總愛躲在灌木叢的 「小叮當」 的家？我
生怕驚擾了此巢主人，匆匆一瞥，便屏住呼
吸，踮着腳悄然退了回來。牠們一家應當是那
活力滿滿、最不喜歡安靜的低聲部成員，牠們
那細碎連綿的 「叮當」 聲，給竹林音樂會提供
着最靈動質樸的伴奏樂。

那次我回到老家。娘正坐在竹林旁剝新收
穫的花生，右手拇指和中指一捻，花生皮便簌
簌落下，像是有頭有尾的鳥羽。這時，喜鵲大
聲叫着從頭頂掠過，娘抬起頭笑着對爹說：
「今兒孩子們回來了。」 爹坐在馬扎上，目
光追隨着成對飛過的鳥兒，淡然道： 「有飛
走的，有飛回的，正常。」 說完，他吸上最
後一口煙，站起身拍拍身上的塵土，騎上牆
腳跟的自行車，去集市準備款待孩子們的吃食
了。


