
阿雲推開了庫房的門。只是一個月未有人使
用，此時卻已有淡淡的霉味，還有隱隱塵土與硝
煙的味道。這是戰爭中城市的氣味。她移開了多
寶閣，拾階而下，看到那些方瓶錯落次第地擺放
着。

她抬起汽油燈，環顧，將手靜靜地放在一隻
重耳大瓶上，摩挲。瓷釉滑膩的涼意，沿着她的
手指慢慢地傳遞到她的身體裏。再往下面摸去，
是釉上彩特有的凸凹。她沿着那長行人物的衣袂
紋路、後方的如黛遠山，亭台，粉牆，屏風，紅
色圓柱上的描金，一一摩挲過來。那些人物的身
形，如今她已辨得出坐、立、行、團。這最近處
的婦人，是這家庭的首腦，穿着水青的長衫，膝
上擺着女紅的叵羅，有着篤定的眼神，斜着眼睛
向她望着。

她舒了一口氣，坐了下來。猶如那一個夜
晚，與她身邊的青年一樣，她鋪開了一張宣紙，
拿出自來水筆。專注地看了那婦人一眼，由她收
斂合抱的長袖褶皺起筆，開始臨畫。

多年以後，司徒雲重依然保留着她獨特的繪
彩習慣。因為在她用練習簿子紙覆蓋在畫稿上練
習時，從未有人教給她應有的勾勒輪廓的順序。
這令她有了最初的信馬由繮。此後，她往往會從
某個並不起眼的細節開始創作，有時是一隻衣
袖，有時是人物手中的一把團扇，有時僅僅是遺
落在假山後的一隻繡花鞋。

司徒央自然估到了維持會的人要來。他便先
一步，關了益順隆。

來人識趣，先不提益順隆，進門拱一拱手，
倒稱他作會長。他便知道，是衝着靈思堂來的。

打過了招呼，來人並不說話，只是打量條几
上的一隻黃滿地的織金大盤，細細地望一會兒，
說道，這是駱玉昌師傅的手筆吧。

司徒央點點頭，心想，此人倒是個行家。
來人這才整一整衣襬，坐下來，說： 「文王

夢熊，為得子牙，這隻盤對在下倒是個吉兆。司
徒會長，說起來，我們還真有些淵源。」

司徒央望他一眼，笑笑，說： 「恕我眼拙
了。一個手藝人，怕高攀不上。」

來人說， 「敝姓袁，以往在日本時，在近藤
洋行工作。貴號前幾年用的白胎，有多半是我們
行裏出口的。您說，這算不算緣分。我倒聽說，
您存在庫裏的幾千白胎，都被抵抗分子給毀了，
也實在是可惜。」

司徒央垂目，再抬起來，說， 「自家的小孩
子胡鬧，當不得真。」

來人頓一下，倒也單刀直入， 「那，您是知
道是誰砸的了？」

司徒央沒接他的話， 「砸便砸了，如今關了
門，倒也輕省。年紀大了，也累也乏了。」

來人沉吟道， 「你方才還說，自己是手藝
人。手藝人離了手藝，可不像話。依我看，時勢
造英雄。如今倒是和大日本帝國重續前緣的好時
候，您手裏頭，可是整個廣府最大的廣彩行會。
不為您自己想，也得為行裏的藝人多想想。他們
可都以您馬首是瞻。只要您發個話，這第一張貿
易許可證，就是給益順隆的。大南、近藤、公誠
三間洋行的白胎，隨您調遣。行裏掛單的弟兄，
想要多少，還不就是您動個指頭的事。」

司徒央想想，舉起自己的右手，說， 「袁先
生，您說廣彩藝人，靠什麼吃飯。」

來人看這隻手，抖得厲害，躊躇了一下，
說， 「自然，手是立身之本。可如今在行裏，誰
的手，不是您的手？」

司徒央搖搖頭，說， 「年輕時候，我也這麼
以為。病了一場，我才明白了，手藝人，歸根兒
靠的是心氣兒。十指連心，心氣兒正，手底下才
能穩住了。您來遲了一步，這個會長，我已經讓
賢了。」

司徒雲重，用兩個月臨完了密室裏所有的方
瓶線稿。

她便捧了一疊畫稿，給阿爸看。司徒央翻閱
了一下，問她， 「臨完了？」

她點點頭。司徒央又問， 「可還記得？」
她猶豫了一下，又點點頭。
司徒央便從中隨意抽出一張， 「描金開窗大

鳳梅瓶」 ，說， 「給我默出來。」
阿雲鋪開紙，略思忖一下，開了筆，先描了

一個鳳穿牡丹的輪廓，又描那枝葉藤蔓，筆走龍
蛇，躍然如生。可待到了那鳳凰的一根尾翎，卻
倏然想不起走向，手停住了。

司徒央不聲響， 「刺啦」 一聲，便將那畫稿
撕了。他說， 「臨畫不如描紅，以後可沒有人帶
着你的手走。上了手而不入心，就是白費了功
夫。重畫。」

便又畫了兩個月。做阿爸的又問， 「全記住

了？」
阿雲頷首，自己抽出一張，不假思索，攤了

紙便畫。這是開光瑞獸雙耳撇口瓶。一面是人
物，一面是花鳥，圖紋十分繁複。阿雲不聲不
響，半個時辰便畫完了。司徒央拿稿一對，從鬥
方人物古仔，到瓜果花卉，再至瓶頸回紋，毫髮
無異。

見父親臉上有笑意。阿雲自己將兩張畫稿接
過來，三兩下便撕了。

司徒央說， 「不怕忘了？」
阿雲道， 「不怕，記在心裏，長在手上。」
這是司徒央和司徒雲重父女，最後對話的場

景。
多年後，阿雲想起來，仍然歷歷在目。她不

止一次地回顧其中的每個細節，父親的神情，語
氣，甚至每一個看似微妙的句讀。但她想，父親
在那個當下，似乎並未有許多的猶豫，至少在她
看來，不着痕跡。

對話的最後，他說，還要教給女兒一樣東
西。阿雲見他拿出一些似曾相識的工具，將一些
礦物勻力研磨成粉。他的動作有條不紊，時而會
慢下來，似乎為了讓女兒看得清楚。每往裏添加
一樣東西，他便讓阿雲重複名稱、分量與比例。
然後，再進行下面的步驟。

阿雲自己着手，依照他的手勢，亦步亦趨，
終於調製出了那熟悉的顏色。在這一刻，她想起
了祖父給她買的那些糖姜的珠壇，底部的印章正
是這樣一種顏色。

幽靜而端穆，燈下熠熠。
司徒章說， 「雲女，好好記住了。這鶴春，

是咱司徒家的本錢。」
司徒雲重，被送去了台山老家。父親告訴

她，家裏的生意，將有新的打點。世道紛亂，待
平息些了，便接她回來。

阿雲說， 「我不走，我要在廣州等譚勝
龍。」

司徒央嘆一口氣，說， 「帶上這些線稿，待
你將顏色都填滿了。阿爸就接你回家。」

司徒央站在黑暗中，佇立了一會兒，抬起
頭，輕輕說一聲， 「老竇，對唔住。」

他沒有掌燈，摸索着，摸到了一個方瓶，舉
起，鬆手，那瓶跌在地上，發出沉鈍的聲響。繼
而是從中間裂開的聲音，然後粉碎。經年陶瓷的
堅硬，連同在地底的潮濕，隨歲月而發生的微妙
的質地的變化。都在這開裂聲得到了檢驗，繼而
終結。

司徒央親自將這些方瓶，一隻隻地砸碎。在
黑暗中，因為看不見，他便無從辨別，那些鮮艷
而繁複的色彩與圖案，人物、花鳥、走獸，那些
明麗的斗方，和寄居於其中的故事，也由此無從
記憶。他想，說到底，他們不過是一些瓷瓶，再
往前，只是一些黏土，在火中鍛造，成了形，現
在回去了，還是塵土。他想，並沒有什麼好惋惜
的。

中間出現了一點意外，他的手，被其中一隻
瓶裂開的瓶口劃傷。他只感到虎口麻熱，下意識
地抬起手，吸吮了一下，是腥鹹的味道。這味道
彌散到了陰冷的空氣中，讓他微微作嘔。

民國二十九年初，益順隆瓷莊老闆夫婦通共
被捕的事情，是整個廣州城最大的新聞之一。

這間瓷莊關閉了許久，但日本人出其不意地
搜查，在庫房的密室裏繳獲了大量的槍械，而在
已經廢棄的瓷窰裏發現了配製中的彈藥。

密室中，同時間發現了不少破碎的瓷片，上
面繪製的圖案，精美絕倫，非出於凡俗之手。維
持會幹事袁思仲，仔細查看後，竟然皆是仿製於
御窰上品，頓然醒悟。罵道， 「這個老東西，是
要玉石俱焚。」

當年，上千的日本白胎，化作滿地齏粉。司
徒央從益順隆走出來，失魂的樣子，人們記憶猶
新。誰也不相信，這個瓷莊攬頭，一個手藝人，
竟有如此大的能耐，在日本人眼皮底下藏了這麼
多的武器。拷問中，只是問誰教了他。

司徒央吐一口血，說道， 「不用教。我們廣
彩行，當年國民革命，我阿爸為同盟會做過的
事。如今用來對付你們日本子，不虧。」

司徒的屍，是老譚收殮的。
老譚打通了關節，他們算見了最後一面。
司徒央慘淡一笑，沒有什麼多餘的話。
臨走輕聲道， 「師兄，我阿雲，就交給你

了。」
司徒雲重，戴了重孝來到了譚家。她堅定地

認為，父親的死，與老譚父子有關。
從台山回到了廣州，她似乎沒有預想中悲

傷。但是，她很清楚，自己與父親之間，有一些
未竟的事。她一次又一次地回想，尋找其中的蛛
絲馬跡，夜不能寐。

她想，只要譚勝龍回來，這一切自然水落石
出。

這個念頭，折磨着她。她想，當初對這個人
的思念，竟蛻變為了另一種煎熬。對真相的渴
望，像蠱一樣，鑽入了她的體內，血管、骨髓，
每每奔突，就是一陣不可抑制的鈍痛。

她的沉默，被譚家人順理成章地理解為過分
的悲慟。譚錦榮的妻，對她說， 「孩子，再熬一
熬，等勝龍回來就好了。」

這是婦道人家的見解。對女人來說，終身大
事可以覆蓋她前半生所有的不幸。

終於，司徒雲重將那些已填色的線稿，拿出
來，一張一張地，排在桌上，痴痴地看，不分晝
夜。然後趴在桌上，昏然睡去。

某一個清晨，她醒過來，看見桌上出現了一
摞瓷碟，在晨曦裏滲着冷白的光。旁邊有顏料與
毛筆。她信手拿起一隻，沾了瓷黑，卻下不了筆
去。她看窗戶外頭，是一株海棠。盛春過多的雨
水，擊垮了它的茂盛。還未綻放的蓓蕾，也已經
微微發黑，看上去有些頹敗。她想一想，便在瓷
碟上鈎出了枝葉，畫上重瓣的花朵。讓它的樣
子，顯得挺拔。在這一勾一畫間，忽覺得氣息均
勻了。

待她畫完了手上的碟，那心頭堅硬的針芒一
般的痛，不覺中，竟然柔和了不少。

以後的每個清晨，這白碟便會出現在桌上。
她不問來由，提筆便畫，畫完了，便放置一旁，
不作他想。到第二天，頭天畫的那些，也就消
失了。新的瓷碟取而代
之，整齊摞在一旁。

於是每天，她在重複
的勞作中，都會好了一些。
畫筆的騰挪間，會有了一些
期待與盼望。

終於有一天，一個少年走
進了她的房間，將那隻瓷碟放
在她眼前。這隻瓷碟上畫了搖

曳的海棠。因為入窰燒製，此刻更為艷麗，閃着
金屬般的光芒。

少年微笑地看她，並未說話。他有譚家人特
有的面目，略鬈的頭髮，微凹的眼睛，還有在抽
個兒中的長手長腳。

他是譚勝龍的弟弟，譚裔甫。
阿雲於是打量他，在她的印象中，他曾經是

個孩童。如今長大了，唇上泛起了淺淺的青髭。
他與譚勝龍很像，但似乎又不一樣。他的臉頰圓
潤些，帶着某種羞怯的表情，目光也是柔和的，
良善而試圖討好的。像是某種在家中馴養的、未
經過風雨的動物。而譚勝龍的眼神，是獸類的。

阿雲便將那盤子又舉起來，對着陽光仔細看
一看，用鼓勵的口脗說，燒得真好。

譚裔甫於是笑了，像是獲得了某種獎賞。他
說，以後，你畫。畫好了，我給你燒。

譚裔甫沒有食言，在以後的日子裏，他不懈
地將司徒雲重畫好的瓷胎拿去燒，他有着少年般
的堅執。這種堅持久了，兩個人形成了一種默
契。對彼此，產生了期待。

其實也很簡單，像是作坊中多年的同事，並
未有什麼言語，互相都有了一些底。

但是，有一天，譚裔甫的臉上有驚惶的神
色。他的不安，也還是孩子的。阿雲見他，將一
隻腳踩在另一隻腳上，來回地碾動。臉上通紅
的，張了張嘴，卻說不出話來。阿雲用詢問的神
色看他，他才從身後伸出了手來。是一隻碟。上
面是嫣紅的簕杜鵑，纏繞着。斗方裏是兩個少
女，坐在陶墩上，似在耳語。這是春天的景致，
盎然的。然而，這隻盤從中間，有深深的裂紋。
曲曲折折，將這對少女分開了。

譚裔甫支吾着，說，沒顧好火候，燒壞了。
他屏息，似乎做好受到責難的準備。
阿雲卻笑了。這似乎是她來到這個家裏，第

一回笑。她說，不打緊。壞了再畫。
譚裔甫嘆一口氣，說， 「我老竇說，廣彩七

分畫，三分燒。畫得好，燒壞了，欠自己，還欠
別人，是宗大罪過。」

阿雲笑說， 「這下好。你欠我四分人情。下
次你來畫，我來燒。」

這句玩笑話，譚裔甫倒更局促了似的。他
說， 「我……我不會畫，只會燒。老竇說，我是
笆籬手，笨得很。但眼睛靈，就能看火看窰。我
大佬畫得好。我們譚家，以前就指望他。可阿爸
不讓他畫了。」

譚裔甫挨近了她一點，說， 「我知道，你在
等譚勝龍。你別着急，他就快回來了。」

阿雲聽到這裏，心裏 「咯噔」 一下。她在心
裏過一下這個名字，忽然覺得有些陌生。

他往四周望一望，輕聲說， 「大佬在軍隊裏
頭，做到了副中隊長。我阿媽說，他秋天就回來
了。」

阿雲不動聲色，默默地抬起頭，看着這個少
年，問， 「你阿媽還說什麼。」

譚裔甫說，阿媽說， 「哥回來了，就和你成
親，你就是我們譚家人了。綁住他，我們就去香
港。綁不住，有你在，我們譚家還有人畫廣
彩。」

阿雲看到窗外的夜色，是很清朗的。無霧無
霾，月亮卻影影綽綽，暗淡了。外面原也沒有什
麼聲響，這時候，卻似有汽笛聲，拉得長長的，
長長的，傳過來，洞穿了她的耳鼓。

譚勝龍是秋天回來的。人沒回來，回來的是
一件粗布軍裝、一頂行軍斗笠，頸子上的一隻平
安鎖。

軍裝是灰藍的土布，上面補丁疊着補丁。沒
有徽章，也沒有番號，阿雲沒見過。平安鎖上有
個彈孔，子彈從中間穿過去，沒保住平安。

來的人，從衣兜裏頭掏出一張照片，說，
「阿龍穿了這一身，拍了照片放在身上。說想見
的人，最好見不到照片。但有張照片，總比什麼
都沒有好。」

阿雲看那張照片，上面的人笑盈盈的，很
精神。就是不像他，可能是斗笠遮住了他的鬈
髮。又不對，她這才想起來，這照片上看不見
他的手。她認這個人，是認他的手。他的手，

拿起筆，那中指的關節上，有薄薄的
老繭。她摸過那繭子，硬
硬的。整隻手卻是柔軟
的，是手藝人的手。她這
才想起來，她認這個人，是

認他的手，卻再看不見了。
想到這裏，眼淚終於淌了下
來。
（《鶴春行．傳家（上）》於9
月14日刊登）

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

書
海
漫
遊

葛
亮

．
傳
家
（
下
）

大公園 小公園 投資全方位 責任編輯：李兆桐 邵靜怡 美術編輯：麥兆聰 劉金明

B1 副刊 2026年9月21日 星期一

▲清乾隆廣彩十三行通景
圖大碗。廣東省博物館藏

•作 者：李 凡

•出版社：上海譯文出版社

•出版時間：2026年8月

《聽媽媽的話》 《屋檐》
•作 者：胡燕青

•出版社：中華書局（香港）有限公司

•出版時間：2026年9月

《水深之處有埗頭》
•作 者：羅偉章

•出版社：四川人民出版社

•出版時間：2026年8月

該
書
是
胡
燕
青
最
新
的
散
文

集
，
收
錄
56
篇
寫
於
近
年
的
文
章
。

文
章
記
錄
作
者
生
於
廣
州
、
長
於
香

港
長
洲
的
年
少
時
光
，
作
為
女
兒
、

妻
子
、
母
親
、
祖
母
多
重
身
份
的
感

悟
，
退
休
後
的
回
望
等
，
言
情
、
說

理
、
議
事
兼
具
。
作
者
以
誠
摯
的
筆

觸
，
談
自
然
景
物
、
家
庭
日
常
，
解

讀
文
藝
作
品
，
反
思
教
育
、
交
友
、

價
值
觀
等
議
題
，
又
融
入
信
仰
體

驗
，
探
討

﹁
彼
此
相
愛
﹂
、

﹁
餘

生
﹂
、
﹁家
鄉
﹂
等
命
題
。

書
訊

該
書
以
一
次
母
親
口
述
為
起

點
，
記
錄
了
一
位1943

年
出
生
的
中

國
女
性
的
生
命
史
。
她
出
身
川
南
鄉

村
，
憑
藉
讀
書
改
變
命
運
，
進
入
縣

城
，
也
在
時
代
的
劇
烈
變
動
中
承
受

了
理
想
的
落
空
、
身
體
的
耗
損
和
難

言
的
精
神
創
傷
。
全
書
分
為
兩
部

分
，
第
一
部
分
是
母
親
的
口
述
，
第

二
部
分
是
女
兒
的
重
新
書
寫
。

該
書
為
四
川
作
家
羅
偉
章
斬
獲

第
九
屆
魯
迅
文
學
獎
中
篇
小
說
獎
的

獲
獎
作
品
。
小
說
以

﹁屋
檐
﹂
為
核

心
意
象
，
採
用
雙
線
敘
事
：
退
休
老

教
師
將
老
宅
出
租
，
面
對
幾
位
獨
居

疏
離
的
年
輕
租
客
，
緩
緩
追
憶
自
己

青
年
時
代
集
體
合
租
教
書
的
歲
月
，

兩
代
人
居
於
同
一
屋
檐
，
映
照
截
然

不
同
的
人
際
境
遇
。
作
品
以
細
碎
日

常
鋪
展
時
代
變
遷
，
對
照
往
昔
鄰
里

溫
情
與
當
代
都
市
人
的
精
神
孤
島
，

精
準
捕
捉
年
輕
人
的
生
存
壓
力
與
情

感
困
境
。
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