
樓下最近
新開了一家店
舖 ， 寬 敞 明
亮 。 每 次 路
過，都能看到
店 內 人 頭 攢
動，店門口也
常有人龍。特

意關注了才知道，原來是家頗有
名氣的國際連鎖二手店，既售賣
也回收，而且並不僅限奢侈品，
大眾快消品牌也來者不拒。

我帶着好奇進店體驗，看到
有衣服、手袋、鞋帽和配飾，全
都分門別類，陳列有序。有能看
得出使用痕跡的，也有看起來仍
然簇新的。價籤上，奢牌會註明
品牌，其他商品就只有標價，最
平一檔售價不過港幣三十五元。
雖說只是隨便看看卻意外搜羅到
一件Vera Wang小禮服，全真
絲質地，新淨無瑕，盛惠港幣一
百元。首次購入帶來了一種 「買
到就是賺到」 的愉悅感，延續良
久，還敦促我熱情飽滿地開始收
拾家中閒置。如果說斷捨離的最
大的絆腳石是猶豫和不捨，現在
這些 「放不下」 完全被 「立刻變
現」 這一具體而實際的回報一擊
全退。

回收要稍許複雜點。首先是
需要趕早排隊，因為每天只做限
量回收且先到先得。然後，店家
對可回收物品估價並給出報價。
這家連鎖店在全球多地均有網點
且運營多年，恐怕早就有了一套
龐大而詳細的二手交易的數據。
除了品牌、款式、新舊等因素，
店家完全可以依據歷史成交進行

估價，且充分考慮潛在的囤貨風
險。因此，報價自然不會太靚，
也許還不及原本入手價的一成。
最後，顧客要在當天再次回到店
裏：若接受報價，就拿錢走人；
若拒絕報價，則取回物品。整個
回收過程，無論價格是否達到預
期，決定權都在顧客，算是兩相
情願的公平交易。

一買一賣，我的體驗良好。
作為買家，有如獲至寶的喜悅，
還感覺得了便宜，遠超其他一般
消費的滿足感。作為賣家，雖然
對賤價割出心有不甘，但想來在
騰出空間之餘還讓閒置舊物繼續
發揮餘熱，也不該再貪多厭寡。
只願這不甘心能化作一劑良藥，
培養自己日後的消費更加克制理
性。客人有買有賣，店家自是歡
喜，無論怎樣都賺到差價。

並不複雜的經營模式，帶來
了多方共贏的結果，讓我更加覺
得這門二手流轉的生意挺有意
思。AI告訴我，集團主營二手業
務的毛利率已超過四成，且因順
應了當下環保和循環消費的理念
潮流，目前該業務正在快速發展
和擴張。難怪在香港的門店也越
開越多。另外還看到有關集團創
始人的介紹，早年也踩準節拍，
從事錄影帶租賃生意發家後，收
購了二手古着店並發揚光大，目
前已經是二代接棒掌印。原來，
從頭開始就是有關循環和流轉的
生意。

看來，在歲月的流轉中，人
也好，物也好，各自輾轉，輪迴
新生，背後的故事就在這看似平
淡的流轉之間，慢慢發光。

（
澳
門
篇
）

核心的分量
──歷史轉折的 「決定性變量」

吳志良
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流轉之間

自由談
楊不秋

人與事
厲彥林

「山光悅鳥性，潭影空人心。」 回老家
短住，家門口的竹園讓我感恩天地生靈，白
天有鳥的音樂洗心，夜晚有明月下草蟲低
吟。這無憂無慮的旋律，不僅陶醉我的耳
朵，而且征服我的心靈。

陽光透過竹葉，篩下細碎的金色光點，
灑在地上晃晃悠悠的。鳥鳴聲清朗起來，不
再像清晨那般急急慌慌。偶爾傳來幾聲 「咕
咕」 ，與麻雀的嘰喳聲一應一和。看看正在
竹林邊並排刨食的鳥和雞，聽着不急不慢混
雜的 「嘰嘰」 「咕咕」 聲，心裏踏實。

雨後或雪後的竹林，閉眼細聽，竹葉晃
動的聲音脆生生的，落地的 「撲撲」 聲柔軟
又讓人心疼。我深深吸一口氣，竹葉的清
香，花的微甜，與泥土的芬芳一股腦兒鑽進
鼻孔，一下子整個人清醒了許多。

等那輪明月再次爬過東山頭，縷縷清輝
灑下來，竹林成了一幅水墨畫。這時候，鳥
兒大都歇了，但總有那麼一兩隻，像是被月
光驚了夢，偶爾叫喚幾聲，如石子掉進水
潭，濺起夜晚一圈圈寂靜的波紋。更多的是
風聲──它是看不見的聽眾，也是高明的伴
奏家。它拂過竹梢，發出 「沙沙沙」 的輕
響，柔柔的，綿綿的，給靜謐的夜增添了坦
然與踏實。天上的月牙兒，聽着這風與竹的
夜曲，彷彿更亮、更近了，就掛在竹枝梢
上，安靜地照着家家戶戶的窗戶。

二○二二年清明節，我大妹妹和妹夫提
前到集市上購買了沂蒙山區農村過去燒水的
工具──快壺。我們兄妹幾個坐在竹林旁的
紫藤樹下燒水泡茶喝，一會就能聽到水的沸
騰聲。這時一群麻雀 「嘰嘰喳喳」 地棲落竹

林。
「我們喝杯早茶，還得音樂伴奏呀？」

我妻子說。 「這小竹林，就是個免費音樂
廳。不用買票，隨時開唱。清風、明月和我
們是聽眾，演奏者是這活蹦亂跳的小生
靈」 ，我大發感慨。

兄弟姊妹們久別相聚的快樂，群鳥歡唱
的熱鬧，還有這沙沙作響的竹葉和清香四溢
的紫藤花、月季花的香氣，以及讓歌聲飛翔
的純淨空氣，合奏出美妙動聽的生命交響
曲。

蘇軾 「不可居無竹」 ，劉禹錫 「無地不
相宜」 ，孟浩然 「竹露滴清響」 ，是何等自
在與安然。讀王維 「獨坐幽篁裏，彈琴復長
嘯」 ，方知與天地明月為知己，便可享用脫
俗的清歡。

「竹林裏彈撥的古琴聲，那使鳥兒如痴
如醉，把月亮拉近心窩的琴聲……」 美籍華
裔詩人施家彰的這句詩，彷彿再現了我家門
口小竹園的動人景象。

月光一寸寸挪過竹葉的斑影，一聲聲清
脆的鳥鳴陪伴我的思緒。我家門前這方小竹
林，竟將古人的風雅，化作現代人的心靈良
方。它不同天氣與時辰的聲響──晨曲、細
雨、風吟，確是我安放心靈、緩釋鄉愁的樂
園，是賜給每位普通人熱愛生命、珍愛生活
的精神禮物。我自然成為竹林的一員。

清晨，太陽跳出山嘴，將金光揮灑成琴
弦，又喚醒了竹林鳥兒的合鳴。竹葉沙沙，
眾鳥暫歇，唯有那隻不知疲倦的麻雀，仍在
枝頭獨自吟唱，執著地追問， 「何時再泡一
壺茶，共賞這天籟之聲？」
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范長江原名范希天，一九○九年生
於四川內江，一九二七年投考黃埔軍校
未果，進入吳玉章創辦的中法大學重慶
分校學習。輾轉到武漢以後，十八歲的
范長江加入賀龍的國民革命軍第二十軍
教導團，參加了 「八一」 南昌起義，後
與部隊失去聯繫。一九二八年考入蔣介
石任校長的中央政治學校，並加入國民
黨。他一九三二年考入北京大學哲學系
讀書，開始為北平《晨報》、《世界日
報》、天津《益世報》寫作，被胡政之
發現之後，以每月十五元的報酬相約專
為《大公報》寫作。范長江有強烈的願
望要考察西北、了解紅軍，經過一番周
折，沒有一家報社能接受他的採訪計
劃，唯有《大公報》同意他的西北考察
計劃，並決定聘請他為特約通訊員且預
付稿酬。

一九三五年五月一日，范長江以
《大公報》特約通訊員的名義南下採
訪，經煙台、青島到上海，再沿長江西
行到達重慶、成都，沿途撰寫了大量旅
行通信，五月十日起在《大公報》發
表。七月從成都出發開始西北之行，至
一九三六年六月結束。

他經歷了各種艱險，克服了重重困
難，翻越祁連山、賀蘭山，穿越荒無人
煙的沙漠，實地調查了川西、川北、陝
西、甘肅、青海、寧夏等地，於一九
三六年到達包頭。沿途他寫了大量通
訊報道，第一次公開報道了紅軍長征的
真實情況，揭露了西北地區的弊政，這
些報道先在《大公報》發表之後，又匯
編成《中國的西北角》出版，深受讀者
歡迎，數月內連續再版七次。他通過自
己的觀察和親身經歷作出這樣的判斷：
「中國政治的兩大分歧……兩種勢力無
處不在鬥爭中，不過，對實際問題有解
決辦法者，終歸是最後勝利者。」 范長

江撰寫的《陝北之行》系列通訊，匯編
成《塞上行》由大公報館在上海出
版。

西北行結束以後，范長江被《大公
報》聘為正式記者。 「於是，自己內心
發生了一個大問題，覺得這個職業關係
社會太大，不是普通一個吃飯的事情，
因此，我不知道怎樣做才對得起這個職
務。自己想來想去，得不到解答。於是
特別為此事去請教那時在北方大名鼎鼎
的某前輩（指胡政之）。他當時給我一
個法則說： 『作新聞記者最重要的是
誠。』 他說話的態度，很嚴肅而深沉。
我那時渾身發熱，高興得不得了，好像
名山訪道，如今已得了 『一字真傳』 ，
今後一生當受用不盡。我本着那個
『誠』 字，一直幹了三年。」

從盧溝橋事變到武漢失守，一年多
的時間裏，范長江跑遍了抗日主要戰
場，先後在《大公報》發表戰地報道七
十多篇，匯編成冊為《西線風雲》，計
有約二十萬字。他的戰地通訊寫得真實
動人，以敢言而著稱。

西安事變發生後，范長江隻身進入

西安，後轉赴延安，曾與毛澤東徹夜長
談，他極為有名的一篇文章《動盪中之
西北大局》，把蔣介石在西安事變中承
諾的建立抗日民族統一戰線以及中共提
出的四項保證內容及時公諸於世，極大
地影響了未來政局的走向。

胡政之為此反反覆覆考慮再三，最
後下決心要冒違檢風險，讓范長江連夜
趕寫出來，不送國民黨當局的新聞檢查
所，徑自在一九三七年二月十五日的上
海版和天津版顯著位置同時刊出。據說
蔣介石為此大罵張季鸞，但並沒有處分
《大公報》。

《大公報》和紅軍長征結下過一段
奇異因緣。時任中央隊警衛隊指導員、
張聞天夫人劉英回憶： 「先頭部隊攻佔
哈達鋪的時候，在當地的郵局得到了
不少報紙，主要是七、八月間的天津
《大公報》。毛澤東、張聞天、周恩
來、博古他們翻讀着這些報紙……知
道：陝北有蘇區根據地，有紅軍，有游
擊隊。」

抗日戰爭爆發後，范長江作為《大
公報》的通訊課主任，帶領記者奔赴盧
溝橋、南口、台兒莊、徐州、崑崙關等
戰場。據孔昭愷記述，一九三八年在漢
口的《大公報》編輯部，范長江與總編
輯張季鸞有過激烈的爭吵，他被立即辭
退，原因未知。

范長江一九四○年與民盟領導人沈
鈞儒的獨女沈譜結婚，他們育有四子。
沈譜一九三九年畢業於金陵女子大學化
學系，曾在鄧穎超領導下從事地下工
作。

離開《大公報》以後，范長江與胡
愈之等創辦國際新聞社。一九三九年在
重慶，范長江經周恩來介紹加入中國共
產黨，後任新華社總編輯、新聞總署副
署長、人民日報社社長。

一九三五年一月，貴州遵義，一
幢灰白相間的二層小樓。

窗外是寒風中瑟瑟發抖的黔北小
城，屋內是二十位共產黨人。此前數
月，中央紅軍在湘江戰役後由八萬六
千餘人銳減到三萬餘人。第五次反
「圍剿」 失敗，長征初期嚴重受挫，

中國革命命懸一線。
三天會議之後，一個改變中國命

運的決定誕生了：會議事實上確立了
毛澤東在黨中央和紅軍的領導地位，
開始確立以毛澤東為主要代表的馬克
思主義正確路線在黨中央的領導地
位，開始形成以毛澤東為核心的黨的
第一代中央領導集體。這次會議在最
危急關頭挽救了黨、挽救了紅軍、挽
救了中國革命 ──三個 「挽救」 ，
字字千鈞。

鄧小平在一九八○年八月會見意
大利記者法拉奇時深刻指出： 「沒有
毛主席，至少我們中國人民還要在黑
暗中摸索更長的時間。」 他在多次談
話中反覆強調：遵義會議以前，我們
的黨沒有形成過一個成熟的黨中央。
從遵義會議起，以毛、劉、周、朱等
為代表的領導集體逐步形成，中國共
產黨才真正擁有了一個穩定而成熟的
領導核心。

十四年──一個政黨用十四年、
用無數鮮血和生命，才在絕境中
「逼」 出了一個正確的選擇。中國共

產黨在新民主主義革命時期的歷史共
二十八年，以遵義會議為界，前十四
年在曲折中探索、不斷總結經驗教

訓，後十四年在正確路線指引下不斷
從勝利走向新的勝利。分水嶺，正是
遵義會議。

這絕非孤例。回望世界大國崛起
的歷史，一條值得重視的線索浮現出
來：每一個成功崛起的國家，在關鍵
轉折點上往往擁有一個能夠凝聚共
識、果斷決策的領導核心──當然，
核心作用的發揮，又離不開特定的制
度條件與社會結構支撐。

一五五八年，二十五歲的伊麗莎
白．都鐸繼承英格蘭王位時，接手的
是一個國庫空虛、宗教分裂、強敵環
伺的國家。她的姐姐瑪麗一世血腥鎮
壓新教徒，將英格蘭重新拉回天主教
懷抱，短短三十年間國教政策反覆翻
轉了四次。伊麗莎白即位後，通過一
五五九年《最高權威法》與一五六三
年《三十九條信綱》，重新確認了王
權 ── 教權的一元結構，同時以
「中間道路」 調和了激進新教徒與天
主教殘餘之間的矛盾。她精簡政府機
構，建立了一套嚴密的信息系統。一
個瀕臨崩潰的國家，被她重新凝聚為
一個有核心、有系統的整體。她的統
治時期被稱為 「黃金時代」 ，英格蘭
不僅保持了統一，更在一五八八年擊
敗西班牙無敵艦隊，為日後成為 「日
不落帝國」 奠定了根基。

一八六二年，普魯士陷入憲政危
機。議會拒絕批准軍事改革預算，國
王威廉一世威脅退位，國家機器幾近
停擺。俾斯麥臨危受命，於同年九月
出任首相。他在眾議院發表演說，慷

慨宣告： 「當代的重大問題不是通過
演說和多數派決議所能解決的──而
要用鐵和血來解決！」 他依據 「缺口
理論」 ，在國王支持下繞開議會強行
推進陸軍改革。不到九年，他發動三
場戰爭 ── 普丹戰爭、普奧戰爭、
普法戰爭── 將一個分裂了數百年
的德意志民族，整合為歐洲第一流的
大國。普魯士高度發達的軍國官僚制
與容克貴族─君主制的制度慣性，使
「鐵血」 政策得以落地並延續。

一六八九年，彼得大帝從姐姐手
中奪回權力時，俄國還是一個被歐洲
遠遠甩在身後的落後封建農奴制國
家。一六九七年，他作出了一個震驚
歐洲的決定──化名出訪西歐，親自
在荷蘭造船廠當木匠。回國後，他以
「霹靂手段」 推行全面改革：徵收大
鬍子稅、推行西式服裝、逐步削弱波
雅爾杜馬的職能、通過一七二一年
《宗教事務管理條例》將教會納入由
聖主教公會代表的皇權管轄之下。他
一生主持頒布了三千多條法令，將俄
國從邊緣的落後國家強行拖入了歐洲
強國之列──其改革之所以能持續推
進，依託的正是俄國高度集權的農奴
制國家機器。

每一個成功崛起的國家背後，幾
乎都站着一位在關鍵時刻力挽狂瀾的
核心人物。而這些人物之所以能夠成
事，其行動與所在國的制度傳統、社
會結構形成了共振。

反面的案例同樣發人深省。一五
六二年，法國爆發胡格諾戰爭──天

主教徒與新教徒之間的內戰，持續了
三十六年之久。法國不是沒有能人
── 胡格諾派的領袖科利尼海軍上
將、天主教陣營的吉斯公爵，都是傑
出的軍事家和政治家。但他們代表的
是各自的派系，而非整個國家。法國
在較長一段時期內缺少一個超越派
系、能夠凝聚全民意志的領導核心，
最終陷入了長達兩代人的血腥內耗。

一九二○年成立的國際聯盟，擁
有看似完備的制度框架，卻始終沒有
一個能凝聚主要大國意志的核心──
美國始終缺席，蘇聯被排斥在外，德
國來了又走。當日本入侵中國東北、
國聯通過決議要求日本撤軍時，日本
於一九三三年直接選擇退出。一個被
主要大國放棄的組織，其制度再完
備，也注定難以有效運轉。

堅強領導核心的形成，從來不是
歷史的必然配置，而是多重條件在特

定時空節點上偶然耦合的珍貴產物。
歷史用無數正反案例告訴我們：

沒有核心，再完備的制度也可能淪為
一盤散沙；有了核心，再艱難的困境
也能找到出路。核心的出現不是浪漫
的 「英雄敘事」 ，而是在極端壓力下
「逼」 出的正確選擇，是付出慘痛代
價後獲得的珍貴禮物。

文明走向在「分」與「合」的岔路
口，有沒有一個能夠凝聚共識、果斷決
策的領導核心，更影響着其最終走向。

然而，僅有核心人物還不夠。核
心可以點燃火種，但只有制度才能讓
火焰持續燃燒。一個僅有核心而缺乏
制度支撐的組織，可能在核心離去後
迅速衰落；而一個將核心權威轉化為
制度力量的組織，則能讓 「極低概率
的好運」 變成 「可持續的優勢」 。歷
史的方向，終究是由核心的決斷與制
度的韌性共同寫就的。
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