
專欄上一篇文
章（刊 9 月 17 日
AA8版），我們從
火箭的基本邏輯開
始說起：發射載具

（Launch Vehicle）的功能，是把載
荷送上軌道。單就這一環而言，今天
的人類已掌握了相當的技術能力——
從美國、俄羅斯、中國、歐洲、日
本、印度，都擁有本國的軌道發射能
力。SpaceX的獵鷹9號，更把發射成
本從過去每公斤逾2萬美元，壓縮至
3000美元以下。然而，火箭必須既能
把物件送上去，也能把物件帶回來，
才算完成了太空物流的閉環。

今天，各國及商業公司規劃中的
低軌衛星星座，動輒以數千乃至上萬
顆衛星計。以一個1.3萬顆衛星的星
座為例，每顆衛星的質量保守估計約
300公斤。在大規模可回收火箭出現
之前，軌道發射成本約為每公斤1萬
美元。那麼，僅僅是把1.3萬顆衛星
送上軌道，所需的發射費用便高達
390億美元。這個數字，足以令絕大
多數企業望而生畏，遑論完成部署之
後的在軌運維，以及定期更換衛星所
需的後續投入。

如果星艦（Starship）正式投入
商業運營，把發射成本壓低至每公斤
100 美元——這不是科幻，而是
SpaceX公開的工程目標——那麼同
樣這1.3萬顆衛星的發射費用，便降
至約3.9億美元，足足節省了逾386
億美元。這是100倍的成本差距。這
個數量級的差異，不是讓同一門生意
變得更便宜，而是從根本上改變哪些
商業模式是可行的、哪些則永遠只是
空談。可回收火箭帶來的，不只是成
本的線性下降，而是一個全新的太空
商業格局。

加強軌道碎片清理
如果發射成本是太空開發的第一

重制約，那麼軌道環境的惡化，則是
第二重同等嚴峻、卻往往被外界忽視
的威脅。

人類自1957年發射第一顆人造
衛星以來，七十年的太空探索在地球
軌道上留下了龐大的 「遺產」 ——其
中大部分是我們不願看到的。

根據歐洲太空總署（ESA）2025
年的《太空環境報告》，目前地球軌
道上估計存在超過1.3億個大小不等
的人造物體。其中，直徑大於10公
分、可以被精確追蹤的物體約有5.4
萬個；直徑介乎1至10公分的碎片，
估計約120萬個；至於直徑在1毫米
至1公分之間的微型碎片，則多達約
1.3億個。

在這數以億計的軌道物體中，真
正仍在運作的活躍衛星，大約只有
1.1萬顆。換言之，軌道上的絕大多
數物件，都是報廢的衛星殘骸、火箭
箭體，以及大大小小碰撞事故所產生
的碎片。

不少人聽到 「太空垃圾」 ，直覺
印象可能是一堆 「漂浮」 在太空中的

廢金屬——這樣的想像，嚴重低估了
問題的危險程度。太空中的軌道物
件，並非漂浮，而是以軌道速度高速
飛行。在近地軌道，這個速度約為時
速2.8萬公里，即每秒約7.8公里。以
一顆3克重的螺絲為例，其所攜帶的
動能約為9.1萬焦耳。相比之下，一
顆點50口徑重型機槍子彈（彈頭質量
約42克，初速約每秒900米）的動
能，大約只有1.7萬焦耳。換言之，
一顆只有3克重的太空螺絲，撞擊時
釋放的能量，是重型機槍子彈的5倍
有餘。

軌道碎片問題，在極端情況下，
可能演變成 「凱斯勒症候群 」
（Kessler Syndrome）。這個1978
年首次提出的概念，描述的是一種碰
撞的連鎖反應：當軌道上碎片的密度
超過某個臨界點後，碎片與衛星、碎
片與碎片之間發生碰撞的概率大幅上
升；每一次碰撞又產生更多新碎片，
更多碎片進一步推高碰撞概率，形成
自我強化的惡性循環。

一旦這個過程被觸發，整個軌道
帶可能在相對短暫的時間內充斥大量
不可追蹤的高速碎片，令任何新衛星
或載人飛船的發射都面臨極高風險。
ESA的最新模型顯示，目前在600至
900公里高度的軌道帶，碰撞風險最
為突出——而這恰恰是許多商業衛星
星座的主要部署高度。若不採取主動
清理行動，情況只會持續惡化。

面對愈來愈嚴峻的軌道環境，
「主動碎片清除」 （Active Debris

Removal，ADR）已成為國際航天界
的迫切議題。但在可回收火箭尚未成
熟之前，軌道清理面對的是一個深刻
的結構性悖論。

要執行清理任務，首先必須把清
理專用的航天器送入軌道——而這需
要發射軌道級火箭。清理航天器到達
軌道之後，需要消耗自身的推進劑，
追趕那些在軌道速度下高速飛行的碎
片目標。然而，如果用於發射清理任
務的火箭本身不能回收，每一次清理
任務都需要製造並發射一枚新的火
箭，那麼這個過程本身，就會在軌道
上製造新的殘骸——不可回收的火箭
箭體，最終也會成為軌道垃圾的一部
分。

因此，可回收火箭，不僅僅是降
低發射成本的工具，更是讓軌道清理
任務在經濟上真正可行的先決條件。

在探討如何清理軌道垃圾之前，
有一個更根本的思維框架值得建立：
軌道上的每一個物件，無論是報廢的
衛星還是火箭殘骸，都帶着一份極其
昂貴的 「速度變量預算」 （Delta-v
Budget）。

正如上一篇文章所解釋的，把一
個物件送入近地軌道，需要將其從靜
止狀態加速至時速2.8萬公里。這個
速度，是過去消耗大量燃料和成本才
積累下來的。

換言之，軌道上的每一個物件，
都代表着已經被 「充值」 了的動能資
產——這份資產的取得，本身就是昂

貴的。
從這個角度看，把軌道上的報廢

物件拉回大氣層燒毀，或墜入海洋，
是一種相當大的浪費——相當於把一
份已支付了昂貴費用的資產白白棄
置。更具有長遠眼光的做法，是在軌
道上對這些物件進行升級再造
（Upcycling）：修復可修復的，更
換零部件，提取可用材料，或將其轉
移至對人類更有用的軌道高度，而非
白白消耗額外的推進劑把它拉回地
球。這種 「在軌升級再造」 的概念，
正在成為下一階段太空經濟的核心議
題之一。

降低衛星運維成本
除了軌道清理和資產再利用，可

回收火箭的必要性，還體現在整個衛
星星座的生命周期管理上。

一顆在近地軌道上運行的衛星，
面臨的環境挑戰遠比一般人想像的更
加嚴苛。即便在幾乎真空的太空環境
中，近地軌道上的衛星仍會持續受到
極其稀薄的大氣阻力（Atmospheric
Drag）影響，導致軌道逐漸衰減
（Orbital Decay）。

為了維持既定軌道高度，衛星必
須定期啟動推進系統，進行 「軌道維
持」 （Orbital Station-keeping）；
而執行軌道維持，需要消耗衛星自身
攜帶的推進劑。一旦推進劑耗盡，衛
星便喪失維持軌道的能力，最終在大
氣阻力的持續作用下緩慢墜落，成為
新的太空垃圾。

除推進劑消耗外，在軌衛星還必
須應對原子氧侵蝕、太陽輻射損傷、
宇宙射線和高能粒子的輻照老化，以
及太陽風暴帶來的電子元件損傷。加
之技術的快速更新迭代，一代星座的
設計壽命往往只有5至7年，此後便
需要大規模更換。

若每一輪更換都意味着把舊衛星
廢棄在軌道上、再發射全新衛星替
代，不僅成本極其高昂，更會持續加
劇軌道環境的惡化，形成惡性循環。
因此，可回收火箭所承擔的，絕不只
是把新衛星送上去的單向任務，更需
具備在軌補給推進劑、硬件升級，乃
至將報廢衛星安全帶回地球的能力。

回顧以上種種：無論是從商業星
座部署的成本可行性、軌道環境的可
持續治理，還是在軌航天器的長期運
維，從每一個維度的分析，最終都是
指向同一個結論——火箭必須能夠回
收。

可回收軌道級火箭，不是一項錦
上添花的技術改進，而是整個近地軌
道應用體系得以持續運作的根本基礎
設施，是整個太空經濟生態得以成立
的前提條件。

可回收技術的工程細節——火箭
如何實現精確受控的垂直降落、翻修
周期如何壓縮、全軌道級可回收面臨
怎樣的挑戰——我們將在下一篇文章
中詳細探討。

（作者為星軌資本夥伴有限公司
聯合創辦人及聯席行政總裁）

如果火箭永遠只能是單程的，把載荷送上軌
道便結束任務，那麼人類對太空的開發，將會受

到非常根本的制約。這個制約，不僅僅是成本問題，更牽涉到軌道環境的可
持續性，以及整個太空物流系統能否形成閉環。

經濟觀察家

可回收火箭 太空商業新格局

▲可回收火箭不僅是降低發射成本的工具，更是讓軌道清理任務在經濟上真正可行的先決條件。圖為今年8
月朱雀三號遙二運載火箭按預定程序成功完成陸地回收。 新華社

人口流動重塑消費與樓市格局
近幾年內地消

費和房地產出現了一
個長期持續的地區性
背離：低線城市消費
較強、地產偏弱，高

線城市消費較弱、地產更強，這一現象
在2020年之前並不存在。我們發現，
人口遷移趨勢的變化是導致這一背離的
重要原因。2020年之後，人口流動半
徑明顯縮短，出現了從跨省轉向省內、
從一線超大城市轉向二線省會和區域中
心，甚至回流至低線城市的新趨勢，這
將持續重塑未來消費和房地產需求的空
間配置。

消費和房地產在兩個層面出現了
背離。第一個是總量層面，消費增速回
落，但房地產市場出現了量價改善。第
二個是地區層面，消費需求下沉和房地
產需求 「上移」 同時存在，低線和農村
消費強於一二線城市，但一二線城市房
地產表現好於低線城市。

消費和房地產都是居民部門的支
出決策，面臨的購買力和預期等約束因
素是相似的，為何會在總量和地區兩個
維度上，都出現完全相反的結果？

總量層面的背離是短期的，主要
受到價格和補貼政策等因素影響。4月
消費增速回落、房地產市場改善，我們
認為背後是同一個問題，即是否足夠便
宜。居民消費在去年上半年面臨 「以舊
換新」 補貼和低物價，這兩個因素保障
了消費品足夠便宜，因此去年前4月社
零同比增速達到4.7%。而今年4月，這
兩個因素都減弱，加上部分耐用品需求
提前至去年釋放，使得消費增速回落。

房地產則是相反的故事，經過去
年下半年的調整後，今年初房價在比較
低的水平，潛在買家紛紛出手。因此，
我們看到這輪二手房成交，剛需的熱度
更高。北京90平米以下二手房價年初
以來上漲1.6%，而90至144平米、144
平米以上分別上漲0.5%、0.7%。價格
和政策的影響使得消費和地產短期背
離，長期來看還是趨於一致。

但地區層面的背離，即低線城市
消費較強、地產偏弱，高線城市消費較
弱、地產更強，是過去幾年長期存在的
現象，難以用短期支出決策或政策刺激
所解釋，並且是2020年後才有的問
題，在2020年之前並沒有，一定是這
幾年有什麼因素發生了改變。

2020年後，低線城市消費更強，
是因為人口流動改變了不同消費品類的
增長空間。一線城市人口流入放緩甚至
轉為淨流出，二線城市成為人口流入主
體，三線及以下城市出現一定回流導致
淨流出明顯減少。對應到消費結構上，
耐用品在一線城市已高度飽和，更多是
更新需求，人口流入放緩後很難再靠新
增家庭帶動；非耐用品則主要由人口數

量和消費頻次決定，一線城市人口外
溢，會直接壓低高頻消費增速。相反，
低線城市雖然收入絕對水平不高，但人
口狀況較2020年之前有所改善，加上
耐用品和非耐用品消費都未飽和，滲透
率提高加上人口流出放緩，因此低線社
零表現出更強的韌性。

不過，一線城市消費偏弱不等於
一線居民消費需求不足，而是高線城市
的商品消費成熟化與人口流入放緩疊
加，使社零口徑天然不佔優，真正仍有
增長空間的是服務消費。這裏人口流動
的影響更複雜：部分人口外溢會削弱一
線城市基礎消費，但高收入人口、專業
服務人口、年輕中產和全國性客流仍然
向高線城市集中，反而支撐高質量服務
需求。問題在於，高線城市服務消費不
是需求飽和，而是優質供給不足，所以
往往會出現社零偏弱，但服務供不應
求。如2025年北京社零同比降2.9%，
但服務消費同比增長5%。

低線城市消費較強
房地產和消費不同。人口回流可

以增加低線城市的消費頻次，但短期未
必形成購房需求。住房需求在上一輪城
鎮化、棚改和商品房擴張中已經提前滿
足，對於回流省內的人口而言，短期往
往不缺住房。從2020年第七次人口普
查結果來看，超過八成（82.5%）的
低線城市住房需求已飽和，人均住房間
數超過1間，平均是1.24間，而一線城
市平均只有0.91間。

因此，低線城市商品消費受益於
人口回流和低滲透，高線城市商品消費
受制於成熟化和人口流入放緩，使得社
零出現分化；而低線城市地產受制於住
房高飽和，高線城市地產則受益於核心
資產稀缺和中高收入人口仍然集中，使
得房價出現分化。最終出現了低線城市
消費較強、地產偏弱，高線城市消費較
弱、地產更強的局面。

香港過去幾年的人才計劃吸引大
量高收入的年輕人流入，為當地需求復
甦奠定基礎。受到人口流入因素驅動，
當地總人口自2022年年中開始回升，
這帶動住房租賃、零售消費、住宅交易
量的率先回暖。零售價值指數在2022
年12月見底，房租指數在2023年1月見
底，住宅成交量在2024年3月見底。

最後是房價周期見底回升。香港
房價在2019年12月和2021年9月形成
兩個頂部，2021年10月後明顯下行，
到2025年3月見底，歷時41個月（3.4
年）。截至2026年3月，已經從低點累
計回升9.8%。人口流入通常先支撐租
房、零售和本地服務，再逐步影響購房
和資產預期，這正是城市需求修復的常
見順序。

（作者為東吳證券首席經濟學家）
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樓市熾熱 億元豪宅成交大增

施政報告強化
香港四大中心的地
位，經濟持續增長。
雖然美國相隔3年再
度加息0.25厘，但本

地資金仍然充裕，本地銀行維持利率不
變。在香港不加息及施政報告的利好消
息推動下，樓市氣氛熾熱。

整體新盤銷售回暖，本月成交價
超越1億元的大額豪宅成交明顯增
加，帶動豪宅屋地市場復甦，近月錄得
多宗豪宅屋地成交。其中一個矚目成交
是壽山村道41號A及41號B的古老大
屋，獲內地客以2.9億元承接。大屋樓
高3層，一梯兩伙，合共提供6個面積
約近2000方呎的分層豪宅，總樓面面
積約1.17萬方呎，以成交價計算，呎價
僅2.47萬元，雖說大屋樓齡已超過60
年，仍具一定的升值潛力。

此外，原先由路勁基建前主席單
偉豹私人持有的九龍塘喇沙利道25號
大屋，上月底由銀主以4.2億元售出。
該大屋為新建成的4層高豪宅，共提供
4個複式單位，面積介乎4801至5295

方呎，總面積約20194方呎，另設6個
停車位，以成交價計算，呎價20798
元。上述兩間大屋同樣由內地客購入作
長線投資。

年內暫錄140宗 遠超去年
豪宅大屋成交增加下，市場有多

間屋地趁機放售，包括第一集團淺水灣
道72號大屋。另外，渣甸山有多間大
屋放售，其中高士美道5號獨立大屋，
佔地13283方呎，叫價高達10.8億元，
大屋實用面積約7317方呎，屬五房五
套間隔，連8550方呎花園、1130方呎
平台及1929方呎天台，屬市場上罕有
特大花園大屋。

今年以來豪宅市場熾熱，年初至
今已錄得多達140宗逾1億元的大額豪
宅成交，平均每月約15宗，而去年同
期只有約100宗。近月成交明顯比上半
年熾熱，8月共有17宗逾1億元大額豪
宅成交，本月首20日更已錄得23宗。
換言之，今個月超級豪宅的成交宗數隨
時較8月急增近一倍。

（作者為世紀21星鑄總經理）
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內地消費和房價變幅
（％） 房價 社零

註：社零是2019至 2024年複合增
速，房價是2020至2024年最大
區間跌幅
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▲受益於人口回流，內地低線城市商品
消費較強。 中新社
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