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秋天的
鱸魚到底有
多美味？白
居易曾寫下
「秋風一箸

鱸魚鱠，張
翰搖頭換不
回 」 的 佳

句。由此可見一斑。
秋天的鱸魚，最美味的吃

法應該便是清蒸。清代學者李
漁就頗愛此味，他曾在《閒情
偶寄》中記錄道： 「更有製魚
良法，能使鮮肥迸出，不失天
真，遲速咸宜，不虞火候者，
則莫妙於蒸。置之鏇內，入陳
酒、醬油各數盞，覆以瓜薑及
蕈筍諸鮮物，緊火蒸之極熟。
此則隨時早暮，供客咸宜，以
鮮味盡在魚中，並無一物能
浸，亦無一氣可洩，真上着
也。」 李漁所描述的美味就是
蒸魚，難怪有人說他是深情的
吃貨，實不為虛，因為他一語
道出了蒸魚的真諦，也就是最
大限度地保持住其 「三原」 ：
原形、原汁、原味。

能蒸着吃的魚類有很多，
但頭把交椅，當鱸魚莫屬。有
詩為證： 「鱸魚正美不歸去，
空戴南冠學楚囚」 「春酒香熟
鱸魚美，誰同醉？纜卻扁舟篷
底睡」 誘人； 「江上往來人，
但愛鱸魚美」 「蒓菜銀絲嫩，
鱸魚雪片肥」 饞人；就連 「藥
聖」 李時珍都忍不住讚道：
「白雪詩歌千古調，清溪日醉
五湖船。鱸魚味美秋風起，好
約同遊訪洞天。」

鱸魚又分海鱸魚和江鱸
魚，應該說各有千秋，但海鱸

魚因為長期生活在海水中，其
鹹鮮味則略勝一籌。

清蒸鱸魚的做法也極簡
單，在五星級酒店做大廚的堂
兄曾手把手地教過我。取一條
新鮮鱸魚，除去五臟六腑，洗
乾淨，正反面劃幾刀，裏外抹
上一層薄鹽。將薑片、葱段塞
進魚肚，醃製十幾分鐘。這邊
把蒸鍋的水燒開，魚盤置於篦
子上，蓋鍋，大火蒸十分鐘。
關火後切莫急於掀開鍋蓋，再
燜上幾分鐘，使其充分入味。
蒸好的魚取出來，將盤裏的湯
倒掉，寸長的葱絲、青椒絲、
香菜段，均勻地擺在魚身上，
再澆適量的蒸魚豉油上去，堂
兄特別叮囑我，切不可圖省事
用生抽、醬油代替，否則魚味
就大打折扣。

這些都做好後，還剩最後
一道工序，也是這道菜的靈
魂，亦稱點睛之筆。炒鍋內放
少許油，待其燒熱冒煙後，放
幾粒麻椒烹之，關火，再把麻
椒油均勻地澆在魚身上。熱油
「哧啦啦」 一澆，瞬間就激發

出了蒸魚豉油的鹹味和鱸魚肉
質的鮮美。

這時，夾一塊魚肉，蘸一
下湯汁，吃到嘴裏，滿口嫩
滑，回味無窮。而且鱸魚只有
一根主刺，小刺幾乎沒有，可
謂老少皆宜。難怪元代畫家吳
鎮當年在其畫作《洞庭漁隱
圖》上欣然題道： 「洞庭湖上
晚風生，風攬湖心一葉橫。蘭
棹穩，草花新，只釣鱸魚不釣
名。」 也是，有此等美味可
享，那些所謂的功名利祿還想
它幹啥。
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十年之後重遊洛杉磯漢庭頓
莊園The Huntington，新的變化
和新的發現依然吸引着我。

最想去的圖書館，正在對其
進行大手筆翻修，處於關閉狀
態，要到二○二九年才重新開
放，怎麼要這麼長的時間？中國
古典園林 「流芳園」 ，從前那個

小庭院，怎麼變大了這麼多？現在都六公頃了。翻
看二○一七年發表在《大公報》 「大公園」 版的
《漢庭頓的遺產》一文，內有 「 『流芳園』 不寬，
裏面卻有山有水……」 而眼前，那裏的水，除了平
面的池塘，還多了一條立體的多階梯溪流，以及周
圍一大片植被稠密的坡坡坎坎；小橋流水和茅草亭
是改造的；斜坡上的紫藤蘿步道是新造的；池塘邊

的戲台也是新建的。格局大了，花草更茂密。流芳
園，它已成為北美最大規模的中式園林。

導遊說， 「關於流芳園，我們當中有中國朋
友，他們應該有話可說吧。」 於是有人開口， 「我
看這座明式的中國庭院是一座學者園林，你們看那
些白牆、灰瓦、茅草亭、鏤空的窗、彎曲的牆、名
人名言、石頭竹韻，以及門框上的對聯，都盡顯中
國古文人的風雅」 。

來到 「靜思園」 ，聽到有人說， 「靜思園，清
空思緒之意，washing away all the soul」 。這
樣解釋合適嗎？我心想， 「靜思」 離 「清空」 的意

思相差甚遠。每逢周三，戲台上有中國傳統樂器表
演，得閒的人坐在紫藤蘿棚架下，看看書，伴着飄
來的音樂，那將是一種怎樣的享受呀。

在 「莎士比亞花園」 ，獲知漢庭頓是一位莎士
比亞迷，園區裏引種的石榴花，在莎翁作品《羅密
歐與朱麗葉》裏提到過。遺憾加州的天氣與莎翁的
故鄉差異太大，否則可以引種他寫過的所有植物。
牛油果樹上的果子已經成熟了，漢庭頓栽種了加州
第一棵牛油果樹，打出加州第一個牛油果廣告，第
一次告訴人們牛油果的口感和藥用價值。

在歐洲畫廊外，我被告知，巴頓將軍是漢庭頓

的鄰居。巴頓，一位二戰中的鐵血將軍，以果敢迅
速的作戰風格聞名。巴頓在這兒長大，那時的洛杉
磯還很鄉下，人煙稀少，巴頓家和漢庭頓家是少有
的鄰居，他們常在晚餐後一起玩撞球。

在沙漠植物園，我試圖巧遇當年與之交談的義
工麗柔，卻始終沒有尋到她，義工這麼多，談何巧
遇。趕在下午五點之前離開園區，五點之前的園
區，屬於遊客和工作人員；五點之後人員散盡，這
裏是動物的世界，飛鳥、浣熊、孔雀、負鼠，都出
來了。

漢庭頓夫婦當年留下的基金繼續發揮作用，有
賴一大批熱心的民間人士、龐大的持續捐贈系統、
絡繹不絕的捐款、不計回報的義工團隊，以及成功
的經營體系，促進漢庭頓莊園的遊客量不斷增長，
很多遊客是跨州、跨國、跨洲而來。

重遊漢庭頓莊園

仲秋午後，我坐在天
壇公園的松林間寫專欄。
秋風穿過枝葉，褪去了夏
天的燥熱，溫潤舒爽。喜
鵲在枝頭三三兩兩地叫，
嘰嘰喳喳，不時有松鼠跳
上跳下。草坪上有隻小鳥
正低頭啄食，頭頂的羽冠

像一把小摺扇，一開一合。看起來像是戴
勝。悄悄拍了張照，上網一查，果然是戴
勝！這麼珍稀的鳥，頭一回親眼見到，就在
城市裏、天壇的松柏底下。

清風徐來，松香忽隱忽現，縈繞周身。
那香氣像雨後樹皮上滲出來的味道。使勁吸
一口，順着鼻腔往下走，一直沉到胸腔。風
一過，樹梢沙沙響，香氣便濃一陣淡一陣，
濃的時候像有人在身邊輕輕嘆了一口氣，淡
的時候又像什麼也沒發生過。此刻，呼吸成
了享受，乾乾淨淨，帶着一點涼，一點苦，
每一口氣都像是從松針尖上摘下來的。

天壇的松柏多，多到成了一片城市森
林。偌大的園子，樹蔭蓊蓊鬱鬱，遮天蔽
日，遊人再多，也不顯嘈雜。天壇是北京城
區古樹最多的公園，登記在冊的古樹三千五
百六十二株，其中樹齡三百年以上的一級古
樹就有一千一百四十七株，松柏佔了八成以
上，古柏成海。這些老樹枝幹粗壯，兩三個
人合抱都攏不過來。樹皮裂得深一道淺一
道，盤結着碩大的樹瘤疙瘩。數百年明清煙
雲，世間人來人往，都曾在它的樹蔭走過。

松柏之香，世人喜歡了幾千年。西晉左
芬寫《松柏賦》，說松柏 「敷纖莖之蘢蓯，
布秀葉之葱青。列疏實之離離，馥幽藹而永
馨」 。唐人姚合寫過一首《採松花》： 「擬
服松花無處學，嵩陽道士忽相教。今朝試上
高枝採，不覺傾翻仙鶴巢」 ——採松花採到
把鶴巢都碰翻了。到了宋代，蘇轍喜食松花
餅，賦詩道： 「餅雜松黃二月天，盤敲松子
早霜寒。」 蘇軾也愛松花入饌，守定州時得
松花釀酒，把松花、槐花、杏花一起蒸了，
密封數日，做成酒，還寫下《松醪賦》。

「松花釀仙酒，木客饋山飧」 。李時珍《本
草綱目》記載松花： 「潤心肺，益氣，除風
止血，亦可釀酒。」

去年初夏，我推着輪椅，帶母親來天
壇。我們沿着松柏間的石板路慢慢走。我問
母親：媽媽，聞見松香了嗎？母親說：聞見
了，真好聞啊！母親張開雙臂，微微仰着
頭，古柏的樹冠在我們前面交織成一片深綠
色的穹頂。喜鵲在林間哇啦哇啦笑着……

松香入饌極為美味。在我的老家，講究
吃松花糰糰。周作人《書房一角．桑下叢
談》卷十二中專寫松花： 「吾鄉每於春服既
成後，入山採松花作粉，色黃味甘，嚥之他
物無其美也。」 案《越諺》卷中飲食部中有
松花粉，註云， 「山松春花，黃細如粉，樵
採，入麵粉，清香仙家味。」

「松花粉平常多和入米粉中為糕乾，名
曰松花糕乾，又糕店作小麻糍如雞子大，中
裹糖餡，外塗松花，名曰松花小雞，小兒甚
喜食之。民家則用以和糯米粉，搓成小糰，
湯瀹加糖，味最香滑，俗稱松花糰糰，讀若
土圓切，蓋是無餡的湯糰，其名字或者亦即
從此轉出也。其只就長條摘成小塊，不搓圓
者，名曰毛腳糰糰。陳年松花粉夏日以撲小
兒身體，治痱子頗良，比天花粉為佳，但不
易得耳。」

那些年母親常給我們做松花糰糰，糯米
小糰趁熱拌上紅糖，滾上松花粉。糯米的熱
氣一烘，松花的香就全醒了。盛在白瓷盤
裏，色澄黃味清香。小輩們也喜歡，Martin
剛吃完一盤，元元回來了，也要吃，母親忙
不迭又去做……

母親病卧在床時，我們曾用松花粉當爽
身粉，怕母親生褥瘡……

此刻走在天壇公園，聞到頭髮上沾着的
木葉氣味，忽然就想起來，去年推着母親走
在松林間，想起母親做的松花糰糰的味
道……

人若是活成一棵樹，該多好啊！像這些
古松柏，一年一年地活着，不會走，不會消
失，不會讓愛它們的人在某個清晨忽然找不
到它們。蘇東坡的妻子去世後，他在墓旁種
了松樹，十年後寫下 「料得年年腸斷處，明
月夜，短松岡」 。他把思念種進了土裏。我
想，母親如果也是一棵樹就好了。那樣的
話，我每次來到林間，就不僅僅是聞松香，
而是真的能觸碰到她。

如今我也照着母親的法子做松花糰糰。
糯米粉還是那個糯米粉，松花粉也是從老家
帶回來的，可做出來的味道，總覺得差了一
點。也許是水不一樣，也許是火候不對，也
許是別的什麼。說不清到底差在哪兒，可就
是差着那麼一點。也許差的不是味道，是那
個站在灶台邊、手上沾着松花粉的人。

風又吹來，松香若有若無地飄過鼻尖。
天色還早，我索性多坐一會兒。由着這陣香
氣散去，再等下一陣悄悄漫過來……

最近，連續聽到多起熟人被外賣電動車撞
傷的事故，嚴重的腰椎開裂，有致殘危險，且
交警認定騎手多是事故全責方。一旦進入治療
與賠償程序，發現肇事者不僅沒有穩定的經濟
收入，有的甚至連個商業保險也沒有，故而醫
療和康養費用大多只能由受害人自行負擔。與
周邊朋友聊起此事，始知這類情況十分普遍。

帶着疑慮上網查了一下，網上有二○二三
年度的全國性數據，顯示排除輕微碰撞與剮
蹭，外賣騎手造成的傷亡或較大財產損失的交
通事故共有一點二萬宗。綜合近年北京、上
海、廣州幾大城市公布的零星數據分析，儘管
外賣電動車僅約佔電車總量的百分之一，但日
均交通違法查處量達數千起，違法佔比超過百
分之二十。可以說，外賣電動車的肆意違規，
不僅不是業界個案，而且業已蔓延成一種行業
頑疾，成為城市運轉背後一道令人刺眼且揪心
的安全傷疤。

我們決不否認外賣行業的社會價值，他們
為億萬民眾日常生活提供便利的事實有目共
睹；更不否定配送人員的辛苦付出，他們街頭
巷尾的日夜奔波，撐起了城市即時生活的煙火
氣，這份勞動值得尊重與善待。然而，我們同
時也要承認，外賣騎手作為城市裏尤為緊張、
忙亂的一群人，他們在機動車的縫隙裏穿行，
在紅綠燈的邊界上奔跑，在人行道和非機動車
道間來回跳躍，逆行、超速、闖紅燈以及便道
上疾馳，恰係交通事故高發的原因之一。如果
這只是個別騎手漠視交規、心存僥倖的偶發行
為尚可不論，然而，當違規行駛變成行業生存
潛規則的時候，就不能不引發世人的高度關
注。事實上，在每輛失控狂飆的電車背後，早
已不是單一的個人選擇，而成為算法碾壓、資
本逐利、行業畸形和監管鬆弛合謀營造的系統
性困局。

佔據困局首位的當是平台算法之過。以大
數據為依託精心編織的外賣羅網，把配送時長
壓縮至極限，迫使配送過程演變為一場被算法
精準裹挾的競速遊戲。所有外賣平台都有一套
嚴苛的以準時率、送達時效、接單數量為核心
的考核體系，多送多得的計件邏輯、高峰時段
的多單並發、行業內捲的攀比節奏，以及超時
罰款、差評扣費、延誤降級的懲處機制，環環
相扣的重重壓力，全部傾瀉給配送員，倒逼着
他們與時間賽跑。然而，儘管系統算好了每段
路程的用時，算好了店家出餐的速度，算好了
紅綠燈的等待時長，卻唯獨沒有算上某個路段
的臨時擁堵、電梯的停運和顧客的拖延。困局
中的騎手們則像被困在迷宮裏的角鬥士，為了
微薄的賞金而加速、再加速，每一次違規的僥
倖都成為下一次變本加厲違規的心理暗示。

除了平台，某些以 「上帝」 自居的消費
者，貪婪地享受着半小時甚至一刻鐘送達的
「法定」 待遇，每逢騎手遲到必怒目相向，毫
不猶豫地給出差評。為了避免超時、差評罰
款，超速、逆行、闖紅燈自然就成了騎手激情
時速的唯一選擇。據統計，某公司把配送時長
從一小時壓縮至二十八分鐘之後，事故率隨之
上升了百分之六十八。人們雖也不時抱怨外賣
車的橫衝直撞，但在點餐時照樣希望他們快
些、再快些。這種精神分裂式的矛盾選擇，最
終將外賣騎手推向了生死時速的懸崖邊緣。當
大夥都在為快而歡呼時，那些因效率而產生的
悲劇，便只能成為事故角落裏無人問津的註
腳。

用工制度的苛刻也難辭其咎。外賣騎手多
為眾包或第三方勞務派遣，公司巧妙利用法規
的空子，上崗時協約在先，騎手不算員工，沒
有底薪，沒有五險一金，甚至沒有工傷保險，
收入的多寡直接與接單量掛鈎。摔了撞了，公

司概不負責，只能自己去扛，這也是許多事故
無法理賠的根本原因。為了多賺錢，騎手必須
多接單、接多單，盡量壓縮每一單的配送時
長，力爭一次出行多送幾單，並不斷延長勞動
時間，這必然讓違規上路、疲勞駕駛成為常
態，在多勞多得的旗號下，出事的風險也愈益
增加。

最後，電車的違法改裝也是事故多發的幕
後推手。正規國標電動車速度通常設在每小時
二十五公里左右，難以適配目下高強度、快節
奏的配送工作。不良商家於是就私下拆除限速
裝置，加大電池儲量、改動載重裝置、改變車
輛重心和制動性能；黑市上私自破解限速、改
裝電池、加粗輪胎、提升馬力的組裝生意也悄
然盛行。改裝後的電動車時速遠超安全標準，
穩定性、制動性大幅下降，儼然變作馬路上行
駛的移動性 「殺器」 。大多肇事車輛，時速都
在四十五公里左右，緊急時刻根本煞不住車
子。

所有這些無不清晰表明，從僱主到僱員、
從賣方到買方，每個環節
似乎都被精心設計過，但
大夥卻唯獨不約而同地把
安全成本排除在外。故
而，外賣行業治理已經到
了迫在眉睫、刻不容緩的
地步。

根治外賣行業亂
象，首先，必須壓實平台
的主體責任。要強制用工
單位秉持以人為本的人道
主義原則，不能刻意模糊
勞動關係，切實擔起用工
保障和事故責任；平台要
為騎手購買職業傷害險和

意外險，做到每單必保、全員覆蓋；發生事故
不能以騎手不屬於公司員工為由惡意甩鍋，轉
嫁的義務當如數收回。其次，必須打破算法暴
政。要重構配送時長計算邏輯，時限設定應讓
位於交通安全；遇到惡劣天氣、交通擁堵、電
梯排隊等異常情況，終端當自動延長配送時
間；把準時寶等反向懲罰改為安全送達獎勵的
正向激勵機制；限制接單量，避免騎手為多接
單冒風險。再次，必須強化車輛源頭治理。制
定外賣電動車的統一技術規範，專用號牌應安
裝GPS和電子限速裝置，超速自動報警；重罰
拆除限速裝置的商家，讓違法改裝無立足之
地。最後，必須重構行業生態。主管部門和行
業協會要聯手制定合理的利潤分配原則，平台
率先讓利，適當提高配送費用，騎手不必靠拚
命換取收入；調整用戶預期，允許合理配送時
長，取消超時差評之類的過度罰則；通過構建
數據支持的精細管理體系，讓算法從逼人違法
的時速競賽向着安全服務的方向轉化，切實保
障便民行業能惠及每一個參與者。

君子玉言
小 杳
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