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火腿腸的退卻
新聞裏說火腿腸正從貨架中心退

到角落，心中不免湧起一些感傷。有
人說火腿腸不健康，我倒不排斥，有
時吃菜遇到作為配料的火腿腸切片，
還會特意吃上幾片。不過，確實想不
起來上次吃火腿腸是什麼時候了，至
於主動購買火腿腸，更是很久以前的
事了。

中國內地的第一根火腿腸誕生於
一九八七年的洛陽。這麼說來，明年
它就 「年屆不惑」 了。對於 「火腿
腸」 這個名字，我始終心存疑問，不
以為然。我的老家產火腿，自小我就

吃慣這種色澤鮮紅、香味獨特的醃
肉。不論外形還是口感，火腿和火腿
腸的差別，比馬和河馬還要大。比起
「火腿」 來， 「腸」 字更接近真相，
但火腿腸和香腸的味道也大相徑庭。

即便名不副實，在我這一代人的
記憶中，火腿腸的地位是不低的。我
們正好趕上中國經濟起飛，人口大規
模流動的時代，而那時的我們正值特
別能吃的青春期。當年讀大學，誰的
宿舍裏不摞着幾盒即食麵，擺着幾根
火腿腸呢？豬肉的、牛肉的、雞肉
的、魚肉的，肉的含量或許都不多，

但花樣不少。晚自修結束，總要在宿
舍泡上一碗麵，配上一根腸，碰到室
友手頭緊，便端麵持腸以贈，天下至
味，人間有情，無過於此。

那些年，火車跑得還不快。過節
回家，從北到南，免不了二十多個小
時的旅程，必備的乾糧是即食麵和火
腿腸這對 「CP」 。如今，綠皮車已
很罕見，售貨員推着小車的叫賣：
「啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿
腸，把腿收一收，各位讓一讓」 ，倒
成了廣為流傳的網絡熱梗，火腿腸隨
之定格進了時代剪影之中。

據說，二○一五年是火腿腸興衰
的轉折點。此後，這種風靡一時的速
食肉製品走上退卻之路。這個過程，
折射出生活品質的提高，飲食健康觀
念的變化。不過，只要還有人奔忙在
搵食路上，還有人苦讀於寒門之中，
火腿腸和它的速食品朋友們，定還會
暖人心曲，熱人胃腸。
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愛麗絲在中國

一提到高端食材，不少人總以為應該
指向松露、魚子醬，彷彿只有像它們那樣高
高在上，才配得上食客們仰視的目光。

可在西班牙中部的卡斯提亞-拉曼查自
治區，偏偏是一頭不起眼的紫皮蒜，用實誠
的方式詮釋了什麼叫 「頂配」 。

對西班牙中央高原不熟悉沒關係，你
只需記住一個叫拉斯佩德羅涅拉斯的小鎮，
這裏被譽為西班牙 「大蒜之都」 。高海拔，
日照毒辣，晝夜溫差大，極端氣候逼出了
「蒜界王者」 ，名喚拉斯佩德羅涅拉斯紫皮

蒜（Ajo Morado de Las Pedroñeras）。
它於近二十年前拿下了歐盟IGP地理保護標
誌，嚴格限定出產地區，差一點兒，都不
行。

這頭蒜乍看上去，跟普通的白皮蒜沒
多大區別，可是一旦撥開外衣，就能看到裏
面紫到發亮的內皮。個頭中等偏大，通常八
到十瓣一顆。

最特別之處是 「脾氣大」 ，辛香極
濃，切的時候辣氣直衝鼻腔。跟我們常用的
白蒜相比，它簡直是 「暴君」 ，前者炒菜時
要放四五瓣才聽得到回音，性情溫和；可紫
皮蒜只要小小半個，那濃烈、直接的辣度就
能瞬間貫穿廚房，火力集中，屬於 「少即是
多」 的狠角色。蒜氨酸和大蒜素的含量也比
很多品種高，入口有強烈的灼燒感，香氣持
久，後勁十足。

正因為這特性，它在西班牙菜裏屬於
不可或缺的靈魂一味。經典的蒜香蝦就少不
了它的手筆，普通蒜片入油容易焦苦，但紫
皮蒜油脂含量高，哪怕在高溫中待的時間
長，也不 「失焦」 。蝦肉蘸着滿是蒜香的
油，能吃到光盤。

還有傳統的卡斯提亞蒜湯，大量拍碎
的紫皮蒜打底，先用小火煎，嗆辣感退場，
再加火腿碎、麵包、雞蛋，最後撒一把紅
椒粉，普通食材立刻都精神抖擻，滾燙落
胃，寒意全跑。蒜依然是 「台柱子」 ，卻
不是因為辣，而是濃郁綿密，香得你無法
忘懷。
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《歡迎來龍餐館》
電影的名稱《歡迎來龍餐館》，

其實是一句商業用語：客人進入餐館
之後，年輕服務生以親切的語氣迎
賓： 「歡迎來龍餐館」 ，然後招待客
人入座，接着奉上餐牌介紹餐廳美
食。進入電影院之前，我以為就像近
年不少有關美食的影視節目，《歡》
電影就是將飲食結合人生。怎料導演
以悲天憫人的角度，寄望成年人發動
的殘酷戰爭不要禍及無辜兒童……

《歡》的故事其實是一條慣常公
式：中國廚師徐福為求生計，遠道來
到中東戰雲密布的地區，只希望憑着

自己的精湛廚藝，賺取金錢，衣錦回
鄉。電影透過徐福的外來者視點，揭
開了殘酷戰爭的真實面貌，當中包括
美國軍隊的專橫跋扈，以及中東極端
恐怖分子的麻木不仁。徐福聯同當地
餐廳經理馬俊生，盡力以中國美食尋
找生存空間，但是良知令他們無法置
身事外，為了拯救孩童的生命，他們
甘願作出犧牲。

整齣電影具備國際水平，拍攝手
法一絲不苟。故事的主調是中國美
食，不論是中東當地商人或恐怖分
子，以至美軍的士兵或將領，都會因

為美食而給徐福一條生路。導演將戰
火和爐火交錯並容，烹煮食物 「龍抬
頭」 、 「燴飯」 都拍攝得閃爍生光，
叫人垂涎欲滴。另一方面，美軍轟炸
平民區的炮彈沖天，恐怖分子利用小
孩子引爆炸彈令人欲哭無淚。成年大
兵在酒吧醉生夢死，小孩子在逃亡路
上吃着一口熱飯，各種對比場面設計
都別出心裁，令觀眾心神激盪。

《歡》電影的節奏起伏得宜，戰
爭及激鬥場面緊張刺激，文戲部分更
加牽動觀眾情緒。我感受最深的兩個
場面，先是徐福在酒吧與美籍華裔大

兵傾談，然後大兵突然嚎哭大叫 「我
想歸家！」 另外，恐怖分子追殺拯救
孩子時逃亡的徐福說： 「他們又不是
你的孩子……」 徐福回答： 「但他們
是孩子啊！」 自然真摯，語重心長。
至於馬俊生的下場，更令人感到無限
唏噓。

彈藍色狂想曲的格什溫
本月二十六日即將迎來二十世紀

美國作曲家喬治．格什溫誕辰一百二
十八周年。對於古典和爵士樂迷而
言，比較幸運的是格什溫是屈指可數
的，在現存唱片中仍有本人親自演繹
的作曲家。就比如他譜寫的代表作
《藍色狂想曲》，我們還能聆聽到他
對作品的個人理解和詮釋。本周應景
地推薦一張由CBS唱片公司灌錄並
發行，格什溫於一九二五年親自彈奏
的《藍色狂想曲》和《美國人在巴
黎》。兩首作品分別由指揮家邁克爾
．提爾森．托馬斯執棒哥倫比亞爵士
樂團，以及紐約愛樂樂團聯袂演繹。
專輯封套選擇的是二十世紀美國漫畫
家阿爾伯特．赫希菲爾德為他的友人

格什溫所繪《喬治．格什溫與邁克爾
．提爾森．托馬斯》。

擅長以黑白線描漫畫形式描繪黑

白名人肖像和百老匯明星肖像的赫希
菲爾德所繪此幅雙人像，無疑是兩位
音樂家在現場演奏時的完美紀實。有
着高聳髮際線、下頜近半個頭長，叼
着雪茄的喬治．格什溫造型，是赫希
菲爾德所打造的最具辨識度的人物形
象之一。畫中的格什溫坐在鋼琴前全
神貫注地彈奏着，眉毛輕挑，眼眸低
垂，沉浸在琴聲中；身旁站着手持指
揮棒在空中搖擺的邁克爾。值得一提
的是，畫家赫希菲爾德僅用線條勾勒
出格什溫的身軀，格什溫的整個人呈
全透明狀，透過他的身體和懸在琴上
的雙手能直接看到鋼琴的黑白琴鍵。
而他面前的鋼琴看上去頗為特別——
這是一架自動鋼琴，中間的插槽放入

打孔鋼琴紙卷，依靠紙卷驅動琴槌演
奏。之所以選用如此一張漫畫用來作
封面，源於這張黑膠是唱片公司採用
格什溫與托馬斯二人一九二五年流行
的現場錄音，並使用自動鋼琴復刻灌
錄而成。先有作曲家錄音、後由畫家
創作唱片封套的操作，在整個黑膠唱
片史上也屬罕見。

「碟中畫」 《格什溫演奏藍色狂
想曲》／《喬治．格什溫與邁克爾．
提爾森．托馬斯》

煲劇熱潮

「頂配」紫皮蒜

到北京看了一場雜技。表演
的劇場，就是以前的崇文區工人
文化宮。請客的東道主，是南城
胡同裏長大的 「老北京」 ，他動
情地感慨： 「崇文真是太可惜
了！」 另一位福建老友隨即搭
話： 「我們也可惜啊，我們以前
叫崇安。」

崇是一個很吉利的字眼，推
崇、尊崇、崇敬、崇尚，都是感
情色彩很深的褒義詞。全國不少
縣、市、區，屬於 「崇」 字號，
如：江西崇仁、崇義，河北崇
禮，甘肅崇信，上海崇明，湖北
崇陽……仁、義、禮、信，幾乎
可以串聯起一副中國傳統倫理道
德的精神譜系圖。而可惜的是，
北京崇文、福建崇安、浙江崇
德、四川崇慶，卻出於不同的原
因，在過去幾十年，陸續泯然於
歷史。

二○一○年，北京市中心四
區進行了合併，崇文區、宣武區
分別被併入了東城區、西城區。
當時，就有很多人表達了惋惜、
不捨、反對。的確，崇文、宣武
這兩個名字，在北京南部左右並
立，相當有氣派。而且，這兩個

名字，似乎只有北京或西安、洛陽這樣方方
正正的千年古都才適配。相比之下，東城、
西城這樣的中性名字，顯得略輸文采。十幾
年過去，不少老居民依然對崇文區念念不
忘。

至於福建崇安，就是現在的 「武夷山
市」 ，早在宋代設縣，經歷了一千年，在一
九八九年更名。彼時，一些地方為推介旅
遊，興起一股以景區取代政區名字的做法。
如安徽徽州地區，更名 「黃山市」 ；四川南
坪縣，更名 「九寨溝縣」 ；海南通什市，更
名 「五指山市」 ；湖南大庸市，更名 「張家
界市」 。崇安縣的名字，就在這股浪潮中消
失。時過境遷，這種做法如今引發很多反
思。為追求營銷效應，割裂歷史文化傳承，
未免短視。

煲劇這回事，自小時候已深深
融入生活之中。猶記當年晚飯時
刻，一家人總愛圍坐電視機前，追
看無綫或亞視黃金時段的劇集。步
入中學時代，流行全套的電視劇
VCD，《悠長假期》、《戀愛世
紀》與《同一屋簷下》等經典作
品，至今仍歷歷在目。主演這些電
視劇的男演員，不知驚艷了多少女
學生的青葱歲月。

隨後，台劇與韓劇湧至，從
《流星花園》的F4、《命中注定
我愛你》的阮經天，到《秘密花
園》的玄彬與《繼承者們》的李敏
鎬，無一不俘虜觀眾芳心。

近來，身邊的親友與閨密就全
情投入內地劇的世界，從張凌赫主
演的《逐玉》到鍾漢良的《蜜語
紀》，大讚熟男魅力依舊，證明男
神從不限於二十出頭的 「小鮮
肉」 。而最新鮮熱辣的則是井柏然
與孫千主演的話題作《早春晴
朗》，火辣情節洗版網絡，男主角
人氣再攀高峰。

煲劇熱潮歷久不衰，變了的卻
是觀眾的口味。隨着串流平台火速
發展，從傳統長劇、豎屏短劇以至
新興的AI劇，觀眾各有所好。市
場雖大，但要真正留住觀眾眼球，
歸根究底仍要靠獨特題材、黃金班
底與精湛質量。平心而論，部分短
劇與AI劇縱然質量參差，卻因免
費電視難求的新鮮感迎合了部分觀
眾的娛樂需求。

而反觀香港電視界，如今僅剩
TVB與少數電視台持續製作香港劇
集，無奈水準時高時低。面對各大
視頻平台，若要重振雄風，實須精
益求精。回首當年《大時代》、
《金枝慾孽》等經典名作掀起的煲
劇熱潮，真切盼望港劇終有一日能
重拾昔日光芒。

愛麗絲里德（Alice Reed，中
文名芮義德），一八九○年出生於
美國牧師家庭，一九一三年格林內
爾大學（Grinnell College）本科
畢業。一九一六年接受 「格林內爾
在中國」 項目招募，到山東德州擔
任 衛 氏 女 校 （Grace Wycoff
School）老師、校長；格校同時
資助隔壁的博文男校（Porter
School），由格校校友梅克仁
（Paul MacEachron）任校長。一
九三七年十月德州被侵華日軍佔
領，她接替中國校長王元信，擔任
男女同校的博文中學代理校長。一
九四一年日軍偷襲珍珠港後，她被
拘校園三個月，直到一九四二年才
回美。一九四三年她再次接受委
派，從美國出發，花了十個月時間
到達成都，在戰時齊魯大學教英
文。抗戰勝利後到潞河中學教書，
先在西安，之後跟隨該校 「復員」
回北京通州。

一九六六年，愛麗絲節選一九
一六至一九四八年間她從中國寄給

家人、朋友的通信，按照年份編纂
結集。那三十來年是中國現代史上
最動盪的時代，發生了很多大事
件。學校也不是 「象牙塔」 ，小至
師生矛盾、財政困難，大至水災、
旱災、土匪搶劫、綁架事件，信中
都曾提及。不過，可能對遠方親友
「報喜不報憂」 ，她倒花不少筆墨
描寫了溜冰、音樂會、看電影，去
北戴河避暑等業餘活動。

信件從一位美國教師的視角描
摹出上個世紀教會學校、中國社會
的面貌，涉及胡適、梁思成、溫
德先生等名人，也描寫了普通中
國人的生活方式、性別關係、風
俗習慣、婚喪文化等。縱使偏見
難免，還是留下了寶貴的第一手史
料。

稻菽千重浪
進入九月，秋稻陸續成熟。走在

廣袤田野，滿目金黃，微風吹過，稻
浪層層起伏，讓人心曠神怡。稻菽千
重浪，是秋天的豐饒，也是大自然在
秋日繪就的美卷，雲南昆明的大觀樓
有一副長聯，其中有一句寫道 「莫辜
負：四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙
蓉，三春楊柳。」

據記載，中國古代的農作物大體
可以分為黍、稷、稻、麥、菽、麻、
粱、禾八種，稱為 「八穀」 ，水稻是
最重要的糧食作物之一。南宋詩人范
成大有一首描寫田園生活的作品：

「新築場泥鏡面平，家家打稻趁霜
晴。笑歌聲裏輕雷動，一夜連枷響到
明。」 在稻田邊上收拾一塊平地用來
打稻穀，要整理得像鏡子一樣平整，
秋天收穫最怕下雨，趁大好晴天，大
家趕緊把成熟的稻穀收上來，一邊打
稻子，一邊歡聲笑語。 「連枷」 是打
稻子用的農具，連夜拍打稻子脫粒，
一直到次日早晨。

稻子豐收了，也不能大意，麻雀
時不時集群性地去啄穗，群飛蔽日，
所過田禾一空。在南方一些田地裏，
今天還能看到用茅草編的稻草人，雙

臂伸展，手裏綁縛一個小旗子，有的
甚至讓稻草人手持彈弓，來嚇唬鳥
雀。

今天是農曆秋分，也是第九個中
國農民豐收節。俗話說，不勤不得，
勤則有穫。《詩經．伐檀》裏也稱：
「不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩
不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？」 如果只
優哉游哉不去狩獵，怎麼能看見院子
裏掛着貆獸（幼小的貉）？如果不去
播種與收割，怎麼去收穫三百捆糧
食？

聽過一個方法，生活在城裏的人

有機會去田地裏走走，看地情即可知
這家人是否勤勉：若誰家的稻田雜草
叢生，或者歪歪斜斜，看不出來一格
一格、一道一道的田壟，那家人想來
很懶。在鄉村，勤快人家的田地總是
整理得清清爽爽，乾乾淨淨。
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▲《格什溫演奏藍色狂想曲》唱
片封面。 作者供圖


