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再次獲
邀擔任「深圳
十大佳著」評
審，上周末
在安托山公
共文化中心
尚書吧，與
一眾學者及

評論家前輩，細讀屬於這座城
市的文學。

「深圳十大佳著」 創辦於
二○一四年，是深圳市、區聯
合舉辦的常設本土文學圖書評
選活動，至今已連續舉辦十三
屆。分為非虛構類及小說與詩
歌類兩大類別，雙年交替，為
這座以速度和效率著稱的城
市，慢寫一個詩意的文學註
腳。

每年參評作品均有六七十
部之多，這樣的體量之於任何
一座城市，哪怕是有深厚文學
積累的城市，也是不易。翻看
這些作品，最觸動我的是創作
群體的多元：一眾寫作者中，
有工程師、律師和老師，有記
者和編輯，還有尚在求學的
「九五後」 甚至 「○○後」 。
他們來自不同的故鄉，講着不
同的方言，過着不一樣的日
子，卻同樣地，都把深圳當成
了家。作品選題的多元，創作
者身份的多元，共同指向了一
座城市的開放和包容。

城市是文學的靈感之源。
從倫敦的霧、台北的雨，到北
京的胡同和上海的梧桐樹影，
城市是書中人的棲息之所，是

主角配角你方唱罷我登場的熱
鬧舞台。工業革命催生了狄更
斯的《雙城記》，二戰後的紐
約塑造 「垮掉的一代」 ，香港
的霓虹映照張愛玲式的曖昧與
疏離，博爾赫斯的布宜諾斯艾
利斯，則是無數的圖書館、暮
夜中的街和一場場關於鏡子與
迷宮的幻夢。文學同樣模塑城
市的性格。我們因《查令十字
街84號》而走訪倫敦二手書
街，因李白那些飄飄欲仙的
詩歌而在長安街頭流連，因
王安憶的《長恨歌》細聽上
海巷弄的流言，也從老舍的
《駱駝祥子》和《茶館》中
一次次地重溫北京四季的風物
與人情。

再看這些書寫深圳的作
品，儘管風格各異，文學性也
各有高低，卻有共通的一點：
書中的每個人，都在這座城市
努力地生活；而這座城市，也
同樣努力地為這些來自天南海
北的人們，提供棲居、流動、
書寫與想像的空間。這裏，坦
然地容納一眾外來者的抒懷與
表達，這座城市的氣質，也便
成了字裏行間的氣息與底色。
城市與文學，始終是互相凝
視、互為應和。

一座城市的美與獨特，不
只在摩天高廈和便捷交通，不
只在濕地公園和山河湖海，同
樣在生活在這座城市的人們一
天天的尋常日子裏，在這些未
必暢銷卻足夠真誠的書寫之
間。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

文學與城 暴怒的睡蓮

黛西札記
李 夢

客居人語
姚 船

加拿大民眾似乎對夏秋的節季轉換有一
個共識，不必看日曆，九月第一個星期一的
勞工節公眾假期，即夏季結束，轉眼踏入秋
天。在多倫多，每年一次約兩周左右的 「加
拿大國家展覽會」 （簡稱CNE）也在這一天
落幕。這是老少咸宜的嘉年華，吃喝玩樂讓
人盡情自我釋放，然後，依依不捨，向熱情
的夏天揮手說拜拜。

夏天之所以迷人，對於一年之中有一半
時間處於寒冷氣候的加拿大人來說，夏日的
暖陽是天之所賜，難得的好時光。所以，一
到夏季，人們都會走出家門，旅行遠足，到
沙灘、到郊野，去親近大自然，讓和煦的陽
光曬進心境，讓久被壓抑的心靈放飛。

在眾多戶外活動中，露營，是不少人的
愛好，尤其是有小朋友的家庭，更加熱衷這
項與天地的浪漫。

加拿大露營地一般設在省立或國家公園
內，易於管理也比較安全，但需提早登記預
約，取得訂座後，按約定時間開車到達，搭
起自帶或租的帳篷，即可開始身心全放鬆的
享受。

置身於原野，青葱翠綠的樹木和草地，
夾雜五顏六色的野花映入眼簾，迅即令人心
曠神怡。沒有城市的喧囂和塵埃，自己彷彿
也變成一草一木，融合到如此幽靜的氛圍，
忘卻了一切世俗煩惱。

夜幕降臨，涼風習習。坐在帳篷外，看
營地燃起的篝火，伴着歌聲舞影躍動；再仰
望天空，那繁星似乎也在呼應閃爍。此刻的
天上和人間，如此美妙地聯繫在一起，令人
不單感到精神的愉悅，更讓幸福的 「風箏」
在遼闊的天空自由飛翔。

露營，擁抱大自然，把笑聲匯進山澗潺

潺水流，與清脆或委婉的鳥聲共鳴，無疑給
生活帶來樂趣。然而，在城市某些比較偏僻
的角落，也有人搭起 「帳篷」 ，但他們不是
享受大自然的星空美景，而是為了避風擋
雨，抵禦酷熱嚴寒。他們是上無片瓦的露宿
者，一年四季在風霜雨雪中掙扎求存。

據有關機構最近發表的報告，加拿大最
大的省際經濟體安省有約七萬六千多名無家
可歸者。他們有的睡在街頭，有的三五成
群，各自用撿來的舊物搭起一個個簡陋的
「帳篷」 作為棲身之所。這些 「居地」 ，大
大小小有近二千個，主要分布在全省各個城
市，其中尤以多倫多最為嚴重。

無家可歸者被壓在社會最底層，有的是
長期病患缺乏照顧，有的是貧窮交不起房
租，有的是失業找不到工作，無法維持生
計……所以，只能如此困頓和無助，缺乏溫

暖和快樂，更談不上所謂浪漫。他們奢望着
有一張床可以睡一個安穩覺，可天地之大，
卻難以容身。

多少年了，加拿大歷屆政府信誓旦旦，
要解決露宿者問題，計劃建大批可負擔房屋
來應付需求，但往往是雷聲大雨點細，上台
前描繪得天花亂墜，上台後有關支援資金卻
越來越少。而政府另一招，以治安、衞生和
市容為由，強拆露宿者營地，結果只是把他
們趕到另一處更偏僻地方。難怪這些年，城
市的露宿者越來越多。

假期 「露營」 與無家 「露宿」 ，一字之
差，何止相差萬里。同樣躺在大地上仰望星
空，前者看到一幅神奇的天幕，任幻想插上
翅膀在上面翱翔；而後者則感到是一個無底
深淵，黑壓壓沉重得令人窒息。

同一片天空下，幾多歡樂幾多悲傷！

露
營
與
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宿

喜歡印象派大師莫內
作品的人，很多都被他筆
下優雅恬靜的睡蓮所折服，
畫作如此令人心曠神怡，
以至於作家馬塞爾．普魯
斯特說，它具有心理治療師
的功效。可誰會想到，其
背後卻充滿折磨與暴怒。

以描繪鮮花盛開的草地和塞納河畔陽光
見長的莫內，一直希望他的作品能夠起到撫
慰人心的作用，為此他生前創作了超過六十
幅以睡蓮為主題的繪畫作品，旨在為壓力重
重的觀者提供 「一處靜寂冥想的寢所」 ，從
而平復他們的心情。他的願望在一九二七年
得以實現，其中八幅長達十四英尺的睡蓮作
品於巴黎橘園美術館安裝，以沉浸式橢圓展
陳呈現，讓觀展者宛若被環抱在無盡水景之
中，使人平靜和沉思，法國畫家安德烈．馬
森盛讚這是 「印象派的西斯汀教堂」 。

然而，莫內被倫敦蘇富比的印象派專家
菲利普．胡克稱為 「偉大的抗憂鬱劑」 ，這
本身就意味着諷刺。因為他創作這些畫作
時，往往不是平靜的冥想，畫中的色彩和格
調掩蓋了他所承受的精神壓力和艱辛的體
力勞動。莫內在一八九七年接受採訪時說
道， 「很多人認為我畫畫很輕鬆，但做藝
術家並不容易。我作畫時常常感到飽受辛
苦。」

莫內的痛苦經歷被許多朋友詳盡地記
錄了下來，他們親眼目睹了他在畫架前拚
命創作的情景。一位藝術評論家形容他作
畫時 「時而熱情高漲，時而怒不可遏」 。
事實上，他似乎承受的痛苦遠多於欣喜若
狂的時刻。每當創作不順，他便會陷入憤
怒或沮喪，常常把自己關在卧室裏，或者
住進附近的酒店，以免讓飽受折磨的家人
再受他所謂的 「情緒波動」 的折磨。他的
挫敗感最終演變成對畫布的暴力行為：他

用刀劃破畫布，用腳踢穿畫布，有時會將它
們投入篝火中焚燒。一八九五年他訪問挪威
期間，在雪地裏憤怒地踩踏畫布的場景令人
震驚不已，證明了他會對那些未能達到自己
預期的畫布毫不留情地施以鞭撻。

令他感到如此惱火的一點是，他有堅持
在戶外作畫的習慣，而且常常是在氣候惡劣
的地區，這給他創作增加了難度。 「昨天我
感覺自己快要瘋了。」 他在一八九六年春天
於狂風肆虐的諾曼第海岸作畫期間寫道，
「風把我的畫布都吹走了，我放下調色板去
撿，結果調色板也被吹走了。我氣得差點把
所有東西都扔掉。」 有一次，他真的在盛怒
之下把顏料盒扔進了海裏。事後，他不得不
發電報給巴黎，請求補發一個。此外，他喜
歡挑戰在畫布上捕捉光影的瞬息萬變、雲朵
的飄渺幻影、漣漪和倒影，以及無形但無所
不在的大氣薄霧，但大自然卻嘲弄着他的努
力，光線每七分鐘就會變化一次，迫使他必
須迅速工作，在顏料揮發之前將這絢麗的景
象凝固在畫布上。 「我正在追逐一個夢
想。」 他曾坦率地承認， 「我想要的是不可
能的事。」

在繪畫睡蓮時尤為如此，一九○二年莫
內將池塘的規模擴大到最終形態後不久，便
開始認真創作，他日復一日、年復一年地坐
在這片被朋友稱為 「發光深淵」 的池水前，
凝視着波光粼粼的池面，試圖捕捉光與色的
瞬息萬變。但進展並不順利，比如一場暴風
雨嚴重損毀了他的花園，這讓他倍感沮喪，
而附近道路揚起的灰塵落在他的睡蓮上，也
迫使他的園丁們每天都要清理，他最終出資
將那條揚塵的道路鋪上瀝青，解決了這個問
題，但情況並沒有好轉。據莫內的妻子回
憶，沮喪的他每天都在畫布上扎洞，至少毀
了三十幅畫作。不久之後，他開始出現眩暈
和視力模糊的症狀。莫內在他最崇拜的大師
塞尚的藏品面前作畫時，曾這樣自我責備，
「他就像一位巨人，我感覺自己像個侏儒站
在他腳下。」

莫內最親密的朋友之一、政治家喬治．
克列孟梭認為，莫內這些痛苦的咆哮正是他
成功的秘訣，他的暴怒是其作品品質的保
證，其幾乎所有最優秀的作品都是在最憤怒
的咆哮和最深的自我懷疑中創作出來的。他
曾寫信鼓勵莫內道， 「你最快樂的時候莫過

於怒火中燒的時候」 「每隔五分鐘就讓自
己怒火中燒吧」 ，因為快樂的畫家，往往
是平庸的。

事實上，莫內對自己格外挑剔，他經
常收到藝術家朋友的來信稱讚他的作品，
但在別人眼中是天才的地方，他看到的只
有缺陷，評論家的吹捧在他看來不過是
「白痴和勢利眼」 之言，是 「公眾的愚
蠢」 。他晚年又創作了幾幅睡蓮作品，曾
囑咐克列孟梭說，等自己死了就可以出售
或展出，因為 「我可以忍受它們的瑕疵
了。」

又是中秋。這幾天，節日的氛
圍已經濃得化不開了：商場裏月餅禮
盒碼得層層疊疊，節慶的活動各地都
在舉行，朋友圈裏有人晒出兒時的兔
兒爺，也有人預訂了中秋夜的賞月直
播。中秋，是中國傳統節日裏最特殊
的一個。它沒有春節的喧囂，卻有春
節所不及的詩意；沒有清明的肅穆，
卻有清明所不及的溫暖。中國人對月
亮，有一種強烈的情感，中秋正是這
種情感的年度匯聚。賞月、拜月、吃
月餅、飲桂花酒、觀錢塘潮，這些民
俗綿延千年，從未斷絕。嫦娥奔月、
吳剛伐桂、玉兔搗藥，這些傳說給月
亮賦予了人格與故事，讓它成為可以
寄託心事的地方。 「海上生明月，天
涯共此時」 ， 「但願人長久，千里共
嬋娟」 ，千百年來，這些詩句被一代
代中國人反覆吟誦，早已不只是文
學，而成了一種普遍的情感結構：無
論身在何方，只要抬頭望見同一輪明
月，天涯便如同咫尺，離別便有了安
慰。前兩天，我參加了北京市西城區
陶然亭街道舉辦的 「江亭雅集」 活
動，這就是在中秋期間舉辦的文化活
動，讓北京的名勝陶然亭附近的人們
和外地遊客能夠感受到北京秋日的詩
意。這樣的活動在各地都有舉辦。

中秋的民俗，遠不止賞月吃
餅。舊時人家要在庭院裏設案拜月，
供上月餅、西瓜、毛豆與清茶；江南
有 「走月亮」 之俗，鄰里結伴夜遊，
一路踏着月色；南方沿海則風行觀
潮，錢塘江口的大潮，以中秋前後最
為壯觀。至於兔兒爺，本是拜月供
品，後來竟成了孩童們喜愛的玩具。
這些習俗看似瑣碎，卻透出中國人對

生活樸素而鄭重的熱愛。人們不把節
日當成負擔，而是當成把日子過出滋
味來的機會。月餅至宋代已蔚然成
風，明清時更成為中秋的標誌，南北
風味各異，寄託的卻是同一種圓滿的
祝願。

中秋民俗的核心，是「團圓」。這
種對圓滿的執著追求，構成了中國
節日文化的深層密碼。也正因如
此，中秋從來不是日曆上一個孤立
的符號，而是中國人安頓親情、安
放鄉愁、確認自身歸屬的日常儀
式。

值得注意的是，這些年來公眾
對傳統節日的態度所發生的深刻變
化。曾幾何時，在現代化的急流中，
傳統節日一度顯得 「舊」 了、 「淡」
了。而今天，情形已經完全不同。春
節自不必說，清明、端午、中秋也都
恢復了熱鬧的氣象。中秋期間，各地
燈會流光溢彩，漢服少年在月下穿
行，博物館的文創月餅被搶購一空，
中秋晚會成為全家守候的節目，海外
華人隔着時差同步賞月。節日，重新
「活」 了過來，而且活得比過去更有

聲有色。
這種復興，絕非偶然。從根本

上說，它是中國社會從 「民富」 走向
「民樂」 的必然結果。改革開放四十

多年，中國人解決了溫飽，物質生活
日益豐裕，但這並不是終點。物質的
提升當然還在過程中，社會的進步還
在繼續，但基本需求的滿足和物質生
活的進步人們都感受得到，於是，
「樂」 的問題就凸顯出來：生活的意

義在哪裏？情感如何安頓？精神世界
如何充實？傳統節日，恰恰是中國人

回答這些問題最現成、最自然的資
源。中秋的月餅，不再是為了果腹，
而是為了分享；賞月，不再只是消
遣，而是一種精神的休憩。物質的豐
裕讓節日的 「儀式感」 有了從容展開
的空間，而儀式感的回歸，又讓節日
重新成為生活的高光時刻。從 「民
富」 到 「民樂」 ，這是一個社會從
「過日子」 到 「會生活」 的轉型，而
傳統節日的復興，正是這一轉型生動
的註腳。民富是基礎，民樂是昇華。
有了物質的殷實，人們自然會追問：
日子越過越好，究竟是為了什麼？為
了親人相聚時的那一笑，為了月下獨
酌時的那一份寧靜。這正是 「民樂」
的題中應有之義。

同時，這也是文化認同的成
果。過去幾十年，中國深度捲入全球
化，與世界的交往前所未有地頻繁。
在與外部文化的對照中，一個根本性
的問題被反覆提出：我們是誰？我們
的文化是什麼？文化認同的自覺，正
是在這樣的對照中生長起來的。人們
越來越清楚地意識到，傳統節日不是
「落後的遺產」 ，而是我們文化身份
的根基。過中秋，不只是過一個節，
而是在確認一種共同的文化記憶，重
申一種共同的情感紐帶。如今，中秋
也已不只是中國人的節日：海外的唐
人街張燈結綵，不少外國朋友也學着
賞月、吃月餅。一個民族越是自信，
就越願意把自己的節日講給世界聽，
而世界也正是在這樣的分享中，懂了
中國人對團圓與天人和合的樸素信
仰。

有人擔心，傳統節日復興會不
會變成 「復古」 ？我以為恰恰相反。

今天傳統節日之所以有生命力，正在
於傳統在生活中找到了自己生動的表
現形態。它不再只是博物館裏的展
示、古籍中講述的過往，而是與當下
的生活水乳交融的活的形態。月餅有
了新口味，也有了新創意；漢服與現
代審美相遇，成為年輕人的日常穿
搭；傳統的拜月儀式被賦予了新的形
式；中秋晚會運用最新的視聽技術，
讓古老的詩意煥發新的光彩。短視頻
裏，年輕人把嫦娥奔月的故事講出了
新版本；直播間裏，非遺傳承人演示
古老的製燈技藝；學校裏，孩子們捏
出屬於自己的兔兒爺。傳統就這樣，
在每一個鮮活的當代瞬間被重新點
亮。這才是傳統真正的存在方式：它
從來不是凝固的，而是在每一代人手
裏獲得新的生命。

這樣的傳統融入生活，成為生
活方式的一部分，對於社會具有極為
重要的意義。它讓抽象的 「文化」
落到了柴米油鹽、花前月下，讓倫理

親情有了節日的支點，讓社會共同體
有了溫熱的黏合劑。當團圓成為習
慣，當思念有了儀式，當人們在忙碌
的現代生活中依然願意停下腳步仰望
月亮，這個社會就依然保有它的人文
底色。節日還是代際之間的橋樑：老
人有了講述的機會，孩子有了記憶的
種子，文化的血脈就這樣在一年年的
節日裏靜靜流淌。可以說，傳統節日
的復興，是社會發展的人文價值的凸
顯。發展的最終目的，不僅僅是各種
發展成就，也是人的幸福，是每個人
都能在生活裏找到意義、找到歸屬、
找到美。而這種幸福也體現在傳統的
節日之中。

中秋的月亮又升起來了。它照
見的，是千家萬戶的團圓燈火，也是
一個文明在現代化進程中重新認出自
己的來路，為未來找到文化的根。中
國人正在努力讓自己活得更有滋味、
更有根、更有尊嚴。傳統節日復興的
意義，正在於此。

英倫漫話
江 恆
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