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「大號地鐵」
如今在粵港澳大灣區坐城際列

車，不用掐點搶票，不必對號入座，
刷一張羊城通、嶺南通，或掏出手機
掃個碼，像搭地鐵一樣就上了車。
閘機一響，人來人往，城與城之間
那道看不見的 「關」 ，不知不覺就
淡了。

今年七月底，穗深城際鐵路全線
貫通。廣州白雲機場與深圳機場，第
一次被一條軌道牽起。大站快車跑完
全程，最快約一小時三十六分鐘，比
不少人上班的路還快； 「站站停」 與
「大站快車」 交替開行，趕飛機的、
通勤的、逛街的，各取所需。班次密

得像公交，進站即走、不挑車次。這
正如人們給它的昵稱： 「大號地
鐵」 。

這種玩法，正沿着珠三角鋪開。
廣佛南環等城際 「四線」 貫通後，佛
山、東莞、惠州、肇慶被納入廣州半
小時至一小時通勤圈。早在二○一○
年，廣佛地鐵通車，那是內地第一條
跨市地鐵；十多年過去，從 「一條
線」 到 「一張網」 ，同城化從個案長
成了常態。

車廂裏，西裝與拖鞋同框，趕
PPT的和拎菜籃的比鄰而坐。有人在
廣州上班、佛山安家；有人上午在東

莞談完單，下午回惠州接孩子放學。
城際鐵路接了地氣，城市的邊界也就
悄悄化了。

這套 「公交化」 的打法，改變的
不只是速度。過去坐火車是件要計劃
的事：查時刻、搶票、提前進站；如
今跨城出行被拆成無數個 「隨時可
以」 。

這份鬆弛，正是都市圈生活實在
的底色，背後亦是一張越織越密的
網：高鐵、城際、地鐵、跨海通道層
層疊加，大灣區主要城市間基本實現
一小時通達。鐵路不再是 「出遠門」
才想起的選項，而成了日常的另一種

公交。早上在中山喝早茶，中午到深
圳開會，晚上回佛山吃頓家常飯——
這樣的日程，越來越多人過成了尋
常。

當然，交通網絡也需要磨合：班
次密度、站點接駁、跨城票價，都還
有打磨空間。但方向已經清楚，車次
多起來，城市距離就小下去。
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「龍捲風」

秋天，泰國大城府的河邊，一到傍晚
就會支起炭爐，火苗舔着剛架上去的 「俘
虜」 ，空氣裏全是焦香。

這畫面，大概是每個去過泰國中部的
人都忘不掉的記憶，而主角只有一個——
大頭蝦。

牠的學名叫羅氏沼蝦，譯成中文最通
用的說法是 「大頭蝦」 ，因為那顆佔了身體
三分之一的蝦頭實在讓人無法忽略。作為淡
水蝦中的 「王者」 ，牠有一雙標誌性的寶藍
色長鉗，體型堪比攤開的巴掌，一出手，就
能 「號令天下」 。

大頭蝦對時令的要求沒那麼嚴格。但
老饕心中有本日曆：夏天雖是產量高峰，可
蝦子愛脫殼，肉質鬆散，蝦膏也稀稀落落。
真要講究，得等十月、十一月，雨停了，天
也藍了。

涼意初啟，蝦開始儲蓄能量過冬，不
但有效 「增肥」 ，還把全身最精華的油脂與
養分毫無保留地囤在大頭裏。這時候的蝦
膏，不僅量多得驚人，質地也最濃厚肥美，
錯過了，要再等一年。

吃牠毋須走太遠，離曼谷車程約一個
半小時的大城府，就是大頭蝦的 「王國」 ，
那裏有全泰國最集中的蝦市場，現撈、現
烤。大廚接過活蹦亂跳的蝦，手起刀落，劈
開蝦腹攤平上爐，頭部那團橙黃的蝦膏立刻
露出來，油亮得像融化的黃油。

炭火高溫鎖住水分，烤到蝦殼轉紅，
蝦膏也開始沸騰、冒泡，一股帶着江河鮮甜
的複合香氣立刻四下瀰漫，粗獷、生猛，聞
到就讓人流口水。大頭蝦上桌，食客們直接
上手，一掰、一吸，蝦膏如熔岩，順勢填滿
你的口腔。蝦肉緊實彈牙，咬下去有種脆
勁，越嚼越甜。泰國人會配一碟特製的青檸
海鮮醬，酸辣開胃，把蝦的鮮向上再提一
層。 「進階」 吃法，是拿一碗米飯，用滾燙
濃郁的蝦膏拌一拌，這鋪天蓋地的美味衝
擊，是極致，也是跟時間 「鬥法」 ，方才明
白何為 「時不我待」 。
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川菜裏的清湯菜
櫻花東街上的這家眉州東坡，我

記不清自己在大學四年裏去過多少
次。除了東坡肘子，也還有不少其他
的菜給我留下了很深的印象。比如說
第一次吃雞豆花就是在這裏。這類傳
統手工川菜在江湖川菜崛起的二十一
世紀初顯得特別不倫不類。我第一次
吃此菜時心想，川菜原來也有這麼清
淡鮮美的菜，還以為都是辣椒胡椒葱
蒜唱戲。而且這雞豆花口感如豆花，
又有雞肉鮮香，我一時不知它是怎麼
做的，後來找來老菜譜研究一番才知
道這是道老川菜裏的高級清湯菜。我

也才知道，傳統川菜味型這麼豐富，
甚而辣菜的比例根本不高。

從這一家店的氣質很可以看出創
始人對於家鄉美食與文化的熱愛及自
豪。雖是人均不到百元人民幣，但菜
品上絕不荒腔走板、隨波逐流。這裏
的宮保雞丁和魚香肉絲也是一板一眼
認真做，魚香肉絲的食材改刀細緻，
宮保雞丁也絕不加入黃瓜青椒一類的
無關食材。在大辣大麻重油的江湖川
菜橫掃北京市場時，仍有餐廳還在繼
續做經典川菜。這裏的川菜味道多
樣，調味平衡，即便是重油重調味的

菜如毛血旺者，他們的版本也不會讓
人覺得口乾舌燥、渾身燥熱。在忙碌
的日常運轉中，能保持出品的標準着
實不易。更何況櫻花東街的這家店廚
房在一樓，菜品要靠服務員爬樓梯送
上去。

我也曾去過眉州東坡的其他分
店，雖然大部分菜品各家店都有，但
我總是偏愛櫻花東街的這家創始店。
就算後來去五道口讀研究生，離惠新
東街如此之遠，我還是會拉着同學、
朋友來這裏吃飯。許多年過去，這些
聚餐早已成為遙遠青春記憶裏的模糊

光斑，我們再也記不起那時的心情與
天氣，只有那些記憶片段，偶爾還會
在腦海裏閃現。這間小小的餐廳見證
過我學生時代的喜怒哀樂，它聽過我
得意時的激昂言辭，安慰過我失意時
的受傷心情。某種程度上它像一個老
友，雖已久不聯繫卻仍留下了一絲溫
暖掛懷。

在夕陽中飛行
這趟北上，買的是下午的機

票。平時習慣趕早班，準點率
高，不耽誤事。這次行程不趕，
便選了傍晚的航班。沒想到起飛
時還是晚了將近一個小時，等飛
機爬升到巡航高度，窗外的天色
完全變了顏色。

高空中的太陽輪廓分明，光
也特別乾淨，周圍的雲被染成一
片金紅色，從靠近太陽的地方開
始，是濃郁的橙色和紫紅，越往
外越淡，漸漸過渡到淺粉和淡
金。最遠處的天還是藍的，但那
種藍比平時更深更沉。光線透過
舷窗照進來，機艙裏每個人的臉
上都帶着暖色。有人也在看窗

外，有人閉着眼，陽光就靜靜地
落在他們臉上。

地面上的人這個時候大概在
趕着回家吧，或者站在某個路口
看着太陽落下去。我們在天上迎
着落日飛，像是追着它走。以前
總覺得飛機延誤是浪費時間，中
間這段飛行時間最好快快過去。
可現在我反而慶幸晚了這一個小
時，不然就看不到這番景象了。
旅行裏真正記住的，往往不是在
目的地做了什麼，反而是路上這
些不經意遇到的風景。

太陽一點點往下沉，顏色也
慢慢變暗。先是橙色退去，只剩
下暗紅，然後連紅色也淡了，天

邊剩下一條細細的亮線。雲層從
金紅色變成灰紫色，再變成深
藍。機翼上的燈一閃一閃，提醒
我們還在萬米高空飛行。

飛機還在往北飛，窗外的天
已經全黑了，但剛才那些顏色，
好像一直在眼前變換，生活中很
多美好的東西大概都是這樣，沒
什麼預告就來了，待一會兒又走
了，你留不住，也沒法計劃，就
記住當下最好。

經典回憶殺

時不我待大頭蝦

昨日的文章提到，內地有不
少 「崇」 字號縣、區，保留至今
的有江西崇仁、崇義，河北崇
禮，甘肅崇信，上海崇明等，其
美好寓意一目了然。但也有些遺
憾地消失了。北京崇文區，因區
劃調整併入東城區；福建崇安
縣，在上世紀的景區更名浪潮
中，改名 「武夷山市」 。

消失的，還有浙江崇德縣。
馳名全國的桐鄉烏鎮，其實就是
原崇德縣地盤。崇安縣設立於南
宋，崇德縣更早，在五代十國時
期就已存在。直至五百年後的明
朝，析崇德縣東部，分設桐鄉
縣。又過了五百年，兩縣在一九
五八年重新合併，捨崇德而留桐
鄉之名。

崇文、崇安、崇德，都被
「全除名」 ；四川崇慶縣，則是
「半除名」 ，在一九九四年縣改

市時，沒有叫 「崇慶市」 ，而改
稱 「崇州市」 。原因是，當時四
川有重慶市，二市同音，為避免
混淆，便犧牲了 「崇慶」 。三年
後，重慶脫離四川成為直轄市。
若崇慶縣晚三年再改市，就不必
更名。因不同省份間，無需迴避
同音地名，如貴州有貴陽，隔壁
湖南有桂陽。

其實，崇慶與重慶，也曾並
存數百年。且二者得名，如出一轍。重慶、
四川，合稱 「巴蜀」 。 「巴」 在重慶，
「蜀」 原來就在崇慶，而且來歷比重慶還尊

貴：宋代有將皇帝即位前的封地、潛藩升格
的傳統。宋高宗趙構，曾封 「蜀國公」 ，後
來就把封地蜀州，升格為崇慶府。而他的孫
子、宋光宗趙惇，曾封 「恭王」 ，登基後把
恭州（治所在巴縣），升為重慶府。

從元明清直至現代，崇慶府雖曾降格
崇慶州、崇慶縣，但一直保留原名。重慶府
曾在民國 「廢府」 時一度被廢，只留巴縣。
直至一九二九年劃巴縣商埠設重慶市，而後
崛起為一流大都市。崇慶縣直至六十五年後
才設市，卻改掉了名字。

一場二○二六年 「灣區升明
月」 大灣區電影音樂晚會，彷彿將
整個華語娛樂圈的知名藝人都凝聚
在一起。今年的晚會分為《潮．赤
子築家》《灣．遊子愛家》《歸．
浪子盼家》《願．我們一家》四大
篇章，逾百位電影人與實力歌手齊
集，若事先未有看過演出名單，相
信每位表演嘉賓上台時都會給觀眾
帶來無限驚喜。

單是主持陣容已十分亮眼，胡
歌、張凌赫、蘇有朋與容祖兒等藝
人攜手主持整個晚會，張凌赫更獻
聲與歐陽娜娜合唱新歌，現場掀起
一陣陣尖叫聲。從王嘉爾、蕭敬
騰、周深，到王力宏、容祖兒、古
巨基等實力唱將的傾力演出，可謂
每一曲都帶出共鳴。電影音樂晚會
亦有不少電影人現身支持， 「最佳
男／女主角」 級人馬任達華、章子
怡、衛詩雅亦參與其中，場面星光
熠熠。

然而，在眾多表演項目中，令
人動容的莫過於一段跨越廿六年的

「回憶殺」 。當古巨基與蘇有朋同
台合唱瓊瑤經典電視劇主題曲《情
深深雨濛濛》時，全場彷彿瞬間時
光倒流。兩人更巧妙重現了當年
「何書桓」 與 「杜飛」 的經典造
型，讓台下與電視機前的觀眾勾起
無限回憶。現年五十四歲的古巨
基，依然帶着當年 「何書桓」 的書
卷氣，幾乎不見歲月痕跡，再度展
現了 「不老的傳說」 。

這一幕，不僅勾起了無數人的
青春記憶，更在網民中掀起了一股
重溫經典的熱潮。當年風靡大街小
巷的劇情、茶餘飯後的熱烈討論，
以及那些陪伴我們走過青葱歲月的
面孔，似乎從未離開過，或許這便
是一部經典作品，在觀眾心坎中長
久留下的痕跡。

大圍既有優美的綠化環境，也
有熱鬧的大小店舖。故此不少市民
愛在假日專程到該區逛逛，並嘗各
種 「大圍名物」 ，如中菜小館的燒
乳鴿、路旁小店的芒果糯米糍、隱
世咖啡店的貝果等，忙裏偷閒之間
好好享受大圍輕鬆寧靜的社區氣
氛。

然而，近期大圍被一名精神失
常的人弄得雞犬不寧。一位中年女
子，蓄着短髮、拿着手袋、天天
穿連身寬鬆罩衣長袍，穿搭勉強
可說帶點波希米亞風，人卻更像
一股具破壞力的 「龍捲風」 ，其
瘋癲的舉動既令人束手無策，也
沒人知道她是何方神聖。其脫序
行為一樁接一樁，被拍攝上載社交
網絡後，隨即被網民冠名 「新大圍
名物」 。

該女子總愛在街上高聲指罵他
人，目標對象本來集中在港鐵站一
帶違例泊車的駕駛者。她會擋在車
前，放聲大罵車主不遵守交通規
則。事實上，舉報罪案無分輕重，

也是民眾責任，但她那藉機發洩的
行徑不單令人非常難受尷尬，阻擋
車輛去路也嚴重影響交通安全。最
初附近民眾以為她只偶爾發病，但
漸漸發現她天天無事找事，以檢舉
為由，拉着不幸被盯上的目標，令
原本平靜的社區人人自危。我有朋
友下車進便利店買點飲料，並沒違
泊，卻不幸被她看到，捱罵了半小
時，最後只好報警求助。另一名男
長者更無辜，在港鐵站內被她纏
上，糾纏期間，長者為了離開，連
上衣也被脫去，還要光着腳，一臉
無奈惶恐逃跑。有消息稱這名女子
日前已被警方拘捕送院，希望她得
到妥當安排，更盼望有人了解她情
緒失控的原因，助她早日接受輔導
和藥物治療。

風 鈴
臨近秋收，在一些田裏看到有人

將易拉罐、鐵盆綁在竹竿上，一拉繩
子或者風一吹，就哐噹作響，驅趕鳥
雀防止牠們啄食糧食。還有人圖省
事，循環播放錄製的鞭炮聲，抑或在
田裏鋪上反光膜刺激鳥雀的視覺，嚇
唬牠們離開。這些方法雖然實用，但
是總覺得不如稻草人更貼合田野原本
的氣息，莊稼人就地取材，幾束稻
草，一件舊衣，一頂草帽，立在金黃
的稻浪之間，既驅鳥雀，也靜靜地守
望一季收成。

與稻草人一樣能驅趕鳥雀的，還
有寺廟的塔鈴和屋角的檐鈴，風吹鈴
動，悅耳清脆。有一首風鈴偈語：
「通身是口掛虛空，不管東西南北
風。一等與渠談般若，滴丁東了滴丁
東。」 寺裏的鈴聲營造出禪境，讓人
放下浮躁，靜心觀想，同時避免鳥雀
在塔檐築巢，保護建築整潔乾淨。

蘇軾所作的文言寓言小說集《艾
子雜說》裏寫到，營丘有位讀書人，
愚鈍不開竅，一天他去拜訪艾子，問
大車上、駱駝脖子上為何掛鈴鐺，艾

子說夜裏行路提醒互相避讓，讀書人
反問佛塔也掛鈴鐺，難道塔也是夜裏
走路要避讓嗎？艾子解釋，鳥雀喜歡
在高處築巢，產生的排洩物難清除，
塔上風鈴是用來驚飛鳥鵲，和車馬鈴
鐺的用途並不一樣。

「曲徑通幽處，禪房花木深。」
寺廟是清靜嚴肅之地，除去晨鐘暮
鼓，就是誦經答禪，僧侶和訪客多低
聲細語。不經意間，檐角風鈴隨風輕
響，叮咚叮咚，卻不擾禪院清寂，成
為古寺獨有的背景音。

鳥雀看到立於田間的稻草人，振
翅而去，去別處覓食。塔上傳來的風
鈴聲，和稻草人有異曲同工之妙，鳥
雀聞之，便另擇地方築巢。敲打盆
罐、燃放鞭炮，終究太粗糲刺耳，還
是稻草人的靜默與塔鈴的悠揚，多一
些與自然相融的柔適。
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灣區聽雨
黎 園

逢周四見報
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痴齋囈語
徐 成
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九連環
薩日朗
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竹門日語
簡嘉明
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漫條思理 鄭辛遙
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勇氣是一種控制害怕的能力。

霏常娛樂
文霏霏
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