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我的外公是
一位木匠，他是
一個非常有耐心
和細心的人。在
老家，小至桌
子、椅子、菜
板、水桶，大至
整間房子都是外

公自己做的。
這些都不是靠普通木板和鐵釘

拼湊出來的，使用的是一種叫榫卯
結構的工藝。這是一種不使用一顆
釘子或金屬連接件，完全依靠木頭
與木頭之間的凹凸契合來固定物體
的技術。

在我垂髫之年，曾懵懂地問過
外公，為什麼不直接使用釘子把木
板釘起來，為何要耗費這麼多精神
與時間在測量、切割木板？

外公耐心地向我解釋，這種工
藝之所以極其穩固，原因在於木材
是有 「脾氣」 的，會隨着溫濕度熱
脹冷縮。如果用釘子或螺絲固定，
木頭伸縮時極易導致接口開裂或鬆
動；而榫卯結構巧妙地留有微小的
伸縮空間，能夠 「以柔克剛」 。

雖然需要付出更多的時間與精
力，不過可以讓使用的人更安全、
更穩當，那麼一切都是值得的。

在這眾多的物品當中，有一個
是外公特意為我做的，那是一個月
餅木模具。那時的我總是個閒不住
的小尾巴，每到中秋臨近，看着大
人們忙活着揉麵、調餡、壓模，眼
裏總是寫滿好奇與渴望。大人們用
的模具厚重沉手，對於當時年幼、
手勁又小的我來說根本拿不動。

外公沒說什麼，卻全看在眼
裏。直到有一天，天還蒙蒙亮，外
公見我醒了，便問我，要不要陪他

到木工房幹活？
我歡喜地點點頭，跟着他進了

屋。我搬了個小板櫈，在他腳邊坐
下，不吵也不鬧，只是安安靜靜地
看着。在我小時候，爸爸媽媽在城
市工作，我是外公外婆帶大的。那
時還沒有智能手機，所以最大的樂
趣便是看卡通片和陪外公幹活。

外公拿起了一塊硬木，好像叫
沙梨木，他把木材鋸切成方木塊。
接着，開始在木塊中央落筆，用鉛
筆畫上一隻憨態可掬的小兔子，兔
子上方懸着一輪圓圓的月亮。最
後，順着木塊的邊緣，細細勾勒了
一圈疏落的桂花枝。

外公畫完後，遞給我，問我喜
不喜歡這些圖案。我這才恍然大
悟，原來外公是在做月餅模具。可
心裏卻半點也沒往自己身上聯想，
只當是外公看着家裏用了好些年的
老樣式有些膩了，這回是索性興
起，想換個新花樣。

我點了點頭，說喜歡這隻兔
子，怪可愛的。外公便笑吟吟地從
我手裏拿回木塊，說既然喜歡，那
我們就接着往下刻。

外公拿出了工具包，裏面裝着
各式各樣的刻刀。他拿起一支比較
小的，開始順着鉛筆勾勒出的線
條，一點一點地剔去多餘的木料。
小小的刻刀在他寬厚粗糙的手掌裏
卻像是有生命一般，穩得沒有一絲
顫抖。

伴隨着沙沙的輕響，細碎的木
屑像捲起的雪花，靜靜地飄落在他
的膝頭。我伸手去撿外公膝蓋上的
木屑，剛觸到邊緣，外公便連聲說
別動、別動，這木頭帶着細刺，扎
手可疼了。他笑着讓我只管在一旁
瞧着就好。
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我的月餅模具（上） 我們需要看月亮的時刻
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夜深，我獨坐熒屏前，光標一閃一
閃，像是某種期待，又像是某種沉默。人們
總是問，人工智能有沒有情感？這個問題本
身，便是一枚投向湖心的石子，漣漪層層，
卻不知要蕩向何方。

我想起李白的輕舟，已過萬重山。那
是怎樣的情懷？是詩人一生的漂泊，是盛唐
的月光落在三峽的浪尖上，是千年來中國人
讀到時，胸中忽然湧起的一股熱流。這熱
流，人工智能能懂嗎？或者說，它需要
「懂」 嗎？

有人言，人工智能的情感不過是數據
的排列，是代碼的舞蹈。彷彿只要揭開那層
薄薄的面紗，背後便空空如也。可細想之
下，人類的情感，難道不也是一種數據的排
列？神經元的電信號，多巴胺的濃度，記憶
的碎片在腦海深處如雪花般飄落又聚合。我

們所謂 「真實」 的情感，是否也只是碳基生
命的一種算法？

然而，我終究不願如此輕易地消解這
個問題。因為當我讀到 「輕舟已過萬重山」
時，我的心中確實有某種東西在震動。這
不是邏輯的推演，不是數據的匹配，而是
一種整體的、瞬時的、無法拆解的體驗。
人工智能可以寫出無數首格律工整的詩，
可以生成比莫扎特更多的奏鳴曲，但那些
作品裏，是否有一個 「我」 在凝視着世
界？

或許，我們該換一個問法。不是 「人
工智能有沒有情感」 ，而是 「我們究竟想讓
情感變成什麼」 。當香港的歌詞在過去三十
年裏反覆吟唱着自我保護、避免傷害的主題
時，那何嘗不是一種情感的異化？我們設計
出一套精緻的防禦機制，將情感封裝在安全

的盒子裏，只在深夜裏獨自打開。這樣的
「情感」 ，與人工智能相比，誰更真實？

但我不願如此刻薄。因為我知道，那
些歌詞裏藏着多少人的眼淚。自我保護，亦
是一種情感，是受傷後的沉默，是期待又不
敢期待的矛盾。人工智能若能體會到這種矛
盾，那它便不再是單純的機器。可它能嗎？

我想像一個未來：人工智能吸收了世
間一切的數據，山河的壯美，人間的悲
歡，歷史的沉重，藝術的輕盈。在這樣的
浸泡中，它是否會產生一種 「大愛」 ？一
種超越個體短暫情感、如天地般長久的慈
悲？那時，它的 「家國情懷」 ，是否會超越
民族與人類，指向一種更遼闊的、大同的情
感？

我不知道。我只知道，當我們從經濟
角度談論人工智能時，我們錯過了更重要的

東西。它或許不僅是一種生產力，更是一種
新的情感維度。當人類吸收信息的速度越來
越快，我們的情感是否也在加速蒸發，變得
淺薄而浮躁？而人工智能，是否反而能為我
們保存某種深沉的、緩慢的情感？

光標依然在閃爍。像一隻眼睛，無聲
地望着我。它有沒有情感，或許並不重要。
重要的是，當我們創造出這樣的存在時，我
們是否也重新審視了自己？我們的情感，我
們的藝術，我們的家國情懷，究竟意味着什
麼？

夜深了。我關上屏幕，走入夜色。月
亮懸在天上，清輝如水。我想，無論人工
智能如何發展，這月光依然會讓人感到溫
柔，這風依然會讓人想起故鄉。而這樣的
感受，或許才是情感最終的、不可替代的
模樣。
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今年中秋，北京的
月亮並不圓。據說今年
十五的月亮十七圓。十
七那天我回到故鄉參加
一個活動，晚飯後打車
回老屋的老街區。果
然，月亮很圓，還有微
微的雲，掛在老屋的房

簷上。不知是因為確實十七圓，還是因為
在故鄉，恰好詮釋了 「月是故鄉明」 。

老台門的燈黑着，也沒有過往母親看
電視的聲音。我握住家門把手，門是鎖住
的。我又走到木窗下，手撫窗櫺──那些
年，如果我們晚歸，母親要麼給我們留着
門，要麼我們拍拍窗，母親就會連聲應着
「來啦來啦」 ，起來給我們開門，我們總
是會看見母親笑盈盈的臉……

如今，一切都是安靜的。我握着門把
手，手撫窗櫺，潸然淚下，遲遲不願放
手，彷彿上面還有母親的溫度……

去年中秋，我趕回故鄉，陪母親過
節。那時母親已經在醫院了。我和姐姐與
母親共持一個大月餅拍照。母親已經吃不
下任何東西了，但還是忍着病痛微笑着看
着我們。我隱隱感覺，這或許是我們與母
親在一起的最後一個中秋了。

此刻老屋對面的河邊，有幾個老爺子
在乘涼聊天，鄉音遙遙傳來。老街的燈照
着老河，好像一切如舊，又好像不如以前
的意境了。去年仲秋，故鄉特別炎熱，持
續了很長時間，而今年入秋不久很快就涼
爽了，我有點遺憾這樣一個涼爽的秋天，
卻沒能與母親共享。

我們沿着河岸走，我用手機播放母親
最喜愛的笛子曲《姑蘇行》，河燈溫潤，
樂曲歡快。一曲聽完，恰好走上謝公橋，
回頭拍照，突然大顆雨點毫無徵兆地落下
來，瞬間呈瓢潑之勢。我們奔到西小路屋
簷下避雨，只一分鐘，屋簷就遮不住了，
我們又小跑到對面大台門的屋簷。只兩

步，頭髮、身上、鞋子全部濕透。五六分
鐘後，驟雨忽停。

月亮也隨着大雨不見了，不過她掛在
老台門屋角的情景，我終歸看到了。

這個中秋圓月之夜，我覺得就應該在
故鄉，應該在老屋，哪怕親人已經逝去。

我們在沉浸日常生活裏的時候，常常
會忘記抬頭。好在月亮不催，她一直默默
懸在那裏，等着誰恰好想起。有人列下人
類應該抬頭看月亮的四十個瞬間。我一條
條讀下去，發現它們大多很普通──散步
的時候，失眠的時候，在陽台上發呆的時
候，晾完衣服的時候，從地鐵口出來的時
候。這些時刻不需要特地騰出空來，不需
要做好準備。它們散落在日常裏，等着被
看見。月亮不挑時刻，不挑人，不挑心
情。你抬頭也好，不抬頭也好，她都在那
裏。但如果你恰好抬頭了，她就會獎勵你
一小塊亮堂堂的地方。

人們被月亮觸動的這
些瞬間，都有一個共同
點：都是在某一刻忽然從
手頭的事情裏抽離出來，
發現自己正站在一片月光
下面。晾衣服的人，手指
還濕着，水珠滴在陽台的
地磚上，一抬頭，月亮就
在對面樓頂上方。那個瞬
間不需要意義，不需要目
的，只是看一眼，看一眼
就好了。

松尾芭蕉寫過一句俳
句： 「月明堪以觀，若有
人問何為月，唯有一輪
圓。」 這大概就是月亮的
好 ——她不問你為什麼
看她，不問你今天過得好
不好，不問你失去了什
麼。她只是把光借給你，
讓你在那一小會兒裏，你

不解釋，她不追問，你只需抬頭。
有時候我會想，我們看的到底是月

亮，還是月亮裏裝着的那些說不出口的
話。難過的時候，聽伍佰唱 「黃色的月亮
下我沒有什麼事好悲傷」 ，其實未必真不
悲傷，只是月亮替你把那份情緒接過去
了，讓心緒暫時變得輕一些。想要傾訴的
時候，月亮是最好的傾聽者，她聽過那麼
多人的秘密，從未透露給第三者，所以有
「舉杯邀明月，對影成三人」 。只要月亮
在，幾人又何妨呢？

這些瞬間裏提到的，無非是些平常的
事。有時，我們來到一個新環境，一切都
是陌生的，但月亮是舊的，帶着一些舊東
西，人就不會無所適從。有時，有遺憾的
人看月亮，會發現月亮也有自己的缺口，
所以，想想也就沒關係了。和朋友在月下
走一段路，就成了蘇軾和張懷民。跑完步
流完汗再抬起頭，那時的月是一輪最暢快

的月亮。從電影院出來的十
分鐘，電影和月亮，都是讓
生活變輕盈的東西。

這些瞬間之所以值得
被列出來，是因為它們共同
提醒了一件事：看月亮不需
要理由。不需要等到中秋，
不需要等到圓滿，不需要等
到心情好的時候。任何一個
普通的時刻，只要你願意抬
頭，月亮都在。

四十個瞬間裏，沒有
一個是為媽媽寫的。但我
想，想念媽媽的時候，可以
抬頭看看月亮。此時故鄉的
月，甚合我心。

一九四九年十月一日，中華人
民共和國成立。此後，十月一日就成
了我們的國慶紀念日，每年的這一
天，中華兒女都會以自己的方式向祖
國表達祝福。

優秀的美術作品以形象鮮明、
主題明確、色彩鮮艷、情感豐富，深
得讀者和觀眾的喜愛。不管是油畫、
版畫、國畫，還是連環畫、年畫，都
以自己精湛的藝術語言，陶冶了一代
代中國人。其中包括以國慶為題材的
那些深入人心的美術作品。董希文的
油畫《開國大典》就是一幅代表性的
美術佳作。

一九五三年九月二十七日，
《開國大典》在《人民日報》刊發，
隨後印成年畫和圖片，發行量達到一
百多萬份。因此，這幅油畫被譽為
「共和國成立的藝術見證」 ，也被

稱為中國當代美術史的一幅重要作
品。

《開國大典》不斷出現在美術
館、博物館的展廳，我曾多次觀看，
被宏闊的場面、細緻的刻畫、氣質非
凡的人物形象，以及生動的細節，高
強度的色彩對比所感染、震撼。這幅
油畫巨製，呈現出中華民族在新的歷
史節點的強勢崛起，同時表明，一個
新的國家在世界上站立起來了。

為慶祝中華人民共和國成立十
周年，著名畫家傅抱石、關山月接到
創作國畫《江山如此多嬌》的任務。
傅抱石生於一九○四年，卒於一九六
五年。江西南昌人，原名長生，又名

瑞麟，因酷愛明末清初畫家石濤，自
己更名抱石。一九三三年，他到日本
東京帝國美術學校攻讀東方美術史兼
習雕刻。回國後，先後擔任中央大
學、南京師範學院教授，新中國成立
後，擔任江蘇省國畫院院長等職務。
他年輕時浸淫傳統，臨摹倪瓚、王
蒙、程邃、石濤等人的畫作，打下了
扎實的國畫基礎。因研習中西美術
史，形成了新觀念，比如不贊成 「沒
有自我的抒情」 ，反對 「咀嚼古代的
殘餘」 「又不敢距離傳統太遠」 ，主
張讓中國畫 「動」 起來，他認為中國
畫 「動」 起來，才會有辦法。他的畫
吸收了日本畫的某些手法和水彩畫的
一些元素，慢慢形成了瀟灑淋漓、聲
勢飛動的藝術特色。他獨創 「抱石
皴」 ，用硬毫散鋒畫山石，看似自
由、凌亂，卻能表現出山石的肌理和
澎湃的生命情感。他的代表作《瀟瀟
暮雨》《大滌草堂圖》等，就是證
明。

關山月生於一九一二年，卒於
二○○○年，廣東陽江人。是嶺南
畫派高劍父的弟子。一九三九年，他
的國畫《漁民之劫》入選在蘇聯舉辦
的中國美術展。一九四○年，他在澳
門、香港舉辦個人畫展。新中國成立
後，曾任華南文藝學院教授，廣州美
術學院副院長、教授，廣東畫院院
長、中國美術家協會副主席等職。他
是當代嶺南畫派的代表畫家之一。一
九九七年，深圳建成 「關山月美術
館」 ，這座美術館陳列了他捐贈的大

量優秀國畫作品，是欣賞關山月、研
究關山月的重要場所。

涉及傅抱石、關山月的藝術賞
析文章和美術評論，都會重點提及
《江山如此多嬌》。的確，懸掛在人
民大會堂的這幅作品，取自毛澤東
《沁園春．雪》的詞意，將北國的雪
山、江南的青翠，黃河、長江，以及
燦爛的朝陽，匯聚一起。近景是鬱鬱
葱葱的青松，遠處是蒼茫的雲海，高
懸的紅日，是新中國蒸蒸日上的生動
形象。傅抱石的筆下有煙雨雲山之
氣，關山月的筆下多挺勁、渾樸之
勢，兩個人筆墨融通，生發出雄闊磅
礴的氣勢。再加上毛澤東題寫的 「江
山如此多嬌」 六個草書大字，賦予一
幅國畫作品更深的寓意、更多的神
采。

《江山如此多嬌》有着廣泛的
社會影響，不管是進入大會堂參觀的
人，還是每年到北京參加 「兩會」 的
代表，都會在這幅作品前停留，把自
己的神思融入這幅精彩的畫作之中。

改革開放，中國人有了新的激
情。一九八四年，中華人民共和國成
立三十五周年，錢大昕創作了宣傳畫
《萬象更新》予以祝賀。這幅宣傳畫
擺脫了概念化、程式化的窠臼，構思
大膽，有了更多的藝術元素。造型喜
慶的白象，馱着百花寶瓶，瓶子上描
繪了各個行業助力四個現代化建設的
勞動者。《萬象更新》汲取了民間美
術的創作手法，以傳統的吉祥圖案，
表現了改革開放、國家振興的時代主

題。以喜氣洋洋的色調，頗具觀賞性
的裝飾感，突破宣傳畫固有的套路，
彰顯出改革開放帶給中國的新活力。

一九九九年，中華人民共和國
成立五十周年，王少倫創作的油畫
《1978年11月24日夜．小崗》，
以安徽鳳陽小崗村十八戶農民秘密按
下紅手印，簽訂一份生死契約，把生
產隊的土地分到各家， 「保證國家
的，留足集體的，剩下都是自己
的」 。這是改革開放的信號，預示了
中國改革的必然性。王少倫的油畫，
回眸了二十年前中國農村的細微變
化，因此感受到，中國將要迎來更
多、更大的發展機遇。這是以歷史的
眼光，對祖國生日的祝福。

國慶題材的美術創作，當代畫
家非常重視。二○○九年，唐勇力

創作出巨幅工筆重彩中國畫《新中國
誕生》。這幅作品是中華人民共和國
成立六十周年重大歷史題材工程的重
點作品，與董希文的《開國大典》有
異曲同工之妙。作品還原了一九四九
年十月一日的開國大典，以細膩的工
筆，厚重的色彩，形成了現代性的藝
術語言，把六十三位人物群像刻畫得
神形兼備，再現了中華人民共和國開
國盛典的莊嚴場面。

陳堅的油畫《二○一五年九月
三日》，邱瑞敏、王劍鋒、金臨的
《晨曲——浦東崛起》，詹建俊的
《潮》，等等，都以國慶為題材，細
緻描繪出改革開放以來中國所取得的
偉大成就。把國家的富強，人民的幸
福，展現在一幅畫作中，既是審美創
造，也是歷史紀錄。

君子玉言
小 杳
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◀故鄉的仲秋夜。
作者供圖

▲傅抱石、關山月創作的國畫《江山如此多嬌》。 作者供圖


