

陸游的四扇窗

古人寫窗，佳句甚多。如陶淵明「倚南窗以寄傲」「北窗下卧，遇涼風暫至」，李白「晚酌東窗下，流鶯復在茲」，直至李商隱「何當共剪西窗燭」等等。窗外可見風月，見雪，見夕陽，見蕭竹、寒梅、芭蕉；窗邊有搖燭、清酒，有書卷、尺素。這些都是釀造靈感的好原料。

而寫窗最多的，恐怕非陸游莫屬。陸游活了八十六歲，「六十年間萬首詩」，其長壽和多產，在詩人裏都是首屈一指的。（乾隆皇帝更長壽、詩更多，但不提也罷）有人說陸游是「老宅男」，在山陰鄉村住了二十年。其實這是他六十歲以後的事了。這個年紀，本也不適合四處闖蕩。而且退休後的陸游仍享受祠祿，甚至晉封為「山陰縣開國男」。況且，隨着年老體衰，更多時候需待在屋子裏。

這就讓陸游有了很多窗前的時間。與世界打交道，便需經過窗子。自然的光影，都穿過窗子，照進詩行。如，東窗：「如今贏得都無事，袖手東窗聽雨聲」「東窗且復焚香坐，閒看微雲自捲舒」「寂寂東窗午夢殘，更堪春雨作春寒」；西窗：「西窗偏受夕陽明，好事能來慰此情」「須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽」；「南窗好風月，聊復此婆娑」「茅檐不似宮墻暖，日滿南窗也可人」；他尤愛北窗：「北窗最與嬾相宜，世上紛紛了不知」「達物離人不計年，萬金難買北窗眠」「午睡覺來桐影轉，無人可共北窗涼」……

句子都很清透、直白，沒有矯揉造作的堆砌，無需過度解釋，一如窗明几淨的感覺。有學究喜好去敲骨吸髓地分析北窗讀書、西窗待客、東窗起居之類的不同分工，未免太過「頭巾氣」，無聊又無趣，很煞風景。在陸游那裏，其實並沒有涇渭分明的差別。心底寬，無論哪個方向、哪扇窗戶，都是閒適的。



瓜園蓬山

逢周三、四、五見報

外柔內剛波特酒(上)

我一直認為，「加強酒」之所以存在，就是為了「立威」。別人都輕食養晦，唯獨它凌厲霸道，哪怕第一次見，也得鼓起聲勢來，讓你不敢小看。直到遇見了波特酒，一切完全相反，那甜絲絲的勁兒毫無殺傷力，焦糖混着堅果香一口接一口，結果越喝越有力道，等上頭時，只能大呼為時已晚。

不過，要先明確一點，不是什麼甜酒都能叫波特。它專屬於葡萄牙杜羅河谷，山地陡峭、土壤堅硬，被聯合國教科文組織列為世界遺產，也是世界上第一個葡萄酒的法定產區，比波爾多、勃艮第都要早。

釀這款酒，用的葡萄品種極多，官方認可的達八十種以上，但最常用的只有五種紅葡萄：國產多瑞加（Touriga Nacional）、法國多瑞加（Touriga Franca）、羅麗紅（Tinta Roriz）、巴羅卡紅（Tinta Barroca）和卡奧紅（Tinta Cão）。

它最特別之處，在於釀造過程中「加強」的時機。普通葡萄酒會讓酵母把糖分全「吃光」，變成酒精。但波特不一樣，當發酵進行到一半，大概兩三天，酒精度剛到百分之五到百分之九的時候，釀酒師就會倒入高達七十七度的葡萄烈酒，瞬間把酵母殺死，發酵終止。於是糖分被保留下來，酒精度也大大提高。

而這套手法的由來，還要感謝十七世紀跟法國開掰的英國商人：他們喝不到法國酒，就轉頭跟葡萄牙買。可路途遙遠，酒在船上顛簸容易變質，酒商們便想到加入烈酒去殺菌保鮮。這一加，就打開了新世界的大門，此後波特酒的生意如坐上了火箭，一飛沖天。

總之，它最動人的地方，就是「甜而不膩、烈而不衝」的平衡感，不會軟塌塌黏在舌頭上，反而越喝越有層次。年輕的濃縮了水果的鮮甜，長時間過桶氧化的，則帶着優雅的堅果氣息。至於不同波特酒款各自的魅力，我們且賣個關子，下期再聊。



食色判答

逢周二、三、四見報

初秋的傍晚，我在成都雙流機場落地，乘車前往一百多公里外的雅安。開進雅安境時，開始下起雨來，同行的當地人說，「三雅」之一，你已經遇到嘍。他告訴我，「三雅」，雅雨、雅女、雅魚，是對雅安風情的概括。我重複了一遍，念起來有些拗口。我問他，這「三雅」的說法，起於何時？他說自古就有，反正他小時候就知道嘍。我笑着說，你剛過半百，證明不了「自古」啊。

於是，我向「豆包老師」求教，原來，三雅之說形成於清代，當地文



享譽世界的阿根廷作家博爾赫斯，一九五五年出任阿根廷國家圖書館時已近乎完全失明，此後大量創作依賴口述，他的母親萊昂諾爾可謂最重要的一位幫手。有人說，在當時的布宜諾斯艾利斯能看到這樣的情景：一位學者過馬路，一位更加年邁的老婦人攙扶引領着他，兩人一起走進阿根廷國家圖書館。

萊昂諾爾以九十九歲高齡辭世。美國學者巴恩斯通編著的《博爾赫斯談話錄》裏記述了博爾赫斯講的一個



內地的傳播事業越見發達，競爭亦越來越大。影視作品之間競逐質量，執行單位爭相營運，從業人員奮力維生，同樣是行業發展的重要問題。此時，中國人的毅力和意志便會湧現，「窮則變，變則通」從來都是解決困難的良方。

浙江橫店經過多年發展和營運，已變成影視作品的重要基地。橫店不單匯聚影視公司、創作人、演員和幕後人員，更有大量臨時演員，據悉高峰時期多達十多萬人。然而，隨着電腦特技和AI迅速發展，許多影視作



昨天九月二十九日是引領歐洲巴洛克畫壇光影風潮的卡拉瓦喬誕辰四百五十五周年紀念。本周應景地推薦一張以其畫作為封套的專輯。這張由意大利本土廠牌Dynamic於二〇〇八年灌錄、二〇〇九年發行的CD收錄了亞歷山德羅·斯卡拉蒂的清唱劇《朱迪塔》。法國指揮家吉爾伯特·貝齊納執棒他本人創辦的尼斯巴洛克室內樂團，攜手女高音索菲·蘭迪、男高音拉斐爾·皮雄和卡爾·加扎洛桑聯袂演繹這齣意大利巴洛克清唱劇。為契合唱片曲目，專輯封套選擇了卡拉瓦喬的同題材名作《朱迪斯斬首赫羅弗尼斯》。

在意大利語中，朱迪塔的英譯為



蛻變「熟男」

內地劇集《早春晴朗》近期熱度居高不下，故事細膩描繪了都市男女在職場中的情感交織。飾演高傲「霸總」樂念的井柏然與演繹初出茅廬小職員尚之桃的孫千因該劇人氣急升，雙雙成為「新一代男神女神」及熒幕CP。

說起井柏然，今次他在劇中化身孤傲的「霸總」，儘管故事仍離不開常見的階層愛情，但憑藉着他出眾顏值與收放自如的演技，撈起角色的高傲氣場，更讓觀眾在細微處看見「霸總」內心的柔軟與深情。

遼寧出生的井柏然轉眼已三十七歲，記憶中與他的一面之緣已是十五年前，他來港宣傳電影《全城熱戀》，當時他那一雙標誌性的單眼皮、酷酷的外表與青澀乾淨的氣質，至今讓人印象深刻。對比今日劇中成熟冷傲的形象，歲月經歷果然令人有很大變化，與記憶中的他判若兩人。十五載光陰流轉，當年的青澀少年已蛻變為魅力四射的熟

人杜紫石在《雅州賦》中寫到：「夫雅州者，山阿之邑、水畔之城也。地之萬物，數小城之三絕，纏綿銀絲兮，而謂之雅雨；江中美味兮，而謂之雅魚；二八俏麗兮，而謂之雅女……」關於雅安的雨，和它處於平原向高原過渡地帶有關，而雅女之俏麗，或也是地處民族走廊、多民族長期交流融合的緣故。

進雅安後，在路邊農家餐館暫歇吃飯。聽着細密的雅雨，我嘗到了美味的雅魚。此時，飯點剛過，店裏客人不多。掌櫃是位精幹爽快的女老



有趣故事，在他的母親去世五年前的某個晚上，有人打電話聲稱要把他們母子「幹掉」，博爾赫斯早上起來，母親告訴他，自己在電話裏對打電話的人說：「幹掉我兒子並不難，你隨便哪天都能找到他。至於殺我，你可得快點兒，我已經九十多歲了。」電話裏說完，她就又去睡覺了。

讀《博爾赫斯談話錄》，想到馬爾克斯在自傳《活着為了講述》裏回憶他的母親的故事：二十三歲時的馬爾克斯輟學，住在一個遙遠的小鎮，



品的大場面都可以用科技製成，從而減省製作成本。由是，臨時演員似乎變得可有可無，生計大受影響。

就像周星馳的電影《喜劇之王》的對白所說：「臨時演員都係演員」。橫店十多萬臨時演員當中，不乏具知識和經驗的專業人士。即使沒有拍攝通告，仍可憑着自身條件尋找工作機會。橫店近期配合全國的旅遊熱潮，不少臨時演員轉職為導遊，帶領遊客參觀拍攝場景。此外，更有臨時演員化身為短劇演員，引導穿上戲服的遊客一起拍攝「文旅短劇」，既



▲《朱迪塔》CD封套為畫作《朱迪斯斬首赫羅弗尼斯》。

作者供圖

朱迪斯。因此卡拉瓦喬的畫作和斯卡拉蒂清唱劇實則取自同一段聖經故事。畫作呈現了當亞述大軍圍困了猶



霏常娛樂

文霏霏

逢周三、四見報

雅安識雅

闊。說起「三雅」，她毫不客氣地說，「要看雅女什麼樣，我就是」。又說，相傳雅安多雨，和女媧有關，她補天至此，力竭難支，漏補一條縫，雨水就順着縫漸漸瀝瀝，流個不停。而女媧的佩劍落入青衣江，化作獨特的雅魚。這種魚肉質鮮美，頭部頂骨，形如寶劍。似乎為了證明所言不虛，吃完飯後，她把「寶劍」從魚頭骨中取出，清理乾淨，裝進一個印着店名的小紙盒，要我帶走，說「可以辟邪」。

冒着雅雨，品嚐了雅魚，又從雅



博爾赫斯的母親

一天早上母親從外省找來，東詢西問來到小鎮書店的咖啡館，蹣手蹣腳繞過書桌，沒等馬爾克斯作出反應，就笑着說：「我是你的媽媽。」母親帶着馬爾克斯回阿拉卡塔卡，一路講外祖父母的故事，這趟重訪是馬爾克斯作家生涯一個重要的轉折點，馬孔多的原型、布恩迪亞家族的素材，都在這次回鄉路上開始扎根。

鄉村有俚語：「好幫好底納好鞋，好爹好娘教好兒」。莫言獲諾貝爾文學獎後，在瑞典



臨時演員

讓遊客能夠體會表演的樂趣，亦可讓臨時演員發揮所長。

這令我想起香港的類似情況。香港的表演藝術發展蓬勃，行業人員與日俱增。不過，每年的專業學院畢業生，以及從外地學藝回來的年輕人亦為數不少，當中部分人能夠加入專業劇團或電視、電影公司工作，另外亦有部分年輕人沒法學以致用。為了堅持理想，他們盡量不會轉投其他行業，而是盡力尋找演出機會。幸虧香港多年前已經推行藝術教育，不少中小學都以戲劇為主要課外活動，甚至



朱迪塔

太城伯圖里亞時，美貌聰穎的猶太寡婦朱迪斯帶着女僕假意投敵，迷惑了敵軍統帥赫羅弗尼斯。她在酒席上把後者灌醉後親自將其斬首，憑一己之力拯救了祖國。這段聖經故事是巴洛克時期頗受藝術家們歡迎的創作題材，其中最受推崇的是卡拉瓦喬所繪製的兩個版本。封套這張是他完成的首版，也是他開始熟練運用其招牌「明暗對照法」來呈現高強度光影對比的代表作之一。畫作用一束左上角斜射下來的高光打在正欲斬首赫羅弗尼斯的朱迪斯身上，她的一襲白衣、幾乎純黑色的背景，以及紅色的帷帳與赫羅弗尼斯脖頸躍出的鮮血形成了極富劇場感的色彩對比。她身旁的女



圖標

今年八九月，美國接連有兩位「名女人」去世，桃莉·芭頓（Dolly Parton，1946–2026）和格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem，1934–2026）。前者是著名鄉村音樂歌手、詞曲作家、演員和慈善家，後者則是記者、社會活動家、女權運動領袖。兩人前後相差幾天離世，引發了公眾輿論和大眾媒體的關注。討論中聚焦的關鍵問題是兩人在女權運動中究竟扮演了什麼角色，誰才是女性主義的「圖標」（icon）或曰偶像。

這兩人都以各自的方式取得了成功：芭頓出身貧困，六歲開始作曲、演出，一生獲獎無數，財源滾滾，功成名就後又回饋家鄉田納西州和美國社會。她還通過建立「多萊塢」（Dollywood）主題公園和基金會支持兒童教育、醫療研究、動物保護等諸多慈善事業。斯泰納姆則投身婦女解放運動，提倡改革歧視婦女的分層社會結構，在美國

女口中聽得雅魚、雅雨與女媧的故事。沒想到，甫至雅安，就識遍三雅了。巧的是，入住的酒店又臨着青衣江，落地窗外，夜色如水，水色如夜，此地此景，再思「三雅」，忽覺雨、魚、女三者，暗合天、地、人，藏着貫通天人的機鋒。



知見錄

谷中風

逢周一、三、五見報



學院發表演講《講故事的人》，提到最多的也是母親。一個中秋節，他們全家難得地包了一頓餃子，有乞丐上門，莫言端半碗紅薯乾打發他，乞討的老人卻也想吃餃子，母親把自己的半碗餃子倒進老人碗裏。莫言說，這是他記得最深刻的一件事。



伏牛山

喬苓

逢周三、四見報



文藝中年

輕羽

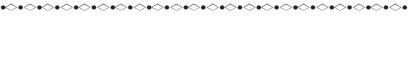
逢周一、二、三見報



藝加之言

王加

逢周三見報



圖標

國內外發表演講，組織社會活動，創辦《女士》（Ms.）雜誌，被視為「第二波女性主義」的代表人物。有趣的是，芭頓一般不願承認自己是女性主義者，而斯泰納姆則認為芭頓實際上活成了女性主義者的樣板。

美國現在的年輕女性可能不了解或不完全贊同斯泰納姆的立場，但她們多半對芭頓大為崇拜。這不僅因為她從貧困中崛起，克服眾多挑戰取得成功，還因為她追求事業的同時也不忘打造魅力四射的女性形象。儘管身高只有一米五四，在公眾視野中她總是金髮披肩，身段曼妙，無意間契合了「數字女權運動」時代對身體、傳播、消費的迷戀。



墟里

葉歌

逢周一、三見報

