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雅安識雅
初秋的傍晚，我在成都雙流機場

落地，乘車前往一百多公里外的雅
安。開進雅安境時，開始下起雨來，
同行的當地人說， 「三雅」 之一，你
已經遇到嘍。他告訴我， 「三雅」 ，
雅雨、雅女、雅魚，是對雅安風情的
概括。我重複了一遍，念起來有些拗
口。我問他，這 「三雅」 的說法，起
於何時？他說自古就有，反正他小時
候就知道嘍。我笑着說，你剛過半
百，證明不了 「自古」 啊。

於是，我向 「豆包老師」 求教，
原來，三雅之說形成於清代，當地文

人杜紫石在《雅州賦》中寫到： 「夫
雅州者，山阿之邑、水畔之城也。地
之萬物，數小城之三絕，纏綿銀絲
兮，而謂之雅雨；江中美味兮，而謂
之雅魚；二八俏麗兮，而謂之雅
女……」 關於雅安的雨，和它處於平
原向高原過渡地帶有關，而雅女之俏
麗，或也是地處民族走廊、多民族長
期交流融合的緣故。

進雅安後，在路邊農家餐館暫歇
吃飯。聽着細密的雅雨，我嘗到了美
味的雅魚。此時，飯點剛過，店裏客
人不多。掌櫃是位精幹爽快的女老

闆。說起 「三雅」 ，她毫不客氣地
說， 「要看雅女什麼樣，我就是」 。
又說，相傳雅安多雨，和女媧有關，
她補天至此，力竭難支，漏補一條
縫，雨水就順着縫淅淅瀝瀝，流個不
停。而女媧的佩劍落入青衣江，化作
獨特的雅魚。這種魚肉質鮮美，頭部
頂骨，形如寶劍。似乎為了證明所言
不虛，吃完飯後，她把 「寶劍」 從魚
頭骨中取出，清理乾淨，裝進一個印
着店名的小紙盒，要我帶走，說 「可
以辟邪」 。

冒着雅雨，品嘗了雅魚，又從雅

女口中聽得雅魚、雅雨與女媧的故
事。沒想到，甫至雅安，就識遍三雅
了。巧的是，入住的酒店又臨着青衣
江，落地窗外，夜色如水，水色如
夜，此地此景，再思 「三雅」 ，忽覺
雨、魚、女三者，暗合天、地、人，
藏着貫通天人的機鋒。
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圖 標

我一直認為， 「加強酒」 之所以存
在，就是為了 「立威」 。別人都韜光養晦，
唯獨它凌厲霸道，哪怕第一次見，也得鼓起
聲勢來，讓你不敢小看。直到遇見了波特
酒，一切完全相反，那甜絲絲的勁兒毫無殺
傷力，焦糖混着堅果香一口接一口，結果越
喝越有力道，等上頭時，只能大呼為時已
晚。

不過，要先明確一點，不是什麼甜酒
都能叫波特。它專屬於葡萄牙杜羅河谷，山
地陡峭、土壤堅硬，被聯合國教科文組織列
為世界遺產，也是世界上第一個葡萄酒的法
定產區，比波爾多、勃艮第都要早。

釀這款酒，用的葡萄品種極多，官方
認可的達八十種以上，但最常用的只有五種
紅葡萄：國產多瑞加（Touriga Nacio-
nal）、法國多瑞加（Touriga Franca）、
羅麗紅（Tinta Roriz）、巴羅卡紅（Tinta
Barroca）和卡奧紅（Tinta Cão）。

它最特別之處，在於釀造過程中 「加
強」 的時機。普通葡萄酒會讓酵母把糖分全
「吃光」 ，變成酒精。但波特不一樣，當發

酵進行到一半，大概兩三天，酒精度剛到百
分之五到百分之九的時候，釀酒師就會倒入
高達七十七度的葡萄烈酒，瞬間把酵母殺
死，發酵終止。於是糖分被保留下來，酒精
度也大大提高。

而這套手法的由來，還要感謝十七世
紀跟法國鬧掰的英國商人：他們喝不到法國
酒，就轉頭跟葡萄牙買。可路途遙遠，酒在
船上顛簸容易變質，酒商們便想到加入烈酒
去殺菌保鮮。這一加，就打開了新世界的大
門，此後波特酒的生意如坐上了火箭，一飛
沖天。

總之，它最動人的地方，就是 「甜而
不膩、烈而不衝」 的平衡感，不會軟塌塌黏
在舌頭上，反而越喝越有層次。年輕的濃縮
了水果的鮮甜，長時間過桶氧化的，則帶着
優雅的堅果氣息。至於不同波特酒款各自的
魅力，我們且賣個關子，下期再聊。
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臨時演員
內地的傳播事業越見發達，競爭

亦越來越大。影視作品之間競逐質
量，執行單位爭相營運，從業人員奮
力維生，同樣是行業發展的重要問
題。此時，中國人的毅力和意志便會
湧現， 「窮則變，變則通」 從來都是
解決困難的良方。

浙江橫店經過多年發展和營運，
已變成影視作品的重要基地。橫店不
單匯聚影視公司、創作人、演員和幕
後人員，更有大量臨時演員，據悉高
峰時期多達十多萬人。然而，隨着電
腦特技和AI迅速發展，許多影視作

品的大場面都可以用科技製成，從而
減省製作成本。由是，臨時演員似乎
變得可有可無，生計大受影響。

就像周星馳的電影《喜劇之王》
的對白所說： 「臨時演員都係演
員」 。橫店十多萬臨時演員當中，不
乏具知識和經驗的專業人士。即使沒
有拍攝通告，仍可憑着自身條件尋找
工作機會。橫店近期配合全國的旅遊
熱潮，不少臨時演員轉職為導遊，帶
領遊客參觀拍攝場景。此外，更有臨
時演員化身為短劇演員，引導穿上戲
服的遊客一起拍攝 「文旅短劇」 ，既

讓遊客能夠體會表演的樂趣，亦可讓
臨時演員發揮所長。

這令我想起香港的類似情況。香
港的表演藝術發展蓬勃，行業人員與
日俱增。不過，每年的專業學院畢業
生，以及從外地學藝回來的年輕人亦
為數不少，當中部分人能夠加入專業
劇團或電視、電影公司工作，另外亦
有部分年輕人沒法學以致用。為了堅
持理想，他們盡量不會轉投其他行
業，而是盡力尋找演出機會。幸虧香
港多年前已經推行藝術教育，不少中
小學都以戲劇為主要課外活動，甚至

設立常規課堂。因此部分戲劇系畢業
生會到學校擔任戲劇導師，日間以教
室為工作基地，晚上及假日便參與小
型劇團自辦的演出，務求一展所長。
另外亦有人會從事主題樂園的娛樂表
演，雖然未必能夠擔演主要角色，但
同樣可以接近理想目標。

朱迪塔
昨天九月二十九日是引領歐洲巴

洛克畫壇光影風潮的卡拉瓦喬誕辰四
百五十五周年紀念。本周應景地推薦
一張以其畫作為封套的專輯。這張由
意大利本土廠牌Dynamic於二○○
八年灌錄、二○○九年發行的CD收
錄了亞歷山德羅．斯卡拉蒂的清唱劇
《朱迪塔》。法國指揮家吉爾伯特．
貝齊納執棒他本人創辦的尼斯巴洛克
室內樂團，攜手女高音索菲．蘭迪、
男高音拉斐爾．皮雄和卡爾．加扎洛
桑聯袂演繹這齣意大利巴洛克清唱
劇。為契合唱片曲目，專輯封套選擇
了卡拉瓦喬的同題材名作《朱迪斯斬
首赫羅弗尼斯》。

在意大利語中，朱迪塔的英譯為

朱迪斯。因此卡拉瓦喬的畫作和斯卡
拉蒂清唱劇實則取自同一段聖經故
事。畫作呈現了當亞述大軍圍困了猶

太城伯圖里亞時，美貌聰穎的猶太寡
婦朱迪斯帶着女僕假意投敵，迷惑了
敵軍統帥赫羅弗尼斯。她在酒席上把
後者灌醉後親自將其斬首，憑一己之
力拯救了祖國。這段聖經故事是巴洛
克時期頗受藝術家們歡迎的創作題
材，其中最受推崇的是卡拉瓦喬所繪
製的兩個版本。封套這張是他完成的
首版，也是他開始熟練運用其招牌
「明暗對照法」 來呈現高強度光影對
比的代表作之一。畫作用一束左上角
斜射下來的高光打在正欲斬首赫羅弗
尼斯的朱迪斯身上，她的一襲白衣、
幾乎純黑色的背景，以及紅色的幔帳
與赫羅弗尼斯脖頸濺出的鮮血形成了
極富劇場感的色彩對比。她身旁的女

僕老婦二目圓睜，正手持深棕色布匹
試圖將砍下的頭顱直接包裹，後帶出
敵軍營地獻給祖國。卡拉瓦喬所選擇
的這個瞬間充滿了血腥的戲劇衝突，
「血濺當場」 的圖像為朱迪斯此舉增
加了動態效果，如同今日的攝影抓拍
般逼真。出於版式設計，封面僅保留
了朱迪斯手刃敵將的局部。

「碟中畫」 《朱迪塔》／《朱迪
斯斬首赫羅弗尼斯》

蛻變「熟男」

外柔內剛波特酒（上）

古人寫窗，佳句甚多。如陶
淵明 「倚南窗以寄傲」 「北窗下
卧，遇涼風暫至」 ，李白 「晚酌
東窗下，流鶯復在茲」 ，直至李
商隱 「何當共剪西窗燭」 等等。
窗外可見風月，見雪，見夕陽，
見蕭竹、寒梅、芭蕉；窗邊有搖
燭、清酒，有書卷、尺素。這些
都是釀造靈感的好原料。

而寫窗最多的，恐怕非陸游
莫屬。陸游活了八十六歲， 「六
十年間萬首詩」 ，其長壽和多
產，在詩人裏都是首屈一指的。
（乾隆皇帝更長壽、詩更多，但
不提也罷）有人說陸游是 「老宅
男」 ，在山陰鄉村住了二十年。
其實這是他六十歲以後的事了。
這個年紀，本也不適合四處闖
蕩。而且退休後的陸游仍享受祠
祿，甚至晉封為 「山陰縣開國
男」 。況且，隨着年老體衰，更
多時候需待在屋子裏。

這就讓陸游有了很多窗前的
時間。與世界打交道，便需經過
窗子。自然的光影，都穿過窗
子，照進詩行。如，東窗： 「即

今贏得都無事，袖手東窗聽雨聲」 「東窗且
復焚香坐，閒看微雲自捲舒」 「寂寂東窗午
夢殘，更堪春雨作春寒」 ；西窗： 「西窗偏
受夕陽明，好事能來慰此情」 「須臾客去主
人覺，一半西窗無夕陽」 ； 「南窗好風月，
聊復此婆娑」 「茅檐不似宮塼暖，日滿南窗
也可人」 ；他尤愛北窗： 「北窗最與嬾相
宜，世上紛紛了不知」 「違物離人不計年，
萬金難買北窗眠」 「午睡覺來桐影轉，無人
可共北窗涼」 ……

句子都很清透、直白，沒有矯揉造作
的堆砌，無需過度解釋，一如窗明几淨的感
覺。有學究喜好去敲骨吸髓地分析北窗讀
書、西窗待客、東窗起居之類的不同分工，
未免太過 「頭巾氣」 ，無聊又無趣，很煞風
景。在陸游那裏，其實並沒有涇渭分明的差
別。心底寬，無論哪個方向、哪扇窗戶，都
是閒適的。

內地劇集《早春晴朗》近期熱
度居高不下，故事細膩描繪了都市
男女在職場中的情感交織。飾演高
傲 「霸總」 欒念的井柏然與演繹初
出茅廬小職員尚之桃的孫千因該劇
人氣急升，雙雙成為 「新一代男神
女神」 及熒幕CP。

說起井柏然，今次他在劇中化
身孤傲的 「霸總」 ，儘管故事仍離
不開常見的階層愛情，但憑藉着他
出眾顏值與收放自如的演技，撐起
角色的高傲氣場，更讓觀眾在細
微處看見「霸總」內心的柔軟與深
情。

遼寧出生的井柏然轉眼已三十
七歲，記憶中與他的一面之緣已是
十五年前，他來港宣傳電影《全城
熱戀》，當時他那一雙標誌性的單
眼皮、酷酷的外表與青澀乾淨的氣
質，至今讓人印象深刻。對比今日
劇中成熟冷傲的形象，歲月經歷果
然令人有很大變化，與記憶中的他
判若兩人。十五載光陰流轉，當年
的青澀少年已蛻變為魅力四射的熟

男，就連他本人也笑言自己不再年
輕，拍偶像劇時甚至跟不上年輕人
的網絡潮語。

回望不少男藝人從青澀入行到
獨當一面，像鄭伊健、余文樂、張
智霖和古天樂等男星身上沉澱出各
自獨特的成熟味道，井柏然亦如
是。

至於女主角孫千，身形高挑纖
瘦，容貌自然。在這個微調盛行的
年代，看見如斯純淨的面孔不僅賞
心悅目，更讓人驚嘆其保養功力。
今年二十九歲的她，在劇中逆齡演
繹十八歲女學生竟毫無違和感，說
服力十足。孫千現時於內地雖然還
未算是一線女演員，但早已是 「九
○後」 小花中的第一梯隊，上升潛
力強勁。

今年八九月，美國接連有兩位
「名女人」 去世，桃莉．芭頓
（Dolly Parton，1946-2026）和
格洛麗亞．斯泰納姆（Gloria
Steinem，1934-2026）。前者
是著名鄉村音樂歌手、詞曲作家、
演員和慈善家，後者則是記者、社
會活動家、女權運動領袖。兩人前
後相差幾天離世，引發了公眾輿論
和大眾媒體的關注。討論中聚焦
的關鍵問題是兩人在女權運動中
究竟扮演了什麼角色，誰才是女
性主義的 「圖標」 （icon）或曰偶
像。

這兩人都以各自的方式取得了
成功：芭頓出身貧困，六歲開始作
曲、演出，一生獲獎無數，財源滾
滾，功成名就後又回饋家鄉田納西
州和美國社會。她還通過建立 「多
萊塢」 （Dollywood）主題公園和
基金會支持兒童教育、醫療研究、
動物保護等諸多慈善事業。斯泰納
姆則投身婦女解放運動，提倡改革
歧視婦女的深層社會結構，在美國

國內外發表演講，組織社會活動，
創辦《女士》（Ms.）雜誌，被視
為 「第二波女性主義」 的代表人
物。有趣的是，芭頓一般不願承認
自己是女性主義者，而斯泰納姆則
認為芭頓實際上活成了女性主義者
的樣板。

美國現在的年輕女性可能不了
解或不完全贊同斯泰納姆的立場，
但她們多半對芭頓大為崇拜。這不
僅因為她從貧困中崛起，克服眾多
挑戰取得成功，還因為她追求事業
的同時也不忘打造魅力四射的女性
形象。儘管身高只有一米五四，在
公眾視野中她總是金髮披肩，身段
曼妙，無意間契合了 「數字女權運
動」 時代對身體、傳播、消費的迷
戀。

博爾赫斯的母親
享譽世界的阿根廷作家博爾赫

斯，一九五五年出任阿根廷國家圖書
館時已近乎完全失明，此後大量創作
依賴口述，他的母親萊昂諾爾可謂最
重要的一位幫手。有人說，在當時的
布宜諾斯艾利斯能看到這樣的情景：
一位學者過馬路，一位更加年邁的老
婦人攙扶引領着他，兩人一起走進阿
根廷國家圖書館。

萊昂諾爾以九十九歲高齡辭世。
美國學者巴恩斯通編著的《博爾赫斯
談話錄》裏記述了博爾赫斯講的一個

有趣故事，在他的母親去世五年前的
某個晚上，有人打電話聲稱要把他們
母子 「幹掉」 ，博爾赫斯早上起來，
母親告訴他，自己在電話裏對打電話
的人說： 「幹掉我兒子並不難，你隨
便哪天都能找到他。至於殺我，你可
得快點兒，我已經九十多歲了。」 電
話裏說完，她就又去睡覺了。

讀《博爾赫斯談話錄》，想到馬
爾克斯在自傳《活着為了講述》裏回
憶他的母親的故事：二十三歲時的馬
爾克斯輟學，住在一個遙遠的小鎮，

一天早上母親從外省找來，東詢西問
來到小鎮書店的咖啡館，躡手躡腳繞
過書桌，沒等馬爾克斯作出反應，就
笑着說： 「我是你的媽媽。」 母親帶
着馬爾克斯回阿拉卡塔卡，一路講外
祖父母的故事，這趟重訪是馬爾克斯
作家生涯一個重要的轉折點，馬孔多
的原型、布恩迪亞家族的素材，都在
這次回鄉路上開始扎根。

鄉村有俚語： 「好幫好底納好
鞋，好爹好娘教好兒」 。

莫言獲諾貝爾文學獎後，在瑞典

學院發表演講《講故事的人》，提到
最多的也是母親。一個中秋節，他們
全家難得地包了一頓餃子，有乞丐上
門，莫言端半碗紅薯乾打發他，乞討
的老人卻也想吃餃子，母親把自己的
半碗餃子倒進老人碗裏。莫言說，這
是他記得最深刻的一件事。
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▲《朱迪塔》CD封套為畫作
《朱迪斯斬首赫羅弗尼斯》。
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