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「楨是楠得」
對於旅行者而言，最難的事莫過

於在限定時間內選擇目的地。在雅安
這樣一個歷史悠久、文化豐碩的地
方，選擇困難症更加嚴重。當地友人
反覆權衡，告訴我，既然你的時間只
夠去一個地方，那就去看楨楠王。

楠木以材質堅韌、不朽不腐自古
為人所重。天下楠木看四川，四川楠
木看雅安。雅安的雲峰山保存着完整
的古楨楠群落。千年以上十餘株，百
年以上百餘株。尤其是被稱為楨楠王
的那兩棵，樹齡一千七百年，高約三
十米，胸徑二點五米，需七八人方能

合抱。它們聳立林中，樹冠蒼綠，延
展四周，高貴典雅，如鶴立雞群。林
間修了一座長廊，題曰 「楨是楠
得」 ，諧音楨楠生長緩慢、成材極
難，也指這片古楨楠林歷經風雨，保
存至今，殊為難得。

有好山古木之處，大都有古寺，
此地也不例外。伴着楨楠林的那座雲
峰寺，始建於唐，原為黃氏家廟，後
又為道觀，宋代定名雲峰寺。元代毀
於戰火，明代重建，此後多次修繕。
穿過山門，繞過大殿，一路可見幾座
佛塔，造型質樸，長滿青苔，埋着此

間老主人的遺蛻。不由想起蘇軾過澠
池之詩， 「老僧已死成新塔，壞壁無
由見舊題」 。我第一次到雅安來，自
然沒有 「舊題」 ，但寺中十多處楹聯
匾額，佛理禪趣，或潛或顯，頗耐賞
讀。林深幽靜處，舊敗矮房的門上還
依稀可見上世紀六十年代的口號。歷
史刻刀代代割過，留下痕跡層層疊
疊，叫人難辨今夕何夕，頓生穿越之
感。

禪寺後身的小坡上，錯落建着二
十多間簡易小屋，以木棧道相連。導
覽者告訴我，這是給來此修行的居士

用的，室內只一榻一几，除了外掛的
熱水器，再無現代設施，並說，預訂
者很多。是啊，住在這樣的小屋裏，
把軀體拋於藍天白雲、楨楠奇木、碧
草碎花之間，無喧囂以擾耳，唯佛號
可靜心，如此 「楨是難得」 的生活，
哪怕只是偷閒幾日，又有誰不嚮往
呢？
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數字恐懼

傳說，往往眾說紛紜。同一個人物，
在不同地方、不同年代，可以有不同版本。
到了歷史，情況便不同了：史家要把人物、
事件、先後次序整理起來，成為一套說法。
黃帝、炎帝與蚩尤的故事，到了司馬遷筆
下，就這樣從傳說走進歷史。

《史記》第一卷〈五帝本紀〉，寫
道： 「黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒
轅。」 接着交代當時天下大亂： 「軒轅之
時，神農氏世衰，諸侯相侵伐，暴虐百姓，
而神農氏弗能征，於是軒轅乃習用干戈，以
征不享，諸侯咸來賓從。」 簡言之，神農氏
的後代無力控制諸侯，黃帝於是練兵征戰，
逐漸成為新的強大勢力。

接着，炎帝出場。《史記》說： 「炎
帝欲侵陵諸侯，諸侯咸歸軒轅。」 黃帝於是
「修德振兵」 ，與炎帝 「戰於阪泉之野，三

戰，然後得其志」 。這就是阪泉之戰。三戰
之後，黃帝取勝，炎帝一方與黃帝結盟，黃
帝的勢力進一步擴大。

最後出場的是蚩尤。《史記》寫道：
「蚩尤作亂，不用帝命，於是黃帝乃徵師諸

侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。」
最後， 「諸侯咸尊軒轅為天子，代神農氏，
是為黃帝。」 因此，在《史記》的敘事中，
黃帝、炎帝、蚩尤是三個不同的勢力：黃帝
先勝炎帝，再敗蚩尤，最後成為天下共主。

傳說到了這裏，有了歷史的秩序。誰
先出場，誰與誰交戰，誰勝誰敗，都寫在一
條清楚的時間線上。黃帝、炎帝和蚩尤，也
不再只是神話人物，而成為不同氏族的領
袖，他們的戰爭，則被理解為不同族群競
爭、結盟與融合的過程。

但，歷史寫下來了，傳說並沒有消
失。《史記》可以用 「遂禽殺蚩尤」 為涿鹿
之戰作結，可是民間記憶不一定跟正史一起
停筆。於是，我們又明白到，在冀州一帶，
為什麼會有 「蚩尤戲」 等傳統。或許，不是
每一個人物的細節都可以寫入正史，但後世
還是以祭祀、戲曲或傳說，把更多的故事保
存下來，成就了我們的中華文明。
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他鄉遇燒賣
我居住的那個小區，雖然稱得上

是餐廳林立，但晚上九點後，逐一關
門落閘，晚一點回來，幾乎 「無啖好
食」 ，於是港鐵站一間連鎖街頭小食
店，成了夜歸的我的慰藉。

我每次都點生菜魚肉跟燒賣。加
一點麻油胡椒粉，再加一點辣油，一
兩分鐘就煮好，遇上排隊人潮（同是
天涯夜歸人），輪候時間可能還要
久。如果不太悶熱，都餓壞了，便
急不及待躲在一旁開吃，大快朵
頤，只要有胃口，哪裏都是深夜食
堂。魚肉彈牙，生菜是爽脆點綴，
燒賣帶魚鮮，辣油令味道提升到另

一層次。Comfort Food，就是那種
簡單而滿足的小美味。 「三扒兩撥」
吃個清光，怎麼 「夠喉」 ？但夜闌
人靜，有月無星，不宜吃太飽，一
把年紀無謂消化不良，少吃多滋
味。

好像寫得頭頭是道，其實我對吃
沒太多要求，但的確有個 「亞洲
胃」 ，在歐美肯定住不慣，衣食住
行，至少欠了其一。特別是嚴冬時的
歐洲，哪來那麼多熱食熱湯熱飲的好
選擇，在寒冷的大清晨啃一塊冷冰冰
的麵包，實在不是味兒。所以我每次
都有備而來，總會在行李箱預留一兩

個杯麵的空位，當然前提是酒店有熱
水供應。

如果要在外地久留，魚肉和燒賣
會是我掛念的香港味道。當然也會掛
念菠蘿油、叉燒包、車仔麵、凍檸
茶，還有茶餐廳的一堆食物（肯定不
是 「貴夾唔飽」 的山珍海味與米芝蓮
名菜），那些平民食物、街頭美食，
就是難以複製甚至複製不來，不在香
港，吃不到就是吃不到。

記得有次跟住在台灣的香港朋
友，一起在當地遊玩，路過一間賣港
式燒賣的食店，他二話不說就坐下來
了，說很久沒吃燒賣。仍然經常吃燒

賣的我，只覺得味道一般般，吃了一
粒，全留給朋友回味好了。

如果有天我在外地住久了，他鄉
遇燒賣，不吃白不吃，無論如何也
會吃個津津有味，然後記起，那恍
如舊夢的一點魚鮮、一點辣，還有
不休晚星，陪我熬過某個漆黑漫長
夜。

《昭君出塞圖》
香港故宮文化博物館展廳四的

「天馬凌雲──故宮博物院藏繪畫珍
品」 展覽，日前迎來第三期展品，逾二
十件全新珍品登場。當中焦點為國家一
級文物、明代 「吳門四家」 之一仇英的
《昭君出塞圖》，展期至十二月十四日。

仇英（約一四九四至一五五二
年），字實父，號十洲，江蘇太倉人，
出身漆工，後以畫藝躋身吳門四家之
列。《昭君出塞圖》選自其《人物故事
圖》冊，為紙本設色，縱四十一厘米、
橫三十四厘米，現藏故宮博物院。畫作
描繪王昭君出塞遠嫁的旅途：昭君與侍
女端坐駝車之中，送親隊伍牽引涉水前

行，前方則有匈奴單于與迎親者騎馬引
路。昭君頭戴皮冠、身披毛皮斗篷，極
目遠視，神情泰然，與送親者臉上的惆
悵之色形成對照。負重而行的馬匹，是
這場歷史性和親的見證者。

在藝術手法上，仇英運用了多種
巧思。畫面採用S形構圖，遠處以淡墨
暈染雪山，山谷之間商隊若隱若現，塞
外寒意躍然紙上。畫家以蘭葉描勾勒衣
紋，線條流暢而有彈性，又通過漢胡人
物的服飾差異塑造形象──匈奴武士腰
佩箭囊、獵犬隨行，細節皆呼應人物身
份。有研究者指出，畫中匈奴單于迎娶
公主的心喜、急迫，與漢宮隊伍的心緒

煩亂、躊躇，兩組動態形成對比，暗含
文化碰撞的敘事意圖。

此畫是仇英工筆重彩技藝的代
表，亦是明代人物故事畫中處理歷史題
材的典範。觀眾可於 「天馬凌雲」 第三
期展覽中近距離觀賞這件國家一級文
物，同期亮相的還有馮寧《平定苗疆戰
圖》及查士標《溪山牧放圖》等珍品。

「失蹤」六十二年的小可愛

從傳說到歷史

在北京，參觀完電影博
物館，忽然在路邊看到一家
飯館，招牌上赫然寫着 「二
葷舖」 ，不用說，這肯定是
一位 「老北京」 開的。果不
其然，老闆是南城胡同裏長
大的，操着一口流利的 「京
片兒」 。叫了兩碗爛肉麵，
一份滷煮火燒，一份燉吊
子，一碟乾隆白菜佐餐，幾
個人吃得滿頭大汗。

二葷舖、爛肉麵，如今
已淡入歷史。在百年前的舊
京歲月，它們曾經是遍布大
街小巷的存在。凡讀過老舍
《茶館》，大都對當中的爛
肉麵印象深刻。雖未曾見
過，但腦補起來，一大碗
麵，澆上肉湯，燉得爛爛糊
糊、軟軟糯糯、入口即化的
肉丁，香啊！其實，真正的
爛肉麵，哪有那麼富態。彼

時，它是窮人吃食，是名副其實的 「爛」 。
肉檔案板上那些殘皮、碎渣、骨髓等下腳
料，掃到一起，賤賣給大茶館、小飯舖，加
上香辛料，熬成濃湯，澆到麵條上。原料低
廉，價格便宜，還多多少少能吃到些油葷味
道，最適合窮人慰勞一下枯腸。

至於 「二葷舖」 ，張恨水《啼笑因
緣》裏，關家父女第一次與樊家樹相識，生
活拮据的關壽峰要請樊家樹下館子，關秀姑
特意叮囑 「不要到山東人開的二葷舖去」 。
這倒並非 「地域黑」 ，因當時京城餐館，無
論高檔、低端，皆以山東館子為最多。不過
從話中也可看出，二葷舖是市井餐食，上不
得大台面。老舍諷刺有些人寫作時文白夾
雜，形容是 「二葷鋪換女招待，賣的還是那
麼菜」 。

如今，二葷舖、爛肉麵都已絕跡，即
便此次街頭偶遇，其實也心知肚明，跟老
舍、張恨水時代相比，早就是 「改良」 過了
的──要真是 「正宗」 爛肉麵，現代人恐怕
亦不敢問津。然而沒費幾個錢，卻吃得肚圓
腸肥，又不必顧及什麼吃相，這股熱乎的勁
頭，倒有幾分傳承精髓了。

刺蝟的刺、食蟻獸的長嘴、鼹
鼠般的腳，乍看之下，彷彿是把幾
種動物 「拼裝」 在一起。其實，這
是一種真實存在、而且相當罕見的
小傢伙──阿滕伯勒長喙針鼹，肉
乎乎的萌感十足。

牠的名字是為了紀念英國自然
紀錄片主持人大衛．阿滕伯勒而命
名。更特別的是，牠屬於單孔類，
是目前地球上僅存的五種卵生哺乳
動物之一，和鴨嘴獸一樣，走的是
「哺乳動物生蛋」 這條古老而獨特
的演化路線。

只是，這個小傢伙實在太會
「躲貓貓」 。科學家最後一次正式
記錄到牠是在一九六一年，此後整
整六十二年沒有可靠的科學影像，
甚至一度被懷疑已經滅絕。直到近
年，牛津大學帶領的探險隊深入印
尼巴布亞省獨眼巨人山脈，架設大
量紅外線相機，終於在最後一天拍
下牠的身影。

鏡頭中的阿滕伯勒長喙針鼹，
看起來確實萌得很有 「混搭感」 。

牠是長喙針鼹中體型較小的一種，
身長約三十厘米；身上披着刺，遇
到危險時可以蜷縮起來保護自己。
細長的嘴像一支小小的探測器，牠
沒有牙齒，主要靠長舌頭捕食螞
蟻、白蟻等地下無脊椎動物；粗壯
的四肢和長爪，則是挖掘泥土、尋
找食物的好工具。

牠的 「失而復得」 讓更多人重
新認識了一種奇妙動物。這次探險
隊在山區架設了超過八十部相機，
苦等近四星期，才捕捉到這幾張珍
貴畫面。

對阿滕伯勒長喙針鼹而言，這
只是平凡的一晚，對人類而言，就
像收到一封遲到了六十二年的 「報
平安」 。人們需要做的是守護好這
片棲息地。

我有 「數字恐懼」 ，對數字完
全 「低敏」 。相反，對中文字則有
天賦的閱讀速度和理解能力。人們
常說將勤補拙，但數學差的我無論
多努力，仍是會比別人更易看錯、
記錯和算錯。我記不了大門密碼、
車牌號碼、別人的生日，甚至每次
電子繳費時也要一再重看賬單，才
有信心輸入正確的付款數目。前陣
子上健身課，教練要我輸入個人資
料計算體脂，晚上回家給家人看報
告時，才驚訝地發現我連自己的年
齡也算錯。若不是肯定文字功力仍
在，否則定會懷疑自己開始腦退
化，而不只沒有數學方面的 「慧
根」 那麼簡單。

幸好我未至於處理不了一般運
算，也從文字天賦那邊勉強借來了
一點推理邏輯，可應付代數和幾
何，以致每次數學測考也都合格。
數學不好的人，生活有很多不便，
因為許多事情跟數字息息相關。例
如別人喜歡談財富管理和投資心
得，我卻永遠一頭霧水，像聽外語

般無法明白，也提不起興趣。
不知上天有意愚弄我還是有計

劃地改變我，去年開始我要負責一
間有限公司的賬目。生意結算、員
工支薪、財務報表等都要自學處
理，壓力和憂慮實在非筆墨可以形
容。最初坐在電腦前，看着試算
表，我的手是抖的，接着眼神渙
散，隨即滿頭大汗，如魂不附體。
故此， 「二○二六輸成二○六二」
式的低級錯誤時常發生，自信因此
一落千丈。經過整年的適應，自問
有點進步，也從層出不窮的錯誤中
有所學習。縱然生氣時曾高呼 「我
要辭職」 ，但至今卻仍沒放棄，每
月還是硬着頭皮跟 「數字恐懼」 搏
鬥，希望有天奇跡出現，可以把它
「KO」 。

重慶下
最近在閱讀時，偶然遇到 「重慶

下」 三字。初看一頭霧水，着實碰到
了我的知識盲區，聯繫上下文細究，
再經歷一番搜索，才知是指祖父母、
父母皆健在的狀態。祖父母與父母俱
在，是為雙重喜慶，故稱 「重慶」 ，
而這個 「下」 字，則是晚輩自謙身處
長輩的膝下、庇蔭之下，透着對長輩
的一份敬重，也透着親情上的依戀。

古代履歷、科舉或婚嫁時，都必
須標明直系長輩的情況。除了 「重慶
下」 外，若僅父母健在，稱 「具慶
下」 ；父在母亡稱 「嚴侍下」 ，母在

父亡稱 「慈侍下」 ；若雙親皆故，則
無樹可依，為 「永感下」 。

這些如今看來生僻的詞彙，其實
與古代科舉及官場嚴格的 「丁憂」 制
度緊密掛鈎。古人以孝治天下，官員
遇父母喪事，必須停職回鄉守制，因
此長輩的生死，直接關係到個人的仕
途與社會活動，所以檔案中也必須交
代得明明白白。到了現代，這種嚴苛
的守制早已消亡，詞語賴以生存的土
壤沒了，它們淡出日常，也就是必然
的事了。

不過，詞語雖然消失，但 「重慶

下」 所指代的幾代同堂、長輩安康的
圓滿，卻依然可謂現代人最樸素的嚮
往。這令我想起網上很流行的一段描
述：人們往往在失去之後，才意識到
自己曾經擁有過多麼實在的幸福。那
種幸福，可能只是一個普通的小學暑
假下午，爸爸媽媽去上班了，爺爺奶
奶在家陪着你；客廳裏爺爺正看着電
視，奶奶從廚房端出了一碗冰涼的西
瓜。又或者，是人到中年的你某天推
開家門，孩子興高采烈地拿來默寫滿
分的作業本求表揚，妻子已經做好了
豐盛的晚餐，而爸爸媽媽也都安坐在

客廳，笑着招呼大家一起出來吃飯。
說法會因時而變，畫面卻大同小

異。古人履歷上那帶有行政意味的
「重慶下」 ，翻譯成現代都市的煙火
日常，大概就是我們一生所能企及
的、最平穩也最奢侈的幸福，就是一
句最樸素的廣東話── 「一家人齊齊
整整」 。
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