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把電視機豎起來
在網上看到一條視頻，廣東汕頭

一女子回家發現，父親為了追短視
頻、微短劇，把電視機立了起來。看
到電視機像個大手機一樣豎依在牆
上，真叫人忍俊不禁。電視機是娛樂
設施，也是時代文化的象徵。曾經，
一家人圍坐在電視機前，被視為具有
時代意味的圖景。後來，大屏換做小
屏，一家幾口人，或電腦，或手機，
一人一個小屏，大屏電視少人問津。

與屏之大小轉變相呼應的是屏幕
的橫豎之變。近幾年異軍突起的微短
劇，有橫屏，也有豎屏，但主流是豎

屏。著名的影視基地浙江橫店因為大
量微短劇劇組入駐而獲得了 「豎店」
的新名字。 「豎」 儼然成為微短劇的
標識。從觀看的角度，豎屏劇顯然更
適配手機，一手持握屏幕，幾分鐘刷
一集， 「霸總」 、 「太奶」 ，穿越、
重生，看得人欲罷不能。

對於微短劇而言，豎起來，不僅
是一種表現形式，更是一種美學表
達。當場景從橫變為豎，縱深比宏闊
更易於表達，個人特寫比群戲更容易
出彩，故事的結構、衝突的設置以及
台詞動作甚至妝造等，都須作出相應

的 「豎」 向調整。豎屏美學，於此生
焉。

不過，我們雖已經習慣了豎屏劇
大行其道，但一個普通觀眾把電視機
立起來的舉動，依然發人思考。審美
嬗變的力量如此之大，促使觀眾自發
創造出鏈接新的文藝內容的新形式。
既然豎屏劇更吸引人，那麼，為了更
方便地看豎屏劇，電視機有什麼不能
立起來的呢？如果說，前些年 「電視
機在客廳吃灰」 傳遞出一種文化隱
喻，今天電視劇豎起來，給了人們新
的文化想像。

電視機作為觀看劇集的工具擁有
強大的生命力，它雖是為橫屏而生，
卻不束縛於 「橫」 ，就像 「電視機」
不等於 「電視劇」 ，一塊屏幕承載着
關乎視聽的無限可能。這麼說來，把
電視機從客廳中 「請」 出去，或許為
時尚早，或者，某一天，它會帶着新
的內容，以新的姿態，王者歸來。
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小留學生

若一個人有四張臉，究竟長成什麼樣子？
戰國古書《尸子》說：黃帝有 「四面」 。照字
面理解，就是這位中華文明的始祖，前後左右
各有一張臉，站在原地，四方八面都看得到，
連轉頭也省了。

《淮南子．天文篇》說，東方有太皞，主
管春天；南方有炎帝，主管夏天；西方有少
昊，主管秋天；北方有顓頊，主管冬天。黃帝
則居於中央，屬土， 「執繩而制四方」 。四方
各有大神，而中央的黃帝掌握全局，若說他有
四張臉也不為奇。

以上是傳說，但黃帝真的有四張臉嗎？子
貢也想知道。《尸子》記載，子貢問孔子：
「古者黃帝四面，信乎？」

孔子的回答，很有他的風格。他說： 「黃
帝取合己者四人，使治四方，不計而耦，不約
而成，此之謂四面也。」 簡單來說，黃帝找了
四個與自己志向相合的人，分別治理四方，彼
此不用事事商量，也能把事情做好，這就叫做
「四面」 。

古書有說，黃帝分治四方， 「舉風后、力
牧、常先、大鴻以治民」 ，意思是任用不同的
人才，各自處理政事。黃帝自己居中統攝，再
由眾人分頭治理。後來的人大概把這種 「看顧
四方」 的能力，想像成四張臉。

四張臉，就這樣被孔子解釋成了四個人。
神怪消失了，卻有了用人之道。孔子沒有直接
說古人的傳說荒誕，也沒有硬要證明黃帝身體
構造與常人不同。他只是把神話中的形象，拉
回人間可以理解的事情。所謂四面，成為了一
種分工、合作和信任的能力。這比真的多長幾
張臉，實用得多。

孔子的解釋，也透露了儒家看待古代神話
的一種方法：神話可以保留，但重點不一定在
神怪，而在於它能說明什麼人間道理。黃帝四
面，本來是一個大神的形象，到了孔子口中，
卻成了懂得任用人才的領袖。很務實，很孔
子。

但又說，孔子的物當歸給孔子，神話的物
當歸給神話。我還是喜歡想像，黃帝真的有四
張臉，這賣相才襯得起他活了三百年的傳說。
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《現代豪俠「轉」》
香港話劇團的新作《現代豪俠

「轉」 》，劇名顯示了編劇郭永康的
心思。編劇不將演出定義為 「傳奇」
故事，而是有意識地 「扭轉」 傳統觀
念：武俠小說的豪俠人之嚮往，但在
現實世界是否同樣適用？劇中的主人
翁被命名為莫問，預示觀眾毋須深究
其背景或個性。莫問在三年前突然失
蹤，他說自己到了嵩山少林寺學藝，
現在學成歸來，希望能夠一展所長，
發揮俠義精神。到底莫問是追尋理
想，抑或痴人說夢？演出沒有給予觀
眾肯定答案。

《現》劇一方面說着城市人如何
拋開羈絆，追尋理想，另一方面亦認
同現實世界必須設立規條。莫問在城
市不同領域出現，路見不平，挺身而
出，但是他自以為的 「俠義」 精神，
卻不一定受到民眾歡迎。故事的初段
令觀眾感到莫問就是現代豪俠，但是
後段交代他三年前拋妻棄子毅然出
走，似乎有欠個人責任感。另外，莫
問的行事方式亦欠妥當，例如他在鬧
市貿然協助小女孩，被人誤以為是侵
犯行為，另外他在郊外自行抵擋野
豬，亦被視作過於魯莽，實際應該報

警求助。凡此種種，劇本都讓觀眾重
新審視俠義精神是否適用於現實世
界。

我覺得劇本的主旨有點模糊不
清，不過編劇採用了敘事劇場的格
局，除了由一位主要演員飾演莫問，
另由七位演員擔任說書人和分飾其他
不同角色。由是，全劇以全知敘事方
式向觀眾娓娓道來。透過說書人的直
述和旁白，觀眾一同分析劇中人的思
維和行徑，以此判斷莫問的價值觀是
否合適。除此之外，為了配合全劇所
述的 「江湖」 氣息，編劇滲入了大量

新派武俠小說的素材，尤其是源自巨
匠金庸的小說，當中 「九陽神功」 、
「蕩劍勢」 、 「葵花寶典」 等名詞，
令觀眾格外親切，容易投入。導演陳
淑儀作出生動活潑的舞台調度，讓說
書人角色與觀眾緊密交流，亦提升了
全劇的觀賞趣味。

《七夕》與AI
上周本欄介紹東九文化中心的流

行音樂會，利用AI進行今昔對唱。
此前的一場 「現代跨媒體室內歌
劇」 ，劇本中同樣有AI的份。

九月十九日的世界首演《七
夕》，是新任香港演藝學院音樂學院
作曲系主任張珮珊博士的傾情力作。
從文本到配樂都原創十足，為聽眾帶
來思考。

見到《七夕》這個標題，自然想
起 「牛郎織女」 的故事。如果帶着這
個想當然進場，一個多小時的演出肯
定有期待落差，尤其是沒有細讀標題
下面的次標題： 「一針一線，縫合古
今女性的心靈世界，如七夕的盼望：
月圓、夢圓、心圓之約」 。關鍵詞是
個 「如」 字，劇本是有如七夕，而不

是該傳說本身。
故事以兩位女性為主題，各自唱

出她們對愛情的經歷和盼望。由女高
音葉葆菁飾演昔日灣仔酒吧女郎，唶

嘆愛人不再。另外女中
音陳皓琬演宅女「寶
寶」，既滿足於 「AI男
友」 ，也受怕於機件故
障。兩位女性的遭遇形
成深沉和幽默情緒的強
烈對照。

全劇以八首歌曲組
成，個別附有伴舞。饒
有特色的序曲在蔡敏德
指揮下， 「香港激越樂
團」 七位樂師司職中西
樂器色彩多變，其中手

風琴擔任角色不輕，在〈我的盼望〉
一曲更有一段悅耳獨奏華彩段。此外
敲擊樂以粵劇數白欖形式為 「寶寶」
伴奏，亦頗有特色。那一段也是全劇

唯一用廣東話唱段，其餘以普通話及
英語演出。

八首歌曲有兩首以二重唱演出，
分別是〈鏡子〉和壓軸的〈七夕〉，
後者是全劇高潮，也是篇幅最長的一
首，引子中琵琶與笙合奏頗有氛圍。
中段由手風琴和小提琴分別演出過渡
樂段，轉為大調，二人牽手合唱 「未
來每一天，如七夕般，月圓，夢圓，
心也圓」 慢步離開舞台，音樂也漸弱
結束，留下娓娓詩意和思考。

沙漠花海

黃帝四面

如果要在湖州找一碗 「最正宗」
的乾挑麵，很難有標準答案。因為對
當地人而言，哪家麵館最好吃可不是
一道能夠統一作答的選擇題，而是藏
在各自記憶裏的味道。有人認準醬
香，有人迷戀豬油，也有人覺得，加
一撮雪菜碎，才算真正有了本地味。

看似簡單的乾挑麵，其精髓就在
「麵、醬、油」 三樣東西。

麵條不是普通麵條，而是特製的
棱形鹼水麵，細而筋道，不寬不粗。
下鍋後要用大火煮，約三分鐘斷生便
要立即撈起，火候多一秒，麵身就可
能由爽滑變得軟爛。好的乾挑麵，出
鍋後根根分明，還要能牢牢裹住醬
色，入口有彈性，卻不會黏成一團。

醬，是每家麵館各自的 「家
底」 。鹹香之中帶一點微甜，分量不
能太重，卻要足以替整碗麵定下味
道。真正讓香氣一下子竄起來的，則

是豬油。熬得恰到好處的豬油，混着葱香拌進
熱麵，油脂的醇厚遇上麵條的溫度，香氣立刻
翻倍。

「乾挑」 二字，也藏着吃麵的門道。
「乾」 ，不是完全沒有油水，而是沒有湯，只

留少量油汁，剛好讓麵條潤滑； 「挑」 ，則是
把麵條反覆高高挑起、拌勻，讓油亮的汁水均
勻掛在每一根麵條上。看似只是拌麵，實際上
每一下挑麵，都是功夫。

地方吃法也各有性格。湖州人喜歡加雪菜
碎，鹹鮮之味替麵條提氣；德清人則愛放油
渣，增加酥香口感。長興的乾挑麵，一碗幾塊
錢能吃飽，也能吃出來一碗加滿澆頭的 「百元
奢麵」 。

最能見真章的，反而往往是最樸素的一
碗。沒有大腸、腰花等等琳琅滿目的澆頭，只
有麵條、醬油、豬油和一點鹹菜。這時候，麵
條夠不夠筋道、醬香是否平衡、豬油是否夠
香、火候是否準確，全都無所遁形。

今年來我任職學校訪學的中國
老師X，帶來了她九歲的女兒Y。
孩子秋季在小鎮公立學校上學。這
裏的小學包括一到三年級，四到八
年 級 稱 為 「 中 學 」 （middle
school），相當於初中吧。Y在國
內剛上完三年級，到了美國就進入
中學讀四年級了。每日早晨七點
多，X都會陪着Y步行到家附近等
校車，目送她上車。下午三點放學
後，Y則自己坐校車回家。

開學一個月了，問問小留學生
的上學情況，X說女兒稱老師講的
英文她大半聽不懂，不過她樂意上
學。因為每天熱熱鬧鬧，認識了一
些小夥伴，也沒什麼功課要完成。
的確，過去從內地來這裏上小學、
中學的孩子，即便起初不適應，一
年後都捨不得離開。學校活動多、
功課少是一大原因，另一個要素是
老師教學以鼓勵為主，情緒價值給
足。同系韓國同事的兒子今年在這
裏上小學一年級。第一節課老師讓

孩子說幾句韓文，然後發動全班同
學熱烈鼓掌，儘管他其實說錯了。
Y在中學也很受歡迎。不少孩子圍
着要她給自己取個中文名字。她應
接不暇，有的漢字不會寫，如忘了
「雅」 怎麼寫就用 「鴨」 代替，她
媽媽說起來就發笑。

以前帶孩子來訪的中國父母要
親自輔導孩子語文、數學。兒女在
美國學校上完課，回家還得繼續學
習中國課堂上的內容，更別說彈鋼
琴、練網球等課外活動了。這種不
想讓孩子 「輸在起跑線上」 的焦慮
心態近來似乎有所好轉。X說，女
兒回國後要是學業跟不上，就再讀
一年四年級。祝願小留學生在國外
開闊眼界，了解不同文化，健康快
樂地成長。

長痛與短痛
剛看完一本長篇推理小說，深吸

一口氣，毫不誇張地說，這本書徹徹
底底地 「爛尾」 了。作者在前面幾百
頁布下的草蛇灰線，在最後邏輯崩壞
的結局面前，變成了一個徹頭徹尾的
笑話。

突然陷入了一個無聊卻又現實的
思想掙扎：對於讀者而言，究竟是
「完整但結尾極度糟糕」 的小說更容
易接受，還是 「質量極高卻中途斷
更」 的小說更讓人抓狂？

說起那些質量極高卻因為 「斷
更」 而遙無頭緒的作品，實在是讀者

心中永遠的痛。國內的比如江南的
《龍族》，國外的比如喬治．R．R
．馬丁的《權力的遊戲》。這些作品
在前期的情節鋪墊、宏大世界觀的構
建以及角色塑造上，往往都極其出
色。作為讀者，我們在投入大量時間
閱讀的同時，也無可避免地傾注了深
厚的真情實感。我們與書中人同悲同
喜，滿心期待着英雄的歸來或命運的
交匯。

然而，因為種種原因，作者突然
「斷更」 了。對於早已深陷其中的讀
者而言，這無異於天塌了。從此以

後，就是漫長無期的等待，往往還會
伴隨着時不時的假消息與空歡喜。你
永遠不知道故事的終點在哪裏，甚至
不知道有生之年還能不能看到結局。

相比之下，像我剛剛看完的這本
「完整但結局糟糕」 的小說，體驗固
然也很糟糕。前期的所有期待被無情
辜負，美好的濾鏡碎了一地。但冷靜
下來想想，它至少給了一個明確的句
號。不管這個句號畫得多麼草率醜
陋，它終究是切斷了你所有的念想。

如果說 「神作斷更」 是一場永無
寧日、反覆折磨的慢性病，那麼 「完

整爛尾」 只能算是一個較為爽快的
「死法」 。手起刀落，雖然那一瞬間
氣得牙癢癢，但痛過之後，你就可以
徹底放下，去尋找下一本書了。在這
場作者與讀者的博弈中，讀者永遠是
弱勢的一方。合上這本 「爛尾」 的小
說，我只能這樣自我安慰：好歹，這
次 「死法」 來得比較痛快。
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▲現代跨媒體室內歌劇《七夕》。 作者供圖

▲
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麵
。
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據智利環境部介紹，受冬季異常降雨以及厄爾尼諾相關氣候條件影
響，位於智利北部的阿塔卡馬沙漠近日出現大面積花海。

圖為十月一日，遊客在智利北部阿塔卡馬大區首府科皮亞波附近拍
攝沙漠花海。 新華社


