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在商丘感受文明的傳承
張頤武
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「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」 蘇
軾這句詩，我念叨了半輩子。深秋了，小區那幾
棵柿子樹紅了，枝頭掛滿紅燈籠，遠遠望去像誰
家辦喜事。

我站在樹下看。葉子落得差不多了，剩一樹
紅果，沉甸甸的，把枝頭壓彎。風一過，柿子晃晃
悠悠，像要掉下來。有鳥來啄，專挑軟的，啄幾
口，飛走。果子啪嗒落地，摔成一攤紅泥。保潔大

姐掃了，搖搖頭： 「可惜了。」
這讓我想起外婆院裏那棵柿樹。秋深了，霜打了，柿子紅透，

外婆搬出長梯，架在樹幹上。我仰頭看，她攀上去，用竹竿夾，夾
一個，遞下來，喊： 「接住嘍」 。我接住，涼涼的，滑滑的。有的
軟了，皮薄得透亮。外婆說： 「霜打過的最甜。」 我撕開皮吸一
口，涼絲絲的，一直甜到心裏。外婆笑： 「饞嘴。」 她曬柿餅，削
皮，穿繩，掛屋檐下。一串串金紅，風一吹，晃晃悠悠。

前幾日，我去鄉下表弟家。院裏柿樹正紅，表弟搬梯子，弟妹
遞竹籃。他攀上去，摘一個，喊： 「接着！」 我伸手，柿子落掌
心，沉甸甸的。表弟說： 「今年結得稠，吃不完，曬柿餅。」 屋檐
下已經掛了幾串，金紅透亮。幾隻麻雀來啄，啄一口，飛走，又
來。表弟揮揮手，不趕。他說： 「留些給鳥，牠們過冬不容易。」

我坐院裏，看他們忙。柿子削了皮，露出金黃的肉，一排排晾
在竹篩上，太陽斜照過去，透亮的。我拿一個軟柿，撕開皮吸一
口。甜，真甜，涼絲絲的，從舌尖一直滑下去。弟妹說： 「帶白霜
的格外甜。」 我點頭，想起外婆那句話，霜打過的最甜。

抬頭看，樹梢還剩幾個柿子，紅得透亮。鳥在枝頭跳，啄幾
口，叫幾聲，飛走了。天高，雲淡，風裏帶點涼。

外婆走了多年。可每到深秋，看柿子紅了，總覺得她還在，站
在樹上朝我喊： 「接住嘍。」 我伸手，掌心一沉。甜就漫上來，一
年一年，從沒斷過。
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掛滿「紅燈籠」的深秋 特朗普野心勃勃

人與事
朱天祿

藝象尼德蘭
王 加

剛過中秋佳節，又逢國慶長假。中秋之
夜，承載着我們 「花好月圓」 的期許，以及
「每逢佳節倍思親」 的心緒。而在十七世紀
「荷蘭黃金時代」 ，誕生了一批擅畫夜景的

藝術家。也正是從那時起， 「月夜風景」
（Nocturne Landscape）成為了西方藝術
史中的一個全新細分畫種。這其中，阿爾特
．凡．德．尼爾（Aert van der Neer）便
是同代中的佼佼者。

在荷蘭阿姆斯特丹國立博物館中，凡．
德．尼爾的《月光下的河景》顯然沒有倫勃
朗《夜巡》和維米爾《倒牛奶的女僕》那樣
舉世矚目。不過，當我靜靜站在畫前凝視着
鄉村夜色湖畔上方的一輪明月時，卻隱約能
感受到專屬於荷蘭人樸實無華的浪漫。畫作
呈現了一個靜謐安寧的月圓之夜。畫家選擇
站在前景淺坡上的視角，巧妙地用地平線將
畫面上下均等地一分為二，但兩側卻用左高
右低的構圖來打破景觀在視覺上的絕對平
衡。遠景地平線上的幾座荷蘭的標誌性風車
交代了圖像所處的地理位置，一輪明月的倒
影撒在風平浪靜的水面上，在月光的映射
下，淡藍色天空中飄散的雲層被他輕薄筆觸
的暈染泛起了淺粉色，為原本漆黑的夜空中
注入了一絲浪漫的情愫。在中景和近景處，

能夠看到船上的漁民與駕着馬車的農民在各
自忙碌着。除了夜景的詩意氛圍，凡．德．
尼爾此作的另一大亮點在於他用清晰的白色
輪廓線勾勒出在月光映照下對村民、馬匹、
草木和房屋的背光處理。在那個沒有電燈的
時代，這一獨特的寫實處理無疑捕捉到了尼
德蘭鄉村夜色下肉眼所見的逆光細節，實乃
點睛之筆。

在凡．德．尼爾此作中，我們能夠清晰
地看到尼德蘭地區真實的地貌特徵。今天，
尼德蘭的英文Netherlands被荷蘭用作國
名，但其傳統中真正的字面含義則是 「低地

國家」 。顧名思義，
以當今荷蘭和比利時
為主體的尼德蘭地區
地勢低窪，兩國近四
分之一的國土面積低
於海平面，故此得
名。無論是凡．德．
尼爾的雪景還是夜
景，他都通常會採用
比平視略高的視角，
配合地貌中真實的低
地平線和接近今日攝
影中十六比九的寬屏

取景，來主觀營造出平緩開闊的視覺空間
感。這種廣角加輕微俯視的構圖在如實描繪
低地國家地勢特徵的基礎上，還人為營造出
地 廣 人 稀 的 觀 感。畢 竟 從 帕 特 尼 爾
（Joachim Patinir）到老彼得．勃魯蓋爾
（Pieter Bruegel the Elder），再到荷蘭
雪景畫先驅亨德里克．阿維坎普（Hen-
drick Avercamp），描繪風景畫的俯瞰視
角傳統始終在尼德蘭地區傳承着。只不過發
展到凡．德．尼爾這裏，構圖從誇張的宏大
演變成了寫實的平凡。

「日中則昃，月滿則虧，器滿則覆，物

滿則衰」 。這句出自《周易．豐卦》的諺語
揭示出盛極必衰的人生哲學。而在尼德蘭地
區的民俗中，月圓則被賦予了截然不同的含
義。首先，人們相信在滿月時播種、收割或
移栽，作物才不易腐爛能更好地生長。木材
也需要在滿月時砍伐才易於乾燥。因此，凡
．德．尼爾此作中人們在月下依舊各自忙碌
着的場景完全符合尼德蘭當地在滿月勞作的
傳統。其次，關於月圓之夜，尼德蘭有句著
名的諺語 「月圓之夜，光照四方」 （Als
de maan vol is, schijnt zij overal）。其本
意在於月圓時將會真相大白，水落石出；而
此句引申出來的含義則是 「當人們富足且順
遂時，會忍不住四處炫耀，與人共享」 。從
我國的 「月滿則虧」 到尼德蘭諺語的 「光照
四方」 ，能明顯反映出中西方處世哲學的差
異：前者代表着一種居安思危的內斂心境，
盛時需不忘衰；而後者象徵着盤滿缽滿的炫
富心態，好就要眾所周知。由此，我們也可
推論到繪畫展示方式的不同，西方油畫在牆
上一覽無餘的炫耀展示，對比我國卷軸、手
卷和扇面在案頭徐徐展開把玩的 「深藏不
露」 。阿爾特．凡．德．尼爾的一輪明月，
映射出了中西方迥異的 「缺」 與 「滿」 哲
學，在賞月的同時發人深省。

低
地
月
圓
夜
的
﹁
滿
﹂
與
﹁
缺
﹂

一張由人工智能繪製
的特別地圖，特朗普見後
立刻興沖沖地把它放上自
己的媒體平台 「真實社
群」 ，可讓人立刻感覺到
他的狂放得意。這是一張
用美國國旗上的藍底星星
和紅白條紋覆蓋整個北美

洲三十二個國家及地區的地圖──加拿大、
墨西哥、古巴、牙買加等等，以至格陵蘭
島、冰島，都成了 「美國領土」 。

此乃近期消息，引起強烈爭議，而爭議
結果最準確的結論應是：特朗普野心勃勃。

這位商人總統的野心其實早已表露無
遺，傳為國際笑談。

他重新入主白宮後立刻掀起 「改名
潮」 ，要把加拿大變為 「第五十一州」 ，把
墨西哥灣改為 「美國灣」 ，把新墨西哥州
改為 「新美國州」 ，把安大略湖改為 「美
國湖」 ──此刻他心血來潮，竟夢想把整
個北美洲改名為 「大美國」 ，讓他這個第
四十七屆美國總統當上 「大美國」 首任總
統。

公眾輿論早就指出，特朗普的奇想和做
法都侵犯他國主權，破壞外交關係，是一種
極為罕見的威權主義和政治野心的暴露。
他所謂的 「美國優先」 其實就是其 「世界野
心」 的表露，用來凝聚國內的民族主義情
緒，相信他具有重塑國家達到 「世界第一」

的能力。
連對阿拉斯加州一座山的名字，他也出

於世界野心要干涉一番。那座山名 「迪納
利」 （Denali），是美國和北美洲的最高
峰，山名意 「高」 ，一九一七年國會下令將
之改名為 「麥金利山」 ，以紀念遇刺身亡的
第二十五屆總統威廉．麥金利，但阿拉斯加
州始終希望恢復原名，以確保尊重這片土地
和該地區的原住民。二○一五年奧巴馬總統
訪問阿拉斯加時宣布把麥金利山更名為迪納
利山，遭到俄亥俄州（麥金利生於該州）國
會議員強烈批評。

特朗普第二次上台不久便下令恢復 「麥
金利山」 之名，顯然，一是因為奧巴馬是他
的政敵，二是因為麥金利當政時期正是美國
擴張主義和帝國主義興隆時期，對各國實行
極高的關稅率，並在一八九八年美西戰爭中
吞併菲律賓、關島、波多黎各和夏威夷──
你看，這不就是特朗普如今想走和正在走的
路嗎？保持麥金利山名不就是顯示他具有麥
金利一樣的世界野心嗎？

他的世界野心更是他個人野心的折射。
歷屆美國總統中可說沒有一個總統像他那樣
熱衷於追名逐利，到處置放他的肖像照片，
在所有可冠之處冠上自己的名字。

你看，美國司法部懸掛着他的巨幅肖
像，和平研究所大樓加上銀色字樣 「唐納
德 J. 特朗普」 ，肯尼迪表演藝術中心強行
改名為 「特朗普─肯尼迪中心」 （後被聯邦

法官裁定違法並強行拆除），推出鑄有特朗
普頭像、紀念建國二百五十周年的一美元硬
幣，申請建造以其姓名命名的國際機場，揚
言把連接波斯灣和阿曼灣的霍爾木茲海峽改
名為 「特朗普海峽」 ，等等──這不就清楚
地暴露其勃勃野心和狂妄神智嗎？

早在當總統之前，特朗普就狂熱地把自
己的名字加在所有他所認為的他自己的財物
上：特朗普大廈，特朗普酒店，特朗普高爾
夫球場，特朗普牛排，特朗普伏特加，特朗
普大學，最近甚至推出特朗普聖經、特朗普
球鞋。

人們由此想到他畢竟是個善於使用 「品
牌授權」 的商人，其行為就是商業帝國的
「狂熱冠名」 。

在他重新上台後，他的家族企業依然在
全球各地，如阿聯酋、沙特阿拉伯、印度和
越南，大搞冠名行徑，通過授權 「特朗普」
之名抽取數百萬美元的品牌使用費，不以為
恥，反以為榮。

特朗普野心勃勃，自我膨脹，心理上又
極為焦慮。最近他接受《紐約》雜誌採訪時
坦言，他之所以要把自己的名字刻得到處都
是，就是因為 「我離任之後就沒有人為我做
了」 。

可想而知，一旦離任，就不再有 「狂熱
冠名」 機會，隨之而來的應是 「除名」 、
「改名」 ，大名鼎鼎的大人物也就會隨着時
間的消逝而形消影散，默默無名。

十月二日，隨 「豫見孔子」
活動到了商丘。豫東平原上的這座
城，處在中原腹地，四周是平坦的沃
野。一天的行程排得密：先到夏邑的
孔子還鄉祠，再去永城的夫子山，午
後回到商丘古城，從應天書院起步，
訪張巡祠，過華商廣場，最後登閼伯
觀星台。走下來，忽然覺得這一條線
並不零散──它把孔子、書院、忠
烈、商業、天象串在一起，幾乎就是
一部縮微的中國文脈史。

孔子與商丘的因緣，是理解這
座城的一把鑰匙。孔子的祖先是宋國
人，宋是微子受封的殷商遺民之國，
殷禮保存得最為完整，孔子曾說
「吾學殷禮，有宋存焉」 ；孔氏本是

宋國貴族，孔父嘉為宋國大司馬，因
內亂被殺，後人防叔避難奔魯， 「三
世而生孔子」 。夏邑古稱栗邑，城北
有孔氏先塋，孔子年輕時曾回祖籍祀
先省墓，學習殷禮，認祖歸宗。還鄉
祠坐北朝南，仿文廟形制，紅牆黛
瓦，殿廡儼然；院中古柏參天，碑碣
林立，斑駁的碑文記着歷代修繕的舊
事。還鄉祠是迄今全國唯一專門紀念
孔子還鄉祭祖的祠宇，這個 「唯一」
本身就意味深長。孔子自稱 「丘也，
殷人也」 ，一生傳遞文明薪火，卻在
精神血脈上把自己安放在殷商的源
頭。可見文脈的延續，從來不是從空
中開始的，它從認祖、從還鄉、從一
個人知道自己從何處來開始。

從夏邑往東，到永城的芒碭
山，山中有夫子山。這裏沒有宏大的
殿宇，只有一處天然石崖，相傳孔子
周遊列國、過曹適宋，遇大雨在此避
雨，雨霽後在崖前曬書、開壇講學。

當地百姓叫它 「夫子避雨處」 ，永城
古八景中的 「石崖滴翠」 ，說的就是
這裏；崖洞裏至今安坐着唐代雕造的
孔子石像，山上有文廟，山下有村
莊，都以夫子為名。傳說崖洞太小，
容不下師徒，孔子向天祈願，石崖便
向外伸了三回。文人把孔子寫進經
典，百姓把孔子留在崖洞裏，兩種記
憶合起來，才是完整的文脈。聖跡不
必巍峨，山因聖人駐足而有文化海
拔，文脈正是一代代在鄉野間口耳相
傳中活着的。

回到商丘古城，最讓我駐足
的，是應天書院。北宋的應天府是四
京之一的南京，應天書院前身為後晉
時的睢陽學舍，楊慤、戚同文師徒在
此聚徒講學， 「遠近學者皆歸之」 ；
大中祥符二年真宗賜額，與嶽麓、白
鹿洞、嵩陽並稱四大書院，而列於其
首，史稱 「州郡置學始於此」 。范仲
淹少年時在此苦讀數年，後來守制睢
陽，又應晏殊之聘掌學主教， 「先天
下之憂而憂」 的士人擔當，正是從這
座書院裏涵養出來的。如果說孔子的
還鄉是文脈的個人起點，那麼書院就
是文脈的制度化傳承：師道、經典、
學風，在講堂與廊廡之間代代相續。
中國文脈不斷，靠的正是這種 「文」
的自覺，把有教養的人組織起來，去
守經典、育人才。

書院之外，還有一座張巡祠，
立在古城南門外。安史之亂中，叛軍
欲下江淮，睢陽是江淮門戶，張巡以
文官之身領兵守城，與許遠同守睢陽
十個月，大小四百餘戰，以少擊眾，
屏障了江南半壁。城破被俘，張巡西
向而拜，從容就義。中國文脈從來不

只寫在紙上，它同時寫在氣節裏。孔
子的仁、范仲淹的憂、張巡的守，是
一脈相承的精神譜系──文可以化
人，武可以衛國，背後都是對文明秩
序的擔當。

出了古城，華商廣場與閼伯觀
星台同在一條中軸線上。華商廣場紀
念的是王亥，他是契的六世孫，史載
他 「服牛」 載貨，遠途易貨，被尊為
華商始祖，商丘由此被認為是商人、
商品、商業的發源地。中國商業文明
的源頭，講的是 「以物易物」 的誠實
與 「服牛乘馬」 的開拓，信義與通
達，從一開始就寫在這個民族的基因
裏。

廣場北端，便是閼伯台，又名
火神台，被稱為中國現存最早的觀星
台遺址。商丘之名的由來，據說就與
這座台有關：最早， 「商丘」 正是指
閼伯觀測商星的那座高丘。四千多
年前，帝嚳之子閼伯受命在此任火
正，觀測大火星（商星）的運行，以
火紀時，分季定農事，為人間標記
出 「立春」 這個關於生長與希望的刻
度。商丘因而有了 「立春之城」 的名
號，也被視為二十四節氣的重要起源
地之一。站在台上，最令人感慨的
是中國人時間觀的連續性：四千年
前，先民在此仰望星空安排農時；
四千年後，我們依然按着節氣播種
與收藏。中國的天文學從一開始就
不是玄學，而是民生的學問，是為
了一粒種子、一季收成而存在的。
這種把天地人聯繫在一起的智慧，是
中華文明最深沉的底色。

一天走下來，商丘給我的印
象，是一座被文脈貫穿的城：認祖之

文在還鄉祠，教化之文在應天書院，
氣節之文在張巡祠，生民之文在閼伯
台，流通之文在華商廣場。文脈的延
續，大約有三重條件：一是 「文」
的自覺，把經典與師道看得重；二是
「活」 的實踐，讓傳統化入百姓的日
用倫常，如節氣，如集市；三是
「守」 與 「開」 的辯證，張巡之守是
護住文明的邊界，王亥之開是拓展文
明的空間。商丘一城，把這幾個方面
集於一身，正是中華文明連續性的一
個標本。總書記視察河南時提出
「殷商文化起源於商丘」 ，為這座城
市的根脈作了權威的註腳。文脈不是
博物館裏的展品，它是活的，是依然
在呼吸的血脈。

也正因如此，商丘的文旅大有
可為。商丘的資源層級豐富而完整：
殷商之源、聖人足跡、書院文教、忠
烈氣節、商賈信義、節氣農時，幾乎
構成一張完整的中華文明沉浸式體驗
的地圖。華商文化節年年舉辦，二十
四節氣立春主場活動也落在火神台，

節慶正在成為城市的文化接口。文旅
的要義不在把歷史做成布景，而在讓
文脈活在當代人的體驗與認同之中。
商丘手握厚重的家底，把研學線路串
起來，用數字技術把觀星授時、古城
營造講得可感可觸，再借助節慶與傳
播把故事講出去，能夠成為中原文化
旅遊的重要目的地。

離開商丘時已是薄暮，我記着
孔子的車轍、閼伯的星象、范仲淹的
書聲和張巡的背影。商丘一城所見
的，正是文明薪火從未中斷的奇跡：
從閼伯的火種、孔子的禮樂，到書院
的弦歌、今天的我們，一環扣一環，
不曾熄滅。這也許是中華文明最可貴
的價值：讓後來者總能在古人的星光
下出發，又把今天的燈火傳向更遠的
明天。這座城沒有辜負它的名字，一
個 「商」 字，從殷商故里寫到立春之
城，寫了幾千年，還將繼續寫下去。
立春之城的春意，其實就長在文脈
裏，長在每一代人的回望與前行之
間。

自由談
陳 安
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▲阿爾特．凡．德．尼爾畫作《月光下的河景》。 作者供圖


