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從蕭軍到蕭紅
穆欣欣

洛杉磯和
香港的中小
學，在務求學
生均衡成長方
面有很多相似
之處，大都在
下午三點過就
放學，家庭作

業不多，學生有時間顧及興趣愛
好和參加社會活動。甚至開設烹
飪藝術課，訓練自我生存能力，
高三也會出國遊學，跳舞跳到畢
業。

洛杉磯天普市高中的高三學
生們，日程裏的義工活動、出國
遊學、文藝演出還在進行。古老
優雅的洛杉磯聖蓋博劇院，附近
中小學的學生演出大都在那裏舉
行，交響樂、歌舞、話劇，以及
兩年一次的中國舞。趕上了今年
洛杉磯天普市高中的中國現代舞
專場，那是一所名校，裏面有很
多華裔孩子，Sophia和Jessica
當晚表演中國舞、中國武術和九
節鞭。

演出前有兩個講話，講者不
是校長也不是官員，而是舞蹈隊
的指導老師和隊長。隊長說，她
深深地熱愛着舞蹈，童年時期就
夢想有一天能站上舞台，向觀眾
展示自己優美的舞姿。她確信自
己當舞隊隊長以來變得成熟了，
學會了彈性合作的領導作風，明
白自己肩負的責任，並相信同伴
們的集思廣益遠超乎自己所能。
她感到，在學習累了或者遇到瓶
頸的時候，來到舞隊翩翩起舞，
身心就輕鬆了，思路就開闊了。
天普市高中，我相信，學生的課
業不輕。

那位指導老師很自豪，她特
別欣賞同學們彼此關照、共同進
步、相互支持的團隊精神，認為
那是人生的財富，有利於未來的
職業生涯。她被同學們認真、快
樂、充滿歡笑的狀態所感染，讚
揚他們在演藝上的進步，認可他
們在排練中辛勤的付出，看到學
生們通過跳舞，心智更加健全，
體質更加健康，意志更加堅韌。

從選材到編排，到排練、燈
光、布景、音響以及舞台設計，
都由學生們自己操作。當晚最受
歡迎的節目，是由三位學生和三
位老師聯合表演的一個現代舞，
高中生差不多算成年人了，陌生
人看舞台上的演員，說不清哪個
是老師哪個是學生。

評判組由各所學校的舞蹈老
師組成，成績高低有別，天普市
高中的節目得分總是排名在前。
當晚有市府官員捧場，雖然沒有
請他們上台講話，不過單單是到
場，已經是很大的支持。

工作人員全是義工、校友、
校友家長，有八九十歲的老校
友，祖孫三代都畢業於這所學
校。一位叫Jerry的男士，拄着
助走器械到來，他的攝影技術相
當專業，每次活動都到場拍照，
回家後把照片整理出來，放進網
頁，供大家免費下載。

把個人發展與奉獻社會相結
合，把做義工納入升學考核範
疇，所做的專業、時長、工作態
度全部寫進大學申請表。那是在
書面考試中無法呈現的另一面，
可以審視一個人有否擔當、潛質
和奉獻精神，不達標的，進不了
好大學。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

高三的節奏 一紙僑批 山海存義

柳絮紛飛
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自由談
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秋天到了，楓葉開始紅了。前幾年，我
是在秋末去的青森縣看的楓葉。楓葉的紅，
不是大紅，也不是紫紅，是一種很溫潤的、
沉着的紅。在奧入瀨溪邊的酸湯溫泉，清晨
起來，推窗便是一谷的紅。霧氣繚繞其間，
那紅便是朦朦朧朧的，時隱時現，像做了個
夢似的。院內的幾株楓樹，有大紅的、橘紅
的、金黃的楓葉，層層疊疊地鋪開去，倒映
在庭園的池水裏，配上其旁靜靜立着的石燈
籠，頗有幾分禪意。

然而說到紅葉，北京香山的紅葉也紅得
熱烈、紅得艷麗、紅得有歷史文化底蘊。但
很多人不知道的是，香山那漫山遍野的紅，
是黃櫨。黃櫨的葉子是橢圓形的，到了秋
天，由綠轉黃，再從黃轉紅。香山有九萬四
千多株黃櫨，是乾隆年間栽下的，西北風年

復一年地把樹籽吹向東南的山坡，它們便在
那裏生了根，一年一年地紅着，紅了兩百多
年。

到香山觀紅葉，講究 「二晚」 。一晚是
晚秋，二晚是傍晚。傍晚時分，夕陽從西邊
斜照過來，光是暖色，有紅有黃的。打在滿
山葉子上，葉子便像着火似的，卻又燒得不
急不躁，是那種文火慢燉的紅。

站在半山腰，左看是紅，右看也是紅，
天邊晚霞也是紅的，分不清哪一重是霞，哪
一重是葉。這時你會覺得，杜牧說的 「停車
坐愛楓林晚」 ，那個 「晚」 字，實在是妙得
很。

說到這句詩，前些年倒是有過一場不大
不小的爭議。福建師大有個資深教授叫孫紹
振，在文學評論界是有很大名氣的權威，與

北大的謝冕教授，並稱 「南孫北謝」 。他在
電視上看到北師大教授康震，在《中國詩詞
大會》上畫了一幅畫，畫的是一個人坐在石
頭上看楓葉，旁邊停着一輛馬車。孫紹振就
寫了一文，說這個 「坐」 字，畫錯了。他說
「停車坐愛楓林晚」 的 「坐」 ，不是 「坐
下」 的 「坐」 ，是 「因為」 的意思。停下車
來，是因為喜愛這傍晚的楓林。這話，從訓
詁學上講，是沒有錯的。杜牧這句詩的意思
是：停下車來，是因為愛這楓葉的晚景。順
暢，也貼切。

孫老師是我的博士導師，中秋節前，我
去看望他時，順口問起了這件事。

他笑着告訴我兩件內幕：一是，在古漢
語中， 「坐」 字作 「因為」 解，是有很多例
子的。《陌上桑》裏說： 「來歸相怒怨，但

坐觀羅敷。」 即，耕田的人回來互相埋怨，
就是因為看了羅敷，把活兒給耽誤了。這
裏的 「坐」 ，就是 「因為」 。此外，孫老
師的孫女正在讀小學三年級，她的語文課本
上正好有對古文 「坐」 的解釋，就是 「因
為」 。

二是，孫老師說，其實他在文章中並沒
有對康教授點名，而是說，有位女人畫了這
樣的一幅畫，來解釋杜牧詩中的 「坐」 字是
理解錯的。但是，後來有人將其對號入座，
並炒大了這件事。其實，他與康震教授也認
識，算是朋友，不會不給面子的。孫老師的
較真，有他可愛之處。一個做學問的人，看
到 「坐」 字被理解成 「坐下」 ，心裏着急，
非要出來說幾句話，哪怕得罪人。這種
「迂」 ，其實是一種認真。

停
車
坐
愛
楓
林
晚
︵
上
︶

國慶假期看了電影
《給阿嬤的情書》。故事
講得安安靜靜，觀者為之
動容。

「暹羅雖遠，心有所
寄，身若比鄰。切要平
安，即為團圓。」 十九世
紀中葉到二十世紀七十年

代，漂泊海外的華僑寄書信回故鄉，信中夾
着匯款。潮汕方言稱書信為 「批」 ，這種信
款合一的跨國家書便是 「僑批」 。泛黃的僑
批漂洋過海，從暹羅抵達潮汕。一頁信箋，
幾句鄉音，數塊銀元，託寄着異國打拚的遊
子給故土親人的全部牽掛。二○一三年，
「僑批檔案」 列入聯合國教科文組織《世界
記憶名錄》，被視為全球移民史中獨一無二
的民間見證。

一個多世紀裏，僑批從未斷過，裝着亂
世之中全家的期盼。僑批薄如蟬翼，字跡有
的工整端莊，是鄭重其事地託人代筆；有的
潦草倉促，像是在碼頭邊匆匆寫下，轉身便
交給 「水客」 帶走。許多僑批只在封面寫四
個字： 「人在銀二」 ── 「人在」 ，是報平
安； 「銀二」 ，是說明寄回二銀元。惜墨如
金的背後，是中國人含蓄而克制的情感表
達。深淺不一的墨痕背後，是一段段被海洋
阻隔的人生。

電影講的，就是這樣一疊僑批背後的故
事。

潮汕青年鄭木生為躲避抓壯
丁，告別妻子葉淑柔和三個孩子，
隻身赴暹羅討生活。異國謀生萬般
辛苦，他租住在柴房，蹬三輪、搬
貨、跑船，把血汗掙來的錢源源不
斷寄回潮汕。他不識字，信是請人
代筆的： 「隨信寄銀二十元，以補
家用」 ， 「敬你持家有方，但切莫
過於節儉，一切有我。」 也有對妻
兒深深的思念： 「湄南河畔木棉花
盛開，像極了家鄉的春天，壓了一

朵在信中，望你也能聞到花香。」 「行船入
夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故
鄉，似與你並肩共賞。江海萬里，心中念
你，便不覺遙遠。」

淑柔的回信中，每每叮囑 「切要平安」
「你免掛念」 ，也告訴丈夫鄉間日常：番薯
豐收， 「大弟最饞嘴，半夜摸黑，又偷啃番
薯，聲響吵醒我們」 。冬至來臨， 「打了新
棉被，眠床燒燒，不畏天寒，你免掛念。待
你歸來，再一同看正月的花燈」 ……木生囑
淑柔寄一張全家照片，淑柔告訴丈夫：三個
孩子興奮得徹夜難眠，天未亮便出門照相。
「穿黑衣服的是大弟，白衣服的是小弟，大
妹最聰明……」

在暹羅，木生一邊拚命掙錢養家餬口，
一邊做着許多和錢無關的事。旅店失火，他
衝入火海救出南枝父親，因捉拿縱火者出手
過重坐了牢。他鼓動同鄉開讀書班教華人孩
童學潮汕話和漢字，把南枝也拉進班裏讀
書。多年後孩子們長大，捐資助學，學校以
「木生」 命名。一九六○年，他在湄南河跑
船時，遇鄰船遭劫，挺身相救，受傷落水身
亡。木生虧欠妻子一場白頭，虧欠孩子朝夕
陪伴，卻從未虧欠任何一份萍水相逢的善
意。

謝南枝，暹羅旅館老闆的女兒。木生去
世後，她繼續以鄭木生的名義，給遠在潮汕
的淑柔寫信、匯錢，一寄十八年。每封信的
開頭都是 「吾妻淑柔，見信安康」 ，她還寄

布料、臘肉，兌現木生曾許諾的單車： 「淑
柔吾妻，付去單車一輛，應你之承諾，我恆
記於心。」 逝去的木生，就這樣在南枝給淑
柔的信中繼續活了十八年。而南枝自己，靠
擺攤、經營小吃店謀生，從青年走到中年，
終身未嫁，收養了一個男孩相依為命，省吃
儉用，一直支持着淑柔母子四人。那本不是
她的責任，也並非她對誰的承諾，她卻做了
十八年。

十八年後，淑柔打算去南洋與丈夫團
聚。南枝無法再瞞，寫信道出真相，附上木
生與她和識字班孩子們的照片。郵差途中遇
雨落水，信毀了，只有照片送到淑柔手上。
淑柔誤以為木生已在海外另組家庭，便搬離
舊居。從此，南枝寄到原址的信全被退回，
聯繫中斷。

四十年後，得知真相的淑柔到泰國看南
枝。此時淑柔八十八歲，南枝八十六歲，阿
爾茨海默病把南枝大半輩子的記憶拿走了。
她看着眼前的人，說： 「我老了，什麼都記
不得了。」 淑柔積攢了一輩子的話已經無法
與南枝交流了。

臨走前，南枝像是恍然大悟地叫： 「淑
柔姐啊？」 「我上次寄的鹹豬肉，你有收到
嗎？好吃嗎？」 淑柔說好吃。南枝點點頭：
「好吃，我就再寄。」 兩位白髮蒼蒼的老人
默默相擁。大半輩子的山海遙望，十八年無
人知曉的默默守諾……許多往事被疾病帶走
了，唯獨心底那份惦念留了下來。

木生的仗義，南枝的信
諾，淑柔的堅守──木、枝、
葉，組成了一棵大樹。 「江海
有岸，團圓可盼」 ，這份跨越
半生的情義，穿過重重山海、
漫漫歲月，是另一種意義的團
圓，更是歲月最動人的成全。

我先認識蕭軍，後認識蕭紅。
連續兩個 「認識」 ，是有區別的。

認識蕭軍，始於活生生的人。
準確來說，我是通過父親認識蕭軍。
而認識蕭紅，是多年後的今天，重讀
她的作品、重新理解蕭紅作品之於中
國現代文學的意義，以及她在女性寫
作傳統上的開拓，這中間相隔四十
年。

一九八七年五月，中國作家代
表團訪問澳門，蕭軍任團長。代表團
下榻葡京酒店。那時的葡京酒店前，
是銅馬廣場；廣場對開是海面、是堤
岸、是參天大樹。所謂的 「銅馬」 是
一座雕塑，是第七十九任澳督亞馬喇
騎在馬上的造型，澳門人稱之為 「銅
馬像」 ，雖然當年我們並不清楚銅馬
像的主角是誰。這座雕像，於一九九
二年澳門進入回歸前的過渡時期拆
卸，後運返葡萄牙，安置於里斯本機
場附近的一座公園。今天，葡京酒店
前已成為澳門公共交通樞紐；當年的
海面變成腳下的陸地，唯有 「亞馬喇
前地」 這個地名，尚能窺見一絲歷史
痕跡。

銅馬廣場是當時的澳門地標之
一，銅馬像的遷移，印證了澳門時代
之變。

父親那時每天從居住的內港步
行到銅馬廣場晨運。有一天，父親在
廣場遇到散步的蕭軍先生，身旁是女
兒蕭耘。年輕時父親是文藝青年；中
年從東北移居澳門，生活擔子沉重，
卻初心不改，成為標準的文藝中年。

中國作家代表團訪澳，在小城是大
事。父親關注澳門報章連篇累牘的報
道，可是他沒有想到自己會偶遇蕭軍
父女。那時澳門人口不多，遊客也不
多，清晨的銅馬廣場更顯空曠。據父
親回憶，蕭軍滿頭銀髮，頭戴一頂小
帽，站在銅馬廣場的大可樂瓶裝置
旁，女兒蕭耘正在為他拍照。父親認
出蕭軍，貿然上前，深鞠一躬，並自
我介紹。父親此舉，出於對文學的熱
愛，還夾雜着 「君自故鄉來」 的親近
感與鄉愁。

許是出於同鄉之誼，蕭軍約父
親晚上到葡京酒店見面。父親下班後
順路買了水果帶去，蕭軍見了大笑
說： 「哈哈，還買『鮮貨』來！」 北方
老人管水果叫 「鮮貨」 。父親擔心蕭
軍父女認為自己 「白撞」 ，主動遞上
證件，此舉又把蕭軍逗樂了，說他毋
須查父親的檔案。父親和蕭軍談得投
緣，蕭軍關切地問父親有什麼需求，
父親說只想要蕭軍寫的《吳越春秋史
話》或是在撫順時寫的京劇劇本，老
人遺憾地兩手一拍說， 「都沒了！」

如今再憶這段往事，我不得不
佩服父親的博聞強記。移居澳門後，
原來家裏的書都沒有帶來。媽媽最後
悔的是不該把外公留下的《康熙字
典》放在親戚家裏保管，後來親戚說
沒見過字典。父親知道蕭軍寫過劇
本，全憑記憶。後來我專門去看中國
作家資料網，記載蕭軍在新中國成立
後曾從事戲劇創作，撫順京劇團還演
出過他編寫的歷史劇《武王伐紂》。

蕭軍在澳門的幾天，父親每天
下了班就往葡京酒店去，看看老人有
什麼需要。蕭軍父女離開澳門前，父
親見他們帶的東西太多，就從家裏拿
了一個當年港澳最常見的紅格子旅行
包送給他們。

蕭軍回去後，請女兒蕭耘代筆
寫過幾封信來，隨信有他們父女和父
親在銅馬廣場的合照，並寄來《八月
的鄉村》簽名本。因為父親的關係，
當時我也留意報紙上中國作家代表團
的報道，蕭軍的名字常與蕭紅相連。

蕭軍於一九八八年六月在京逝
世，在他訪問澳門後的一年，享年八
十歲。

現代文學史將蕭軍和蕭紅歸入
「東北作家群」 。《八月的鄉村》和
蕭紅的《生死場》一起成為當時受到
關注的抗日小說。兩部作品是在 「九
一八」 事變後東北淪陷，作家流亡上
海及抗日救亡思潮高漲的背景下誕
生，收入以奴隸社名義出版的《奴隸
叢書》。魯迅為兩部作品作序，尤其
稱許《生死場》 「力透紙背」 ，寫出
了北方人民 「對於生的堅強，對於死
的掙扎」 。

當年的我，儘管還不能深刻理
解 「二蕭」 作品，但當年讀到《生死
場》中 「人和動物一起忙着生，忙着
死……」 這樣的句子，心頭被猛烈
撞擊。直到今天，每想起蕭紅，這句
子就會在腦海浮現。近讀張莉教授
《她走過無數人間：蕭紅和她的文學
世界》，更有耳目一新之感： 「把人

比喻為動物或者植物是《生死場》最
鮮明的特徵，這些比喻遍布《生死
場》，構成蕭紅作品的標誌性特
徵。」

一九三六至一九三七年間，蕭
紅從東京、北平寫給蕭軍的四十三封
信，至上世紀七十年代末才在蕭軍整
理舊物時重見天日。蕭軍以毛筆逐一
抄錄，並加以註釋；在蕭紅誕辰七十
周年之際，這批書信連同註釋集結為
《蕭紅書簡輯存註釋錄》，成為蕭紅
研究的重要資料。

因為先 「認識」 蕭軍，後 「認
識」 蕭紅，我不自覺地墜入蕭軍視角
去看蕭紅。又或許是蕭軍比蕭紅多活
出幾十年，在人們關注的二人關係
上，因而擁有更多發言與詮釋的機

會，蕭紅書簡的註釋便是一例。張莉
教授這本書，幫助像我這樣的讀者重
新調整視角，回到蕭紅的文學世界。
書中以 「從蕭紅的角度理解蕭紅書
信」 為出發點，尤其值得關注。張教
授嘗試將蕭紅書簡從蕭軍的註釋中抽
離，還原為蕭紅的心聲，讓我們看到
她多重的面貌：作為女性的 「弱」 ，
與作為寫作者的強大，原來可以並
存： 「我主要的目的是創作，妨害
──它是不行的。」 （蕭紅《致蕭
軍》）

今年是蕭紅誕辰一百一十五周
年。她的一生短暫，只活了三十年，
創作生涯不足十年。張莉教授將於十
月二十四日應澳門青年讀書會之邀，
帶領我們重新走進蕭紅的文學世界。

君子玉言
小 杳
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◀僑批真跡 「平安批」 。
作者供圖
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▲哈爾濱美術館月前展出 「尺素情長──蕭紅回家及近代名人手跡特展」 ，
其中包括蕭紅的《呼蘭河傳》。 資料圖片


