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舊書撿漏
逛書市的樂趣莫過於找舊書，找

舊書的樂趣莫過於 「撿漏」 。不過，
隨着二手書網站興起，這些年 「撿
漏」 的樂趣在降低。因為，書不像古
玩須上手才能識別好壞。舊書的出版
信息，看網站圖片一目了然，品相鑒
定也大體不差。相比線下門店，網上
的價格更方便比較，還可以請 「豆
包」 當導購。

話雖如此，作為資深 「舊書
黨」 ，我線下淘書之心並沒有死。每
有大型書市，總會去碰碰運氣。前不
久，北京地壇書市如約而至，抽空去

逛了一圈，目標仍是舊書。這幾年圖
書市場很受電商衝擊，實體書店日子
艱難，書市的境況與之類似，賣文
創、美食的攤位越來越多，大有取書
攤而代之的勢頭。

擠過人山人海，我直奔舊書區，
和往年一樣，專營古舊書的中國書店
各分號的攤位接連排列，蔚為壯觀。
在北京，中國書店大約有十家分店，
門面有大有小。大的那幾家，我隔幾
個月便去尋一次寶。這次卻見到一家
新面孔， 「中國書店德州店」 。看介
紹，今年六月剛在山東德州開張的分

號，也是中國書店京外首家分號。心
中一動，在各地淘書的經驗告訴我，
不同地區的舊書存貨和行情頗有不
同，或有不期之獲。

走進這不大的攤位，粗粗掃看，
書的種類和其他各家果有些不同，便
仔細挑選起來，還真選到了一本戲劇
家回憶錄集萃，在其他舊書店中不曾
見過，內容正切中我近期很有興致的
話題。這本書出版於上世紀九十年代
初，印數不多，當年的出版社早已關
張。書頁自然泛黃，沒有塗畫，連腰
封都還完整保留，品相可算九成。這

些都是一本舊書值得收入囊中的因
素。翻過來，看封底，潦草地寫着一
個鉛筆的 「10」 字。區區十元，我
趕緊掃碼結賬。回家路上，翻看這次
書市的唯一收穫，心想：互聯網抹平
一切的時代，可喜舊書仍有生存縫
隙，予人撿漏之樂，窺見人文微光之
一斑。
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誰是美國的工人階級

說起黑豬肉，人們多半會先想到西班
牙伊比利亞、日本鹿兒島，涉獵廣一點
的，也會回味來自韓國濟州島的味道。可
如果把坐標轉向 「美食霸主」 法國，很多
人倒是沒有頭緒了，在這個以鵝肝、生
蠔、紅酒著稱的國度裏，其實也不缺那樣
一道 「硬菜」 ，只是礙於周圍高手如林，
黑豬肉難顯鋒芒罷了。

這頭名為比戈爾的黑豬，可一點都不
普通。牠在比利牛斯山腳下撒歡跑了上千
年，是法國最古老的豬種之一，黑毛垂
耳，模樣憨厚。可惜在上世紀，機械化養
殖一路狂飆，這種長得慢、養起來費錢的
「老派豬」 被市場拋棄。最慘的時候全國
只剩下兩頭公豬、三十來頭母豬，比大熊
貓還珍稀。

幸虧當地的養殖戶不放棄，硬是把牠
們從懸崖邊拉了回來，花了三十多年慢慢
復育。這一救，不僅力挽狂瀾，還力挫群
雄，在二○一五年拿下法定產區認證，二
○一七年升級成歐盟AOP級別，成了名
副其實的 「豬中貴族」 。貴到什麼程度？
兩年前中國國家主席訪法，法國總統馬克
龍在自己的 「第二故鄉」 比利牛斯山的圖
爾馬萊，於海拔兩千多米、雪山環抱的餐
廳裏，餐宴桌上的重頭戲，正是這道比戈
爾黑豬肉。

牠的厲害之處，就在於當年被詬病的
「慢」 。要在野外自由放養至少一年，吃
的是青草、橡實、栗子，飼料裏半點基因
改造成分都不許摻。這種 「神仙生活」 ，
讓牠攢出了一身的 「神級脂肪」 ，帶着大
理石紋，有迷人的榛果和奶香。所以吃的
時候也別瞎折騰，做成生火腿就已足夠。
薄薄片開，直接入口，因為脂肪熔點低，
無需用力咬，油脂就融在舌頭上滑入喉
嚨，留下滿口甜香。如果說西班牙的伊比
利亞火腿是濃郁奔放，那這比戈爾黑豬，
就是純淨克制的奢華，畢竟好東西，確實
不需要大聲說話。
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幕後英雄
香港話劇團《現代豪俠「轉」》，

沒有道具更沒有寶刀出鞘，也沒有炫
目特效、華麗布景，多位演員的表演
跟聲音導航，才是真功夫，完美演繹
「唔使用劍嘅」 精髓。演員也憑歌寄
意，字裏行間，為不少觀眾烘托昔日
看武俠片的情懷。

羅文、甄妮合唱的《世間始終你
好》，是一九八三年《射鵰英雄傳》
第三部《華山論劍》主題曲，該劇距
今逾四十年了，未必人人看過，甚至
比部分觀眾年紀更大，但《世間始終
你好》的 「問世間，是否此山最

高」 、 「待我心，世間始終你好」 等
歌詞，相信仍叫人琅琅上口。

《現代豪俠 「轉」 》主人公莫問
（吳家良飾），決心做大俠，人到中
年，忽然跟前半生作個了斷，離開家
人與朋友，赴嵩山學藝三年，似乎練
得一身好武功，但古古怪怪神神化
化，難免叫人質疑，到底真是隱世高
人還是 「青山走犯」 ，真箇是 「論武
功俗世中不知邊個高」 。

另一首由羅文、甄妮配搭的《問
誰領風騷》，是一九八七年《成吉思
汗》主題曲， 「一代天驕，千秋知我

名號」 、 「談笑造時勢，問誰領風
騷」 、 「柔情藏心內，血肉記春秋，
大地留着我的記號」 ，薛志雄寫的
詞，字字鏗鏘，氣勢凌厲，彷彿為特
立獨行、雖千萬人吾往矣的莫問，發
出熱血激情的呼喊。

還有張德蘭主唱、一九八三年的
《神鵰俠侶》插曲《情義兩心堅》，
第一句 「情若真，不必相見恨晚」 響
起，已叫人勾起前塵往事，黯然神
傷。 「別去已經難，重會更艱難」 、
「哪怕悲歡何妨聚散」 ，道出了莫問
跟家人以至過去訣別後重逢的複雜心

境與掙扎。
《現代豪俠 「轉」 》的 「歌

單」 ，不只武俠劇主題曲，還有周杰
倫《開不了口》、黎瑞恩《一人有一
個夢想》、陳奕迅《最佳損友》，甚
至 Frank Sinatra《Fly Me to the
Moon》等等，選曲不拘一格，都有
其效，是應記一功的幕後英雄。

劇院內的「法國專場」
十月九日將迎來十九世紀法國作

曲家卡米耶．聖桑誕辰一百九十一周
年。值此大師壽誕，本周應景地推薦
一張收錄其作品的唱片。這張由
London Records於一九七○年灌錄
並發行的黑膠收錄了卡米耶．聖桑的
兩部交響詩《骷髏之舞》和《奧姆法
爾的紡車》、比才的鋼琴套曲《兒童
遊戲》，以及雅克．伊貝爾最著名的
管弦樂作品《嬉遊曲》。上述作品均
由法國指揮家讓．馬蒂農執棒巴黎
音樂學院管弦樂團攜手演繹。這張
全套法國班底的黑膠封套同樣選擇
了同時代的法國畫家作品：十九世
紀著名的諷刺漫畫家奧諾雷．杜米埃
的《在劇院（情節劇）》局部。

儘管杜米埃在西方藝術史中的地
位多半是靠諷刺漫畫締造，但他創作
的少量油畫同樣精彩。身為在德加和

勞特累克之前最早實踐劇場題材的藝
術家，這幅《在劇院（情節劇）》展
現了他敏銳的觀察力和與眾不同的創
作視角。畫家選擇了在劇院觀眾席中
的視角來呈現一個極其寫實的觀戲場
景。在漆黑的環境中，人頭攢動的各
色人等正聚精會神地欣賞着台上的劇
目。儘管大多數觀眾均以背影示人，
杜米埃仍用少量映射在各自臉頰上的
微光來捕捉劇院中的光影。倘若仔細
觀察，能夠發現畫家摹寫人物面容和
表情的線條仍具備鮮明的漫畫特徵，

神態雖看似誇張卻頗為傳神。儘管其
筆觸略顯粗糙，對台上的人物僅以清
晰的輪廓線勾勒並用黑白色塊填色，
但從男女主人公的肢體語言和躺在地
板上的男性來看，明亮的舞台上顯然
在上演一部悲劇。杜米埃初涉劇場題
材的成功，也為未來的印象派畫家們
提供了創作靈感。

「碟中畫」 《四首法國作曲家作
品》/《在劇院（情節劇）》

房車營地

比戈爾黑豬肉

《燕京歲時記》這樣寫北
京的秋天： 「七月下旬，則棗
實垂紅，葡萄綴紫，擔負者往
往同賣。秋聲入耳，音韻淒
涼，抑鬱多愁者，不禁有歲時
之感矣。」 歲時之感，到底是
一種什麼感覺？無法準確地用
語言說清楚，但卻分明真切地
湧上心頭。如今，農曆已是八
月底，歲時之感，就更濃烈
了。

春夏之時，人的心態就和
時間一樣，總覺得寬綽、富
餘、鬆弛。事情沒有做完，也
不着急，來日方長嘛。何況，
萬物生長，處處鶯歌燕舞，
「暖風熏得遊人醉」 「亂花漸

欲迷人眼」 ，正如王獻之從山
陰道上行，山川自相映發，眼
睛耳朵都應接不暇，哪裏有心
思琢磨什麼歲時之感。

但是王獻之緊接着便告訴我們： 「若
秋冬之際，尤難為懷。」 暮秋之際，風一
陣涼似一陣，所謂 「雁陣驚寒」 ，雁猶如
此，人何以堪。草間之秋蟲唧噥，樹上之
深紅淺黃，也都在反覆提醒，歲月荏苒，
一年又進入了倒計時的階段。留給那些雄
心勃勃計劃的時間已不多了。

有研究者說，人類對時間的感知是相
對的，年齡和記憶是主要影響因素。同樣
的十二個月，落在不同的刻度上，感受會
天差地別。對一個五歲的孩童而言，一年
相當於生命的五分之一，所以就覺得漫
長；而對於一個年交半百的人來說，一年
只是生命的百分之二，那麼白駒過隙的感
覺，就要鋒利許多，傷感惆悵的 「歲時之
感」 ，也愈發凝重。

重陽臨近。突然想到，古人登高、賞
菊、插茱萸，或許未必全為風雅，也是借
一個日子，以美景、美食、美酒，換爽
朗、開闊、陶然，把心裏的歲時之感排遣
一下。同樣是仰望秋天，還是把那 「雁陣
驚寒，聲斷衡陽之浦」 的王勃放一放，多
學學 「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧
霄」 的劉禹錫才好。

在歐美旅遊，房車營地或許是
自駕遊不可或缺的 「搭子」 。

過去一年數次自駕，數千公里
的行程，不少夜晚都會住在各類營
地。

在新西蘭的時候，遠離人煙的
農場旁，就有一座房車營地，不少附
近的居民直接把居住設施搬到了營地
裏，夏天時候來這裏釣魚，住上幾
晚，我們秋天經過的時候，烤爐似乎
才剛剛生過火，輪胎改造的鞦韆隨意
地陳設在房車旁邊，這種偏遠的營地
全靠旅人們的自覺維護。

而另一種營地，則顯然更有規
劃。例如在西澳的不少國家公園附
近，都會有連鎖經營的營地，它往往
與附近的小鎮有數公里的距離，自成
一格，對開房車前來的遊人，它收取
相對低廉的費用，提供簡單的水、電
以及淋浴設施，房車司機們把車一
停，就在營地喝上啤酒，聊聊旅程，
晚上就住在車裏。而對於像我一樣的
普通自駕遊客來說，它則會收取相對
高一些的價格，提供一間小屋，除了

基本酒店設施外，還往往有全套的廚
具，以便遊客在這不甚方便的僻壤自
行處理食材。在這些營地，晚上出門
抬頭一看，就是漫天的繁星。

在瑪格麗特河的營地，則是我
見過最別致的。它坐落於小鎮外圍的
樹林裏，由不少小木屋組成，設施已
經有些歲月。把車停在木屋前，住進
小木屋，點上壁爐打開電視，電視正
在放着《老友記》，彷彿又回到了二
十年前。第二天早上開車的時候，樹
林裏的晨霧將車身全部打濕，鳥類停
在車頂，似乎真的在林中詩意棲居。

或許正因如此，相對於酒店，
營地是我更鍾情的住宿地。它為旅遊
者提供了更大的自由。就像一枚小小
的逗號，把漫長公路切成可以呼吸的
段落，讓陌生的風景變成窗外的日
常。

當今美國， 「工人階級」 一
詞像 「中產階級」 一樣定義模
糊。狄更斯在《艱難時世》中塑
造的汗流浹背的男工形象早就不
符合實際了。百年前開始，製造
業中機器日漸取代人工。 「藍
領」 如果單指體力勞動者的話，
還應包括醫療、服務行業的人
員，哪怕她們不在工廠上班，而
且大部分為女性。

那麼用收入作為分界線靠譜
嗎？有人提議：工人階級是那些
必須為獲取基本的生活資料而工
作的人。可是，同樣年薪十萬美
元，住在紐約市和住在中西部鄉
村的生活質量天差地別，工作單
位是否提供醫療保險、退休金賬
戶等福利也 「生死攸關」 。即便
同樣感受到生存焦慮，不同人對
此的定義也大有不同，下頓飯能
否吃上顯然和孩子能否上個好大
學不是同一種生存危機。還有人
提議，可以用 「工作質量」 來區
分是工人階級還是中產階級，

「好工作」 不光收入高、福利
好，還包括難以描述卻至關重要
的其他要素，比如，你是否至少
提前一周知道工作時間，是否在
打卡下班後還被要求留下來清
掃？也就是說，工作中體驗的尊
重、公平、自主也很關鍵。

有人說，現在大部分美國人
都是事實意義上的 「工人階
級」 ， 「工人階級」 成了一種普
遍的生存狀態。其實，討論 「工
人階級」 的定義和討論 「中產階
級」 的定義一樣，都反映了當代
美國人因經濟收緊，通貨膨脹而
安全感缺失。而政客往往只是將
「工人階級」 視為同質群體、重
要 「票倉」 ，卻無法出台有效政
策，真正解決勞動人民入不敷出
的窘境。

諾獎作家的靈感
今年的諾貝爾文學獎即將揭曉，

從一九○一年首次頒發，目前已有一
百二十二位獲獎者。有人認為傑出的
寫作需要天分，有人認為勤奮與堅持
才是作家的最大特質。文學季刊《巴
黎評論》曾對三十多位諾貝爾文學獎
得主進行訪談，從這些訪談中，可
以一窺諾獎作家如何培養靈感。

「我不懂靈感是怎麼回事，聽說
過，但從來沒見過。」 一九四九年獲
得諾獎的福克納說。在福克納看來，
靈感不是靈光乍現，而需要寫作者去

鑽研，從自己的錯誤中吸取教益。
一九六二年獲得諾貝爾文學獎的

斯坦貝克，強調不能讓文思的 「乾涸
期」 太長，他的方法是寫詩，為自己
而寫，可以寫完就扔掉，進入寫作狀
態，詞與詞便開始 「打架」 ，爭着往
外跑。一九八九年獲得諾獎的塞拉，
則會在寫字台上放一沓白紙，如果什
麼都沒想到，便強迫自己一直坐在寫
字台前，直到想到些什麼為止。

法國新小說派代表作家西蒙，一
九八五年獲諾貝爾文學獎，他對 「寫

作困難症」 的建議是走出家門，到街
上走兩百米，然後回家，嘗試寫下自
己在行走中的全部所見所思，以此打
開思路。二○一○年的諾獎作家略
薩，則習慣在打字時留下幾行字，第
二天打字時從前一天結束的地方開
始，把這當作 「熱身練習」 。

一九七二年獲得諾貝爾文學獎的
海因里希．伯爾與一九八七年獲得諾
貝爾文學獎的約瑟夫．布羅茨基，培
養靈感則求助於音樂。伯爾坦誠自己
並沒有寫作的天賦，有段時間遇到寫

作障礙，主要是靠音樂渡過難關，比
如聽貝多芬，彷彿能從中感受到萊茵
河的氣息。布羅茨基也指出，一部協
奏曲有快的部分亦有慢的部分，作曲
者把想表達的東西都傾注在裏面，音
樂是最好的創作老師，對文學來說也
是如此。
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◀《四首法國作曲家作品》唱片封套
為畫作《在劇院（情節劇）》局部。
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