

歲時之感

《燕京歲時記》這樣寫北京的秋天：「七月下旬，則棗實垂紅，葡萄綴紫，擔負者往往同賣。秋聲入耳，音韻淒涼，抑鬱多愁者，不禁有歲時之感矣。」歲時之感，到底是一種什麼感覺？無法準確地用語言說清楚，但卻分明真切地湧上心頭。如今，農曆已是八月底，歲時之感，就更濃烈了。

春夏之時，人的心態就和時間一樣，總覺得寬綽、富餘、鬆弛。事情沒有做完，也不着急，來日方長嘛。何況，萬物生長，處處鶯歌燕舞，「暖風熏得遊人醉」「亂花漸欲迷人眼」，正如王獻之從山陰道上行，山川自相映發，眼睛耳朵都應接不暇，哪裏有心思琢磨什麼歲時之感。

但是王獻之緊接着便告訴我們：「若秋冬之際，尤難為懷。」暮秋之際，風一陣涼似一陣，所謂「雁陣驚寒」，雁猶如此，人何以堪。草間之秋蟲唧唧，樹上之深紅淺黃，也都在反覆提醒，歲月荏苒，一年又進入了倒計時的階段。留給那些雄心勃勃計劃的時間已不多了。

有研究者說，人類對時間的感知是相對的，年齡和記憶是主要影響因素。同樣的十二個月，落在不同的刻度上，感受會天差地別。對一個五歲的孩童而言，一年相當於生命的五分之一，所以就覺得漫長；而對於一個年交半百的人來說，一年只是生命的百分之二，那麼白駒過隙的感覺，就要鋒利許多，傷感惆悵的「歲時之感」，也愈發凝重。

重陽臨近。突然想到，古人登高、賞菊、插茱萸，或許未必全為風雅，也是借一個日子，以美景、美食、美酒，換爽朗、開闊、陶然，把心裏的歲時之感排遣一下。同樣是仰望秋天，還是把那「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」的王勃放一放，多學學「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄」的劉禹錫才好。



瓜園

蓬山
逢周三、四、五見報

比戈爾黑豬肉

說起黑豬肉，人們多半會先想到西班牙伊比利亞、日本鹿兒島，涉獵廣一點的，也會回味來自韓國濟州島的味道。可如果把坐標轉向「美食霸主」法國，很多人倒是沒有頭緒了，在這個以鵝肝、生蠔、紅酒著稱的國度裏，其實也不缺那樣一道「硬菜」，只是礙於周圍高手如林，黑豬肉難顯鋒芒罷了。

這頭名為比戈爾的黑豬，可一點都不普通。牠在比利牛斯山腳下撒歡跑了上千年，是法國最古老的豬種之一，黑毛垂耳，模樣憨厚。可惜在上世紀，機械化養殖一路狂飆，這種長得慢、養起來費錢的「老派豬」被市場拋棄。最慘的時候全國只剩下兩頭公豬、三十來頭母豬，比大熊貓還珍稀。

幸虧當地的養殖戶不放棄，硬是把牠們從懸崖邊拉了回來，花了三十多年慢慢復育。這一救，不僅力挽狂瀾，還力挫群雄，在二〇一五年拿下法定產區認證，二〇一七年升級成歐盟AOP級別，成了名副其實的「豬中貴族」。貴到什麼程度？兩年前中國國家主席訪法，法國總統馬克龍在自己的「第二故鄉」比利牛斯山的圖爾馬萊，於海拔兩千多米、雪山環抱的餐廳裏，饗宴桌上的重頭戲，正是這道比戈爾黑豬肉。

牠的厲害之處，就在於當年被詬病的「慢」。要在野外自由放養至少一年，吃的是青草、橡實、栗子，飼料裏半點基因改造成分都不許摻。這種「神仙生活」，讓牠擠出了一身的「神級脂肪」，帶着大理石紋，有迷人的榛果和奶香。所以吃的時候也別瞎折騰，做成生火腿就已足夠。薄薄片開，直接入口，因為脂肪熔點低，無需用力咬，油脂就融在舌頭上滑入喉嚨，留下滿口甜香。如果說西班牙的伊比利亞火腿是濃郁奔放，那這比戈爾黑豬，就是純淨克制的奢華，畢竟好東西，確實不需要大聲說話。



食色

判答
逢周二、三、四見報

逛書市的樂趣莫過於找舊書，找舊書的樂趣莫過於「撿漏」。不過，隨着二手書網站興起，這些年「撿漏」的樂趣在降低。因為，書不像古玩須上手才能識別好壞。舊書的出版信息，看網站圖片一目了然，品相鑒定也大體不差。相比線下門店，網上的價格更方便比較，還可以請「豆包」當導購。

話雖如此，作為資深「舊書黨」，我線下淘書之心並沒有死。每有大型書市，總會去碰碰運氣。前不久，北京地壇書市如約而至，抽空去

今年的諾貝爾文學獎即將揭曉，從一九〇一年首次頒發，目前已有一百二十二位獲獎者。有人認為傑出的寫作需要天分，有人認為勤奮與堅持才是作家的最大特質。文學季刊《巴黎評論》曾對三十多位諾貝爾文學獎得主進行訪談，從這些訪談中，可以一窺諾獎作家如何培養靈感。

「我不懂靈感是怎麼回事，聽說過，但從來沒見過。」一九四九年獲得諾獎的福克納說。在福克納看來，靈感不是靈光乍現，而需要寫作者去

香港話劇團《現代豪俠「轉」》，沒有道具更沒有寶刀出鞘，也沒有炫目特效、華麗布景，多位演員的表演跟聲音導航，才是真功夫，完美演繹「唔使用劍嘅」精髓。演員也憑歌寄意，字裏行間，為不少觀眾烘托昔日看武俠片的情懷。

羅文、甄妮合唱的《世間始終你好》，是一九八三年《射鵰英雄傳》第三部《華山論劍》主題曲，該劇距今逾四十年了，未必人人看過，甚至比部分觀眾年紀更大，但《世間始終你好》的「問世間，是否此山最

十月九日將迎來十九世紀法國作曲家卡米耶，聖誕辰一百九十一周年。值此大師壽誕，本周應景地推薦一張收錄其作品的唱片。這張由London Records於一九七〇年灌錄並發行的黑膠收錄了卡米耶，聖桑的兩部交響詩《骷髏之舞》和《奧姆法爾的紡車》、比才的鋼琴套曲《兒童遊戲》，以及雅克·伊貝爾最著名的管弦樂作品《嬉遊曲》。上述作品均由法國指揮家讓·馬蒂農執棒巴黎音樂學院管弦樂團攜手演繹。這張全套法國班底的黑膠封套同樣選擇了同時代的法國畫家作品：十九世紀著名的諷刺漫畫家奧諾雷·杜米埃的《在劇院（情節劇）》局部。

在歐美旅遊，房車營地或許是自駕遊不可或缺的「搭子」。

過去一年數次自駕，數千公里的行程，不少夜晚都會住在各類營地。

在新西蘭的時候，遠離人煙的農場旁，就有一座房車營地，不少附近的居民直接把居住設施搬到了營地裏，夏天時候來這裏釣魚，住上幾晚，我們秋天經過的時候，烤爐似乎才剛剛生過火，輪胎改造的鞦韆隨意地陳設在房車旁邊，這種偏遠的營地全靠旅人們的自覺維護。

而另一種營地，則顯然更有規劃。例如在西澳的不少國家公園附近，都會有連鎖經營的營地，它往往與附近的小鎮有數公里的距離，自成一格，對開房車前來的遊人，它收取相對低廉的費用，提供簡單的車、電以及淋浴設施，房車司機們把車一停，就在營地喝上啤酒，聊聊旅程，晚上就住在車裏。而對於像我一樣的普通自駕遊客來說，它則會收取相對高一些的價格，提供一間小屋，除了

逛了一圈，目標仍是舊書。這幾年圖書市場很受電商衝擊，實體書店日子艱難，書市的境況與之類似，賣文創、美食的攤位越來越多，大有取書攤而代之的勢頭。

擠過人山人海，我直奔舊書區，和往年一樣，專營古舊書的中國書店各分號的攤位接連排列，蔚為壯觀。在北京，中國書店大約有十家分店，門面有大有小。大的那幾家，我隔幾個月便去尋一次寶。這次卻見到一家新面孔，「中國書店德州店」。看介紹，今年六月剛在山東德州開張的分

鑽研，從自己的錯誤中吸取教益。

一九六二年獲得諾貝爾文學獎的斯坦貝克，強調不能讓文思的「乾涸期」太長，他的方法是寫詩，為自己而寫，可以寫完就扔掉，進入寫作狀態，詞與詞便開始「打架」，爭着往外跑。一九八九年獲得諾獎的塞拉，則會在寫字台上放一沓白紙，如果什麼都沒想到，便強迫自己一直坐在寫字台前，直到想到些什麼為止。

法國新小說派代表作家西蒙，一九八五年獲諾貝爾文學獎，他對「寫

高」、「待我心，世間始終你好」等歌詞，相信仍叫人琅琅上口。

《現代豪俠「轉」》主人公莫問（吳家良飾），決心做大俠，人到中年，忽然跟前半生作個了斷，離開家人與朋友，赴嵩山學藝三年，似乎練得一身好武功，但古古怪怪神神化化，難免叫人質疑，到底真是隱世高人還是「青山走犯」，真箇是「論武功俗世中不知邊個高」。

另一首由羅文、甄妮配搭的《問誰領風騷》，是一九八七年《成吉思汗》主題曲，「一代天驕，千秋知我

儘管杜米埃在西方藝術史中的地位多半是靠諷刺漫畫締造，但他創作的少量油畫同樣精彩。身為在德加和

IBERT DIVERTISSEMENT
SAINT-SAËNS DANSE MACABRE (OP. 40)
SAINT-SAËNS LE ROULET D'OMPHALE (OP. 30) • BIZET JEUX D'ENFANTS
THE PARIS CONSERVATOIRE ORCHESTRA
MARTINON

基本酒店設施外，還往往有全套的廚具，以便遊客在這不甚方便的僻壤自行處理食材。在這些營地，晚上出門抬頭一看，就是漫天的繁星。

在瑪格麗特河的營地，則是我見過最別致的。它坐落於小鎮外圍的樹林裏，由不少小木屋組成，設施已經有些歲月。把車停在木屋前，住進小木屋，點上壁爐打開電視，電視正在放着《老友記》，彷彿又回到了二十年前。第二天早上開車的時候，樹林裏的晨霧將車身全部打濕，鳥類停在車頂，似乎真的在林中詩意棲居。

或許正因如此，相對於酒店，營地是我更鍾情的住宿地。它為旅遊者提供了更大的自由。就像一枚小小的逗號，把漫長公路切成可以呼吸的段落，讓陌生的風景變成窗外的日常。



漂遊記

杜若

舊書撿漏

號，也是中國書店京外首家分號。心中一動，在各地淘書的經驗告訴我，不同地區的舊書存貨和行情頗有不同，或有不期之獲。

走進這不大的攤位，粗粗掃看，書的種類和其他各家果有些不同，便仔細挑選起來，還真選到了一本戲劇家回憶錄集萃，在其他舊書店中不曾見過，內容正切中我近期很有興致的話題。這本書出版於上世紀九十年代初，印數不多，當年的出版社早已關張。書頁自然泛黃，沒有塗畫，連腰封都還完整保留，品相可算九成。這

作困難症」的建議是走出家門，到街上走兩百米，然後回家，嘗試寫下自己在行走中的全部所見所思，以此打開思路。二〇一〇年的諾獎作家略薩，則習慣在打字時留下幾行字，第二天打字時從前一天結束的地方開始，把這當作「熱身練習」。

一九七二年獲得諾貝爾文學獎的海因里希·伯爾與一九八七年獲得諾貝爾文學獎的約瑟夫·布羅茨基，培養靈感則求助於音樂。伯爾坦誠自己並沒有寫作的天賦，有段時間遇到寫

名號」、「談笑造時勢，問誰領風騷」、「柔情藏心內，血肉記春秋，大地留着我的記號」，薛志雄寫的詞，字字鏗鏘，氣勢凌厲，彷彿為特立獨行、雖千萬人吾往矣的莫問，發出熱血激情的呼喊。

還有張德蘭主唱、一九八三年的《神鵰俠侶》插曲《情義兩心堅》，第一句「情若真，不必相見恨晚」響起，已叫人勾起前塵往事，黯然神傷。「別去已經難，重會更艱難」、「哪怕悲歡何妨聚散」，道出了莫問跟家人以過去訣別後重逢的複雜心

勞特累克之前最早實踐劇場題材的藝術家，這幅《在劇院（情節劇）》展現了他敏銳的觀察力和與眾不同的創作視角。畫家選擇了在劇院觀眾席中的視角來呈現一個極其寫實的觀戲場景。在漆黑的環境中，人頭攢動的各色人等正聚精會神地欣賞着台上的劇目。儘管大多數觀眾均以背影示人，杜米埃仍用少量映射在各自臉頰上的微光來捕捉劇院中的光影。倘若仔細觀察，能夠發現畫家摹寫人物面容和表情的線條仍具備鮮明的漫畫特徵，

◀《四首法國作曲家作品》唱片封套為畫作《在劇院（情節劇）》局部。作者供圖

誰是美國的工人階級

當今美國，「工人階級」一詞像「中產階級」一樣定義模糊。狄更斯在《艱難時世》中塑造的汗流浹背的男工形象早就不符合實際了。百年前開始，製造業中機器日漸取代人工。「藍領」如果單指體力勞動者的話，還應包括醫療、服務行業的人員，哪怕她們不在工廠上班，而且大部分為女性。

那麼用收入作為分界線靠譜嗎？有人提議：工人階級是那些必須為獲取基本的生活資料而工作的人。可是，同樣年薪十萬美元，住在紐約市和住在中西部鄉村的生活質量天差地別，工作單位是否提供醫療保險、退休金賬戶等福利也「生死攸關」。即便同樣感受到生存焦慮，不同人對此的定義也大有不同，下頓飯能否吃上顯然和孩子能否上個好大學不是同一種生存危機。還有人提議，可以用「工作質量」來區分是工人階級還是中產階級，

些都是一本舊書值得收入囊中的因素。翻過來，看封底，潦草地寫着一個鉛筆的「10」字。區區十元，我趕緊掃碼結賬。回家路上，翻看這次書市的唯一收穫，心想：互聯網抹平一切的時代，可喜舊書仍有生存縫隙，予人撿漏之樂，窺見人文微光之一斑。

知見錄
谷中風
逢周一、三、五見報

伏牛山
喬苓
逢周三、四見報

境與掙扎。

《現代豪俠「轉」》的「歌單」，不只武俠劇主題曲，還有周杰倫《開不了口》、黎瑞恩《一人有一個夢想》、陳奕迅《最佳損友》，甚至 Frank Sinatra《Fly Me to the Moon》等等，選曲不拘一格，都有其效，是應記一功的幕後英雄。

雜果實治
羽羊

神態雖看似誇張卻頗為傳神。儘管其筆觸略顯粗糙，對台上的人物僅以清晰的輪廓線勾勒並用黑白色塊填色，但從男女主人公的肢體語言和躺在地板上的男性來看，明亮的舞台上顯然在上演一部悲劇。杜米埃初涉劇場題材的成功，也為未來的印象派畫家們提供了創作靈感。

「碟中畫」《四首法國作曲家作品》/《在劇院（情節劇）》

藝加之言
王加
逢周三見報

「好工作」不光收入高、福利好，還包括難以描述卻至關重要的其他要素，比如，你是否至少提前一周知道工作時間，是否在打卡下班後還被要求留下來清掃？也就是說，工作中體驗的尊重、公平、自主也很關鍵。

有人說，現在大部分美國人都是事實意義上的「工人階級」，「工人階級」成了一種普遍的生存狀態。其實，討論「工人階級」的定義和討論「中產階級」的定義一樣，都反映了當代美國人因經濟收緊，通貨膨脹而安全感缺失。而政客往往只是將「工人階級」視為同質群體、重要「票倉」，卻無法出台有效政策，真正解決勞動人民入不敷出的窘境。

墟里
葉歌
逢周一、三見報