



假期的意義

韓浩月

國慶七天長假，許多人在路上，官方數據顯示，全國跨區域人員流動量預計達到二十一點三億人次，雖然這個數據是出行人數，而非旅遊人數，但仍能構成一幅龐大、繁忙、有序的「出行圖」，僅在腦海中想像一下，便覺壯觀，而更多人則是不滿足於想像，選擇走出家門，成為這二十一點三億人次之一。

人們為何在國慶節出行意願如此強烈？除了假期制度的設計之外，秋季天氣適宜，節日氣氛濃郁，「黃金周」出遊成為習俗等因素，也使得人們躍躍欲試。哪怕有些高速公路易出現堵點，一些新能源汽車出現充電排隊，部分熱門景點人頭攢動，也阻止不了大家在這個假期出行。這幾天在社交媒體上，有一個熱門的話題是「車主充電排到九十九號等五小時」，期望沒有別的讓人揪心的熱門話題出現，因為這意味着，在如此龐大的出行規模下，長假整體運行平穩，人們普遍平安順利。

我在十月一日這一天，也加入了「全民出行」的隊伍，目的地是內蒙古自治區下轄的地級市烏蘭察布，烏蘭察布距離我居住的河北小鎮三百七十餘公里，距離北京三百五十餘公里。烏蘭察布有個城市口號，「北京向西一步，就是烏蘭察布」，前不久，烏蘭察布還在北京舉行過房地產項目推介，邀請北京市民前來購房，暑期在此避暑康養。我選擇來烏蘭察

布，是想體驗一下內蒙古的秋色，多年前，曾從北京自駕去赤峰，一路上飽覽秋天盛景，印象深刻，此番來烏蘭察布，亦是想重溫當時的體驗。

按照慣例，到一個地方，先看博物館。烏蘭察布博物館是一座具有現代氣質的建築，外觀上沒有特別明顯的內蒙古元素，但在展廳設置、展覽主題、館藏文物等方面，集中於表現和傳遞烏蘭察布的歷史人文，長假期間主要開放的兩個展廳，分別為「夏—唐時期的烏蘭察布」和「遼—清時期的烏蘭察布」，將長城兩邊、草原與中原之間，多民族不斷碰撞與融合的北疆歷史，完整地展現了出來。館中的金飾藏品獨具一格，虎銜鷹金飾牌、北魏步搖冠金飾件、「猗也金」四獸紋金飾牌等均是鎮館之寶。

夜色來臨，作為文旅街區的「烏蘭察布之夜」迎來一天當中最熱鬧的時候，無數外地遊客的到來，使之人聲鼎沸。「烏蘭察布之夜」主幹道上有數不盡的小吃攤位，但這裏的演出才是最吸引人的，我們選擇了《大馬戲團》和《天馬御河》兩場演出。看馬戲團表演，曾是少年時代的經歷，此後久居大城市，已有三四十年未看過馬戲團，沒想到，在烏蘭察布看到了精彩的馬戲團，空中雜技與地面雜技、馴獸、小丑互動等，雖然還是過去的「套路」，但成功激活了觀眾對於「驚險、刺激」的內在渴

望，一場馬戲團表演看下來，手心出汗，心跳加速。

《天馬御河》演出，由幾十名演員和上百匹馬完成，在多數時間裏，都是演員駕馭馬匹在碩大的場地內疾馳，但絲毫不覺重複，因為人與馬都充分展示了內蒙古草原騎士的風采，對馬背直立、馬背倒立、蹬裏藏身、俯身拾物、飛身上馬、雙馬雙人、三馬六人、馬背疊羅漢等馬術技巧進行了全面展示。對於城市人來說，《天馬御河》的演出，是頗具有震撼性的，因為它展示了曾經的草原生活以及牧民們的日常，隨着城市化的進展，這一動作優美且激烈的騎行競技活動，也在逐漸淡化，但矯健的騎手和疾如閃電的駿馬，仍然是人們想起草原時的「標配」。

烏蘭察布文旅的「重頭戲」是烏蘭哈達火山群，曾於距今約十二萬年前以及約一萬年前兩度噴發，是內蒙古高原南緣最年輕的火山群，二〇一五年成為《中國國家地理》評選的「中國最美火山群」。烏蘭哈達火山具有很好的觀賞性，八座火山分別被形象地命名為紅山、火燒山、那明山、北煉丹爐、中煉丹爐、南煉丹爐、黑腦包和北尖山，是近年吸引遊客頗多的網紅景點，不少年輕人來此穿上仿製太空服拍照打卡。我們登山時，恰逢烏蘭察布發布大風藍色預警，有分散性小雨加雪，到達一座火山邊緣時，冰粒打在臉上，大風吹得



▲七月三十一日，遊客在內蒙古烏蘭察布市察哈爾右翼後旗烏蘭哈達火山地質公園遊玩。 新華社

人站立不穩，這情形倒是符合「去不了火星，可以去烏蘭哈達」的說法，那一瞬間，真有「人在火星」的錯覺。

雖然不過寥寥幾天時間，無法了解一個地方的全部，但能夠全然在一個令人充滿新鮮和好奇的地方，度過一段悠閒時光，假期的意義便已盡顯。在「假期」的概念足夠豐富，人們對「假期」的理解也足夠多元化之後，選擇「去遠方」仍然是假期出行的主流。「去遠方」可以暫時懸置在熟悉環境下的生活規律，獲得一種因「匿名」而擁有「闖限」狀態，可以通過差異化的環境，來進行一次自我確認與自我更新。此外，現代社會與

社交媒體共同造就的時空壓縮，更強化了人們「去遠方」的衝動，人似乎在遠方，才更有理由找到貼近自然、觸碰生活本質的可能。

當然，人不能永遠生活在假期當中。持續的假期，和長久的遊蕩，也容易使人產生奧德修斯在海上漂流十年的空虛感。假期臨近末尾時，人們會想念家的味道，回家的願望也會勝過一切。如果出行是奔赴浪漫的遠方，那麼回家就是重新投入故鄉的懷抱，在這種長久的力量拉扯中，假期的含金量反而得到凸顯——假期是段閃光的日子，它如金子般珍貴，但人們的日常，終歸還是要回歸由糧食與蔬菜等構成的樸素的煙火生活。

非遺舞起來



黛西札記
李夢

近來社交媒體平台上，「閃身步」和「狗熊哆嚙毛」忽然成了熱詞。舞者或扭腰抬腿，左右閃轉騰挪，或大喊幾聲「隆隆旺」，繼而全身跟着鼓點熱烈抖動。短短數日，這兩個舞步的相關視頻播放量已達數億次，眾多明星紛紛模仿，AI也加入二次創作，讓貓狗和巴士紛紛「閃」起來。「誰來了都得閃兩步」儼然成為今秋引人矚目的網絡潮語，火遍內地，更蔓延至海外。

其實兩個舞步並非新鮮事物，皆由傳統文化中走出。「閃身步」出自國家級非遺安徽花鼓燈，二十年前入選首批國家級非遺名錄。淮河兩岸百姓臨水而居，以俏皮舞步詮釋生活裏的小樂趣，因其靈巧生動，被譽為「東方芭蕾」。跳「閃身步」的時候，舞者重心瞬間平移，雙腳卻像釘在地上，上半身猛然擰轉，一瞬間完成躲閃移位，看似輕鬆，實則極其考驗步法功底。而「狗熊哆嚙毛」出自山東鼓子秧歌，最早可追溯至北宋年間，同樣在二〇〇六年入選首批國家級非遺。舞者以腰腹力量帶動高舉的雙臂，配合秧歌的標誌性十字步，活像狗熊使勁抖落身上的毛，越抖越帶勁。

忽然的走紅，源於當年關於這兩個舞步的兩段教學視頻被熱心網友翻出。一時間人人模仿，傳統立時變得鮮活可感。

原來，年輕一代與傳統文化之間，最需要的是自然的相遇。不必從宏大敘事切入，更可從一句話、一個動作、一段幾十秒的視頻啟程。先是覺得好玩，跟着模仿；模仿之後，再追問：這是哪裏的舞蹈？為什麼要這樣跳？從「模仿」到「探尋」，愈來愈深入的互動，正是傳統文化與日常生活互動的映照。

還記得三年前火遍全網的「科目三」嗎？源自廣西婚禮，當地青年自創搞怪舞步代替婚鬧。搖花手、扭腰擺胯，配一曲《一笑江湖》，火鍋店、老巷子、晚飯後的人民廣場，到處都是施展的舞台。從「科目三」到「閃身步」，講好中國故事的道理一直沒變：讓年輕人親近傳統文化，必得找到傳統文化與一日三餐和煙火日常的關聯。玩梗也好，二次創作也罷，喜歡了才有興趣，參與了才有認同。

茶餘飯後，閃幾步、扮狗熊哆嚙哆嚙，朋友聚在一起笑笑鬧鬧，再了解一些傳統文化和藝術的美，多好。



英倫漫話
江恆

重讀英國作家伊夫林·沃的小說《舊地重遊》（Brideshead Revisted），有了別樣的感受，發現與書中人物的情感糾葛和家族命運的浮沉相比，貫穿始終的布賴茲赫德莊園似乎才是故事的主角。

主人公查爾斯初次到訪布賴茲赫德莊園時，眼前展現的場景欣欣向榮：灰色與金色相間的灌木叢宛如屏風，映襯着一棟老宅的圓頂和石柱。前面是風景如畫的花園和噴泉。大廳中一對巨大的大理石壁爐，裝飾以古典神祇與英雄壁畫的穹頂，鍍了金邊的鏡子和仿雲石的壁柱，以及群鳥一般被罩起的傢具。

當他在小說結尾時舊地重遊，見到的卻是另一番景象：噴泉裝置已不牢靠，池子乾涸，看起來有點髒。宅子則被毀得不成樣子，房間空蕩蕩的，牆壁和壁爐都被封住，好像有人在這裏搞過破壞。布賴茲赫德莊園的興盛與衰敗，不恰是這部蕩氣回腸的史詩式故事想表達的故園飄搖，斯人不再的感慨嗎？

這個經歷了繁華落盡的布賴茲赫德莊園，在現實生活中是真實存在的。作者伊夫林就是以萊貢家族的世襲宅邸——馬德斯菲爾德莊園（Madresfield Court）為原型的，只是為了保護其家族的隱私，書中才用了更富詩意的名字。但廣大讀者似乎早已默認了兩者的聯繫，並且爭相把它作為旅遊的熱門打卡點。

相較而言，二〇〇八年根據同名小說改編的電影《故園風雨後》中的布賴茲赫德莊園，給人留下的印象更為深刻，主要原因是莊園取景於大名鼎鼎的霍華德城堡（Castle Howard），也就是歌手周杰倫大婚的舉辦地。多年前我途經約克郡時，曾探訪過該城堡，從一條長長的山坡公路望下去，遠遠便能看到通往城堡的拱門。當步入這個號稱歐洲最偉大建築之一的城堡後，不論從外觀還是內部裝飾，都符合人們對傳統英倫風格的想像。特別是城堡內別致的玫瑰花園和氣派的阿特拉斯噴泉，與書

故園風雨



◀《唐頓莊園》中的大宅取景於海克利爾城堡（Highclere Castle）。 劇照

中的描述頗為相似，甚至可說是量身訂造，也難怪導演最終把它作為電影取景地。

其實像霍華德城堡這樣，因與文學作品高度融合而成為取景地的例子不勝枚舉。比如，《權力遊戲》中史塔克家族的臨冬城，便取景於始建十六世紀的北愛爾蘭沃德城堡（Castle Ward）。《唐頓莊園》中美輪美奐的大宅，則取景於維多利亞時代建築風格的海克利爾城堡（Highclere Castle），它也被公認為是近十年來最受歡迎的保護建築之一。

正如每個宅邸都有屬於自己的故事，在所有莊園和城堡當中，我獨推崇偵探女王阿加莎·克里斯蒂的兩處故居——冬溪屋和綠徑屋。這不僅因為我對她的喜愛，還由於她在此地創作了許多膾炙人口的佳作。其中阿加莎在冬溪屋的居住時間最長，她在四十多年的時間裏，寫下了《尼羅河謀殺案》《書房命案》和《命案目睹記》等推理經典。而綠徑屋堪稱是她創作靈感源泉，包括《弄假成真》中的船屋、網球場與青年旅館，《五隻小豬之歌》中的炮兵團等，均是以綠徑屋為原型。二〇一三年英國獨立電視台拍攝的名劇《大偵探波羅》中也可以找到綠徑屋。

回顧英國的歷史文化，包括反映到文學作品，總是與莊園和城堡密不可分。或許就像哲學家羅素形容的，這些莊園中承載了貴族精神和人文風情。英國歷史學家艾德里安·泰尼斯

好幾套這種鄉間的別墅或莊園，它們遠離快速變動的世界，保存着舊日的英倫遺風：傳統的建築、盛大的舞會、周到而繁瑣的禮節。住在別墅裏的貴族們優雅而閒適，生活如同一段漫長的周末。

但戰爭的到來卻打破了這種寧靜。英國傳統鄉村別墅進入衰落期，許多貴族戰死沙場，莊園被軍隊徵用，加之道德滑坡和精神空虛等現代弊端日益破壞着英國家庭，瓦解着社會結構，原本是社會經濟文化中心的莊園，如今遭遇到分崩離析的危險境況，像舊世紀寺院一樣消亡殆盡。所幸的是，就像幾年前紀錄片《不為人知的威爾士》所講述的那樣，曾經被廢棄的城堡和鄉村大宅，在洗盡鉛華之後，又重新燃起英國社會對民族文化與歷史傳統傳承與保護的渴望。

今時英國的古老莊園除仍有繼承人外，大抵有兩種處境：一個是由政府買下或接手管理，納入半官方機構的英格蘭遺產（English Heritage）旗下。另一種是歸由非營利慈善公益組織國家信託（National Trust）運營，比如前首相邱吉爾的別墅查特維爾莊園，到了每年九月，會迎來一年一度的古蹟免費開放日，當中便包括前文提到的海克利爾城堡。

有道是風雨園中聽風雨，夕陽影裏看夕陽。面對滄海桑田，歲月變遷，不知那些飽經風雨的故園，會否青山依舊在，幾度夕陽紅。

停車坐愛楓林晚（下）



自由談
魯力

我覺得古人對楓葉的看法，是與今人不太一樣的。現代人看紅葉，大多數人喜歡的是熱鬧、艷麗，而古人觀紅葉，似乎更喜愛的是寂寞、淒美。今人看紅葉，多是去看熱鬧的。人多，車多，葉子也多，紅紅火火的一片。大家舉着手機拍照，拍完了就走人。古人不這樣，他們看紅葉，是看感覺的，是看得寂寞的。古人是把紅葉看進心裏去，如今有些人只是把它看進了手機裏。

你想想，杜牧寫這首詩的時候，他一個人，趕着車，行在山路上。寒山，石徑，白雲，孤鳥，那地方大約是偏僻的，沒有什麼人。他停下車來，是因為那一片楓林。傍晚的霞光裏，霜打過的葉子，比二月裏的花還要紅。他看了多久，詩裏沒寫。但一個「晚」字，就藏了很多時間。他看到天都黑了下來，才想起來要走。這種看，是安靜



的，是一個人的。

古人寫紅葉，常常帶着一點惆悵。不是說他們不喜歡紅葉，而是他們看紅葉時，容易想到別的。比如時光的流逝，比如人生的聚散。古人寫紅葉，往往寫得深情，但也寫得實在。杜牧這句「霜葉紅於二月花」，看

◀北京香山公園勤政殿，紅楓吸引遊客。 資料圖片

起來是歡喜的，是讚美的。但一個「霜」字，還是透露了情緒。經了霜的葉子，紅是紅得透了，可那紅裏帶着一種決絕的意思。

我曾一個人坐在奧入瀨溪邊看楓林。楓林，是成片的樹。晚，是傍晚的光。夕陽從樹縫裏穿過來的那一刻，葉子的紅便被照亮了。那光是斜的、暖的，給頂部的葉子鍍了一層金。樹上的楓葉大紅大紅的艷，而樹下的落葉，更鋪上一層深褐色的血紅。若是夜裏，沒有光，葉子便看不見了。只有傍晚，光將落未落，柔和地鋪了過來，金黃的、大紅的、血紅的，多層次的紅葉，紅得淒美。很美，但是要謝了。

還有一層，傍晚是一天將盡的時候。這時候看見一片楓林，紅得那樣好看，便忍不住要停下來。停下來，看一看。這一看，就看了很久。所以這個「晚」字，不只是時間，也是一種心境。孫老師說得對，「坐」是「因為」。但我想，就算杜牧真是「坐」在那裏看，又有什麼關係呢？一個趕路的人，因為一片楓林，把車停了，或站或坐，看了很久。這種停下來的時刻，才是這首詩裏最動人的畫面。

楓葉也是如此。它紅它的，你看你的。但你看它的那一眼，那片紅就進了你的心裏。之後的日子裏，偶爾想起來，心裏還是暖的。停車，是因為愛這楓林的晚。而停車的那一到，便是一首詩。