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賞秋何妨八大處
北京的秋是很可賞的。說起北京

賞秋的地方，全國知名的大概是香
山。近三十年前，我初到北京。剛入
秋，就迫不及待去香山看紅葉，可惜
當時沒有智能手機，查不到紅葉變色
率實時播報。所見之葉幾乎全還綠
着，偶有幾片泛黃，也難以支撐秋
意。只得在山下 「買賣街」 買了幾張
隔年紅葉標本，聊寄秋思。

在北京待得久了，方知看紅葉不
一定去香山，整個西山，都是賞秋好
去處。北京這個地方，既有關乎皇家
威儀的極盡豪奢，也有符合平民趣味

的極致質樸。這一特點同樣反映在地
名裏。中國文化裏的東南西北，本可
申發出許多意味，但北京的 「西
山」 ，平平淡淡，京西之山總名是
也，惟歷史悠久，金元之際就有西山
的叫法了。

「西山」 指涉地域很廣，大概佔
北京市的五分之一。可賞秋的，大體
包括離城市更近的香山、百望山、鳳
凰嶺等。我近年去得多的是西山八大
處。此地依山建有八處寺廟，始建年
代從隋到清，分別是長安寺、靈光
寺、三山庵、大悲寺、龍王堂、香界

寺、寶珠洞、證果寺，是以得名。
用網絡語言來說，八大處屬於當

地人景點，與香山相比，組團來的外
地旅遊團不多，少了一份喧鬧。與百
望山相比，八座寺廟各有特色，靈光
寺供奉釋迦牟尼靈牙舍利，尤受修行
者所重，多了一份歷史底蘊。我以
為，安靜的自然環境、沉潛的人文氛
圍，恰是秋的氣質。四季流轉，周而
復始。居於其間的 「秋」 ，不正是從
喧鬧向沉寂的過渡，從熱烈向冷邃的
緩衝嗎？

拾級而上，密林之中可賞秋色層

染，駐足佛殿則觀法相莊嚴。身邊不
時走過的，或是周末登山放鬆的一
家，或是相約徒步健身的友人，或是
結伴上香還願的信眾，當然也有獨自
賞玩的遊客。大家神態坦然，步履輕
鬆，包裹在散漫的秋風裏，任由柏葉
松針落在頭上肩上，無聲地與今年的
新秋互相致意。
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爽

人為什麼有不同？有人富，有人窮。有
人尊貴，有人平凡。東漢應劭《風俗通義》
（《風俗通》）保存了一個答案：原來，跟
女媧造人的方法有關。

《風俗通》說： 「俗說天地開闢，未有
人民，女媧摶黃土作人。」 天地有了，山河
有了，只是地上還空空蕩蕩，沒有人。於是
女媧拿起黃土，加水揉捏，一個一個把人造
出來。既然是親手製作，自然可以慢慢塑
造，這裏捏一下，那裏修一下，相當精細。

問題很快來了：天下這麼大，要捏到什
麼時候？《風俗通》接着說，女媧 「劇務，
力不暇供」 ，工作實在太多，忙不過來。她
想到一個提高生產效率的方法： 「乃引繩縆

於泥中，舉以為人。」 拿一條繩子放進泥
漿，再抽起來一甩，泥點四散，落到地上便
成了一個又一個人。這一下，速度快多了。

可是，手工製作與大量生產，品質就有
了分別： 「故富貴者黃土人也，貧賤凡庸者
縆人也。」 那些由女媧親手捏出來的，成了
富貴之人。那些從泥繩甩出來的，則成為貧
賤凡庸的人。原來人生是否富貴，決定因素
竟然是女媧當天忙不忙。

女媧造人的神話，本來只需要回答 「人
從哪裏來」 ，卻又說到了 「人為什麼不一
樣」 。其實，無論是親手捏出來，還是用泥
繩甩出來，大家用的不都是黃土嗎？材料相
同，造物者相同，最後還全部叫做 「人」 。
不同的，只是製造的過程，但差之毫釐，失
之千里。所以說，細節從來都是關鍵。

又說，後來女媧覺得即使用泥繩造人，
始終還是太慢，而且人終須一死，總不能永
遠由她一個個造下去。於是，她乾脆讓男女
婚配，使人類可以自行繁衍。富貴貧賤的人
就這樣一代一代繁衍下去，當初究竟是手捏
還是繩甩，我估計慢慢連女媧自己也分不清
楚了。

如果事情是這樣的話，我只能說：女媧
啊女媧，你當年急什麼呢？慢工出細活，讓
那些親手造出來的人慢慢繁衍，不就好了
嗎？不過，再想深一層，又如果真是這樣，
那我也可能根本不存在於世了。
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《不存在的罪人》
懸疑與心理驚悚電影從來不乏捧

場客。Michael Showalter 執導的
《不存在的罪人》，有暢銷作者
Colleen Hoover 小說改編、 「女
神」 Anne Hathaway主演等作為招
徠，觀眾大概也抱持某種期待。

故事講述作家Lowen Ashleigh
（Dakota Johnson飾），本來寂寂
無聞，竟獲點名為著名作家Verity
Crawford（Anne Hathaway飾）代
筆，薪酬不菲，機會難逢，加上得到
Verity 充 滿 魅 力 的 丈 夫 Jeremy
Crawford（Josh Hartnett飾）一再

游說、讚賞和鼓勵，Lowen再找不
到推搪的理由，達成協議，搬進作家
的家，整理後者的筆記和手稿，為暢
銷系列續寫新章。Lowen登堂入室
後，才知道Verity於車禍後患上僵直
症，動彈不得，無藥可醫，須由私人
看護全程照料。Lowen也漸漸發
現，這間奢華大宅隱藏的秘密不只一
個，她還找到Verity一篇沒有公開的
「自傳」 ，逐頁翻開這位作家不可告
人的黑暗往事。

《不存在的罪人》有大反轉式的
扭橋劇情，眼見不為實，觀眾看到最

後，相信仍然滿腦子問號。譬如
Verity真的就是最邪惡的那位？她在
自傳、信件所寫的，到底是真相，
還是她最擅長寫的故事？抑或兩者
俱假？最後似乎成為大贏家的
Lowen，繼承了Verity的一切，包括
名譽、丈夫、兒子、財富，Lowen
未必早就別有居心鳩佔鵲巢，但隨着
故事發展，她是妒忌還是想彰顯自己
認為的正義？

還有片初，Jeremy跟 Lowen
在一場浴血車禍中初遇，如果是前
者安排，目的是引Lowen入局，

那又是為了什麼？尋找盟友聯合起
來再下毒手？但也未免太狠太無法
無天了吧？如果是巧合，那幕戲又
似乎太多餘太嘩眾取寵了。《不存
在的罪人》的懸疑感跟驚悚感不
俗，但難免有點故弄玄虛和穿鑿附
會。

管道昇行書《秋深帖》
今年二十四節氣之 「寒露」 落在

十月八日。寒露是二十四節氣中最早
出現 「寒」 字的節氣，《月令七十二
候集解》載： 「寒露，九月節。露氣
寒冷，將凝結也。」 古人將寒露分為
三候：鴻雁來賓，雀入大水為蛤，菊
有黃華。此時北方暑氣已消，晝夜溫
差加大，秋意由涼轉寒。民間素有登
高賞菊之習俗。

故宮博物院藏有一件與寒露時令
直接相關的書法名作──元代管道昇
（實為其夫趙孟頫代筆）的行書《秋
深帖》。此帖為紙本冊頁，縱二十六
點九厘米，橫五十三點三厘米，行書
十八行，是管道昇寫給嬸嬸的一封問
安家信。

信的開頭寫道： 「道昇跪覆嬸嬸
夫人妝前，道昇久不奉字，不勝馳
想，秋深漸寒，計惟淑履請安。」 短
短數語，既有久未通信的歉意，也有
對長輩的牽掛。 「秋深漸寒」 四字，
是寒露時節平實的寫照。信中接着提
到，近來家中親屬屢次相會，又隨信

送上蜜果、糖霜餅、郎君鯗、桕燭
等物，聊表心意。整封信圍繞家常
問候與節禮饋贈展開，讀來親切自
然。

此帖耐人尋味之處，在於它實為
趙孟頫代夫人所書。趙孟頫信筆寫
來，一時忘情，末款竟署了自己的名

字，發覺後匆忙塗改，如今帖上仍可
辨出塗改之跡。這一筆誤，反倒成為
考證代筆事實的關鍵依據。

趙孟頫、管道昇夫婦皆為元代書
畫名家。管道昇傳世作品多與趙孟頫
合作，此帖筆力扎實，體態修長，秀
媚圓活，暢朗勁健，既是二人默契的
見證，也折射出元代文人家庭日常書
寫的樣貌。寒露讀帖，隔着紙墨，彷
彿也能感到那一絲深秋的微寒。

大熊貓也要戴牙套了

女媧摶黃土作人

上世紀八十年代，內地就流
行過一個 「段子」 ，說的是：
「在深圳隨便扔一個小石子，能

砸到三個經理；在北京，能砸到
三個處長。」 無非是調侃深圳商
人多、北京官員多的幽默說法。

然而，經理多、處長多，不
如今日 「專家」 多。網絡、報
紙、電視，形形色色的 「專
家」 ，真的是罄南山之竹都寫不
完。發生了什麼新聞，即便雞毛
蒜皮，也會有 「專家」 出來指點
江山；沒有新聞，也攔不住 「專
家」 無中生有。教授之多，也曾
招致些許非議。但教授、研究員
頒授，至少須有一間大學、研究
所來頒授；就算加上 「客座」 二
字，也總有個主人家出面。而
「專家」 ，卻是真正的 「無王

管」 。不管哪裏的角色，扣上
「專家」 的帽子就開始信口雌

黃。
張恨水寫過一篇《豆皮專家》： 「一家

賣湖北豆皮的小食店，在門口豎立一塊紙糊
木牌，大書 『豆皮專家』 四字，我不免一
驚。人家耗費幾十年精力，研究一種學術成
功，還不敢在名片上自署專家，只能讓社會
上去自然推許。而這家小食店老闆，對於用
麵粉豆汁在鍋裏貼薄餅的小玩意兒，怎好自
命專家？ 『專家』 云者，別人不能，只有我
能之謂也……大街上專家招牌，也就漸漸多
起來。甚至我所住的鄉場上，也有兩位嶄新
的專家招牌出現。一是鋼筆專家，一是椒鹽
花生專家。自此以後，大概湯團大王，排骨
麵大王，為了適應潮流起見，都要變成專家
了。」

張恨水最後 「吐槽」 ： 「真正的專家，
只有乾受這份兒幽默了。」 此文寫於一九四
二年。始知 「專家」 之氾濫，原非今日才有
的怪現狀。但小店家自抬身價，無非是耍小
聰明的宣傳噱頭，所影響也不過是店門口幾
十米，轉過街角，也就眼不見為淨了。哪裏
比得上如今 「專家」 們，從股票到炸彈，無
休止地噴着唾沫星子狂轟濫炸？

想到這個畫面多少有點滑稽：
黑白相間的圓臉，嘴裏卻裝着精密
的矯治器。牠當然不懂什麼叫正
畸，但對四歲的 「北俠」 來說，這
副小小的矯治器，卻讓牠重新找回
了正常吃東西的能力。

近日，四川大學華西口腔醫院
與成都大熊貓繁育研究基地宣布，
「北俠」 完成全球首例大熊貓下頜
不對稱功能矯形治療。

「北俠」 出生後不久便受了重
傷，左前肢因缺血性壞死，不到二
十四小時便接受截肢手術；同時，
早期頜骨損傷也埋下了另一個問
題。少了一條前肢，發力方式變
了，加上頜骨生長失衡，牠長到三
個月大時，連吃奶都會漏。

這一次，人類沒有只想着 「讓
牠活下來」 。醫生想到的是， 「北
俠」 還小，身體仍在生長，能不能
趁這個時候，把歪掉的下頜慢慢矯
正回來？於是，人類口腔醫學裏的
「生長改良」 理念被用到了熊貓身
上。

矯治器戴上後，飼養員幾乎全
天候守着 「北俠」 。餵奶之前，小
心取下皮筋；吃完後，再重新戴
好，還得防止皮筋掉落被牠誤食。
獸醫則同步調整營養，既要治療，
又不能耽誤牠長身體。如今，牠已
搬到都江堰熊貓谷，吃得香，玩得
歡。

這件事有趣的地方不僅在於
「全球首例」 幾個字，而在於我們
今天已經願意為一隻動物作這麼細
緻的治療。以前，受傷了治傷，生
病了治病，能活下來便是勝利。如
今，標準已經改變──不只是活
着，還要能正常進食、活動，甚至
盡可能舒服地生活。

科技讓醫療走得更遠，而讓這
條路變得溫柔的，是人類開始在意
動物 「活得怎麼樣」 。

喜歡 「爽」 這個字，它用來形
容暢快的感受，一語中的，乾脆利
落。不論口語或書面語，有 「爽」
字的詞語，多可以將原本的意思進
一步提升，並將抽象的快意具體地
形容，例如 「清爽」 、 「舒爽」 和
「乾爽」 。若用來形容食物，如
「爽脆」 、 「爽甜」 、 「爽口」 ，
頓時就能讓人知道口感極佳。近日
香港氣溫下降，讓怕熱的我終於
得償所願，再次感受到 「清風送
爽」 ，然後在愉悅輕鬆的狀態中
聯想有關 「爽」 字的東西，找寫作
素材。涼風中，靈感湧現，真
「爽」 ！

「爽」 字也適合用來形容人的
性情和待人處事的風格。 「爽
朗」 、 「爽快」 和 「爽直」 的人自
帶討喜的特質。而 「爽」 的相反是
「忸怩」 和 「彆扭」 ，凡事不能直
接表態，擔心別人誤解或破壞氣
氛，所以吞吞吐吐， 「顧左右而言
他」 ，半天問不出真實的意願和想
法，硬要人猜。跟這種人合作，不

論處理公務、籌辦計劃，甚至組織
家庭，其實都有難度。那種明明有
事卻又不肯爽快道出，還要含淚搖
頭說 「沒事，沒事」 的人，以為自
己犧牲小我顧全大局，其實只是用
柔弱掩飾自卑與膽小，還要扮 「滿
肚密圈」 ，死也不露底牌。若不能
對身邊這種令人 「不爽」 的夥伴視
而不見，唯有 「扭盡六壬」 引導對
方打開心窗，過程或比向人求婚更
難攪。

愛 「爽」 的我當然不喜歡上述
那些 「不爽人」 ，若硬要合作，也
只會尊重各人表達意見的機會。那
些在工作或日常生活 「兵荒馬亂」
的日子裏還不爽快表態行事，我也
不會再特別給予開導，唯有當他們
透明，自己 「爽手」 點去處理面前
堆積如山的事情。

展覽的靈魂回望
剛剛過去的國慶長假，社交媒體

毫無意外地變成了一場各地的 「旅行
攝影大展」 。不過，我關注的重點可
能多少有些奇怪：我特別愛看朋友們
發出來的各地展覽館與博物館的照
片。而其中最吸引我的，不是稀世珍
寶，而是最後的那段 「結語」 。

有朋友去了成都武侯祠，在劉備
與諸葛亮君臣合展的最後，他拍下了
結語： 「光掠影間麈尾輕揚，攬江
山，聽風雨，他們共敘經緯，他們揮
劍指北，他們山水跋涉，他們長揖作
別。明月昭昭，君臣義，長風起兮，

魚水契。」 雅！傳奇的君臣際遇被濃
縮在此，蕩氣回腸。

而去了西安的朋友則目睹了另一
種渾厚與雄壯，展覽似乎是關於漢代
歷史的，結語是： 「他們無聲，卻守
望着萬里河山；他們無名，卻鑄就了
家國永固。」 短短兩句，將歷史深處
那些無名將士與工匠的重量，穩穩地
托舉了起來。

看着這些來自內地博物館的驚艷
文案，不禁想起香港展覽的結語，也
有一種不遑多讓的自豪。記得之前香
港故宮文化博物館舉辦三星堆特展，

走到最後，牆上寫着： 「銅鳥一覺醒
來，時間已經飛行了三千年，太陽還
是那個太陽。」 雖然展覽早已落幕，
但當初看到這句話時，那種被宏大時
間尺度擊中的震撼，至今依然深印腦
海。還有香港文化博物館裏的「金庸
館」，出口處的結語極為洗練： 「向
來痴，從此醉，昔時因，今日意。」
寥寥數字，道盡了武俠世界的快意恩
仇。

好的展覽，豐富的文物與史料固
然是重要的核心，而最後的結語亦是
畫龍點睛的好時機。誠然有不少展覽

的結語硬性拔高、強行昇華，以至落
於俗套，但那些雋永、悠長的，總能
令人念念不忘。

專欄的最後，用我自己多年前在
北京魯迅博物館看到的結語作為結尾
吧。在那展覽的最後，牆上是先生振
聾發聵的名言： 「無窮的遠方，無數
的人們，都和我有關。」
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