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「虛度」的假期
今年的 「十一」 假期最後那天，

手機裏跳出 「去年的今天」 一沓照
片。好些個軟件有這一功能，定時定
點把去年或者兩年前、三年前你拍的
照片、所乘航班路線，翻出來放到你
面前。梁任公曾提倡以 「今日之我」
攻 「昨日之我」 ，為的是革除舊我，
獲得思想的新生。手機軟件的做法卻
更像用 「昨日之你」 捲 「今日之
你」 ，不露聲色地提醒你，今年怎麼
沒留下幾張值得曬出來的美圖，沒開
啟一段值得懷念的旅程，可不要 「虛
度」 了時光啊。

說實話，今年這個長假，我真是
「虛度」 了。漫長的七天時間，除去
在近郊農家盤桓休閒一日外，其餘六
天，不是在家晚睡晚起，無所事事，
就是翻讀一兩本閒書，或刷刷短視頻
打發時光。奇怪的是， 「虛度」 之後
不感空虛，反而看到了生活真實的樣
子。

回想以前的幾個假期，早早就開
始盤算。如果外出旅遊，那麼假期就
成了 「函數題」 ：搶票、訂酒店、做
攻略，精打細算，努力以金錢和時間
這兩大變量求得最佳解。如果想着走

親訪友或組織聚會，那麼假期又成了
數獨題，社交往來的邏輯必須運算到
極致，盡量給人情網上每一個 「數」
找到最恰當的位置。這樣的假期自有
其收穫，但夾帶而來的必還有疲憊。
有時候，假期之前，為了合理規劃而
焦慮，假期來臨，為了實現計劃而焦
慮，假期過完，又因為留有遺憾而焦
慮。假期只有短短幾天，焦慮的日子
卻數倍於此，說是過假期，簡直像扛
重活。

或許我們忘記了，假期的本質是
休息，古人稱為 「休沐」 。如果把人

生比作一個龐大的 「計劃」 ，那麼休
息就是這個 「計劃」 中不可缺少的一
部分，但休息本身卻不該被 「計
劃」 。進入休息狀態，應如一條漂在
河面的小船，解開纜繩，放棄操舵，
擱下雙槳，由着流水、風力推送。聽
之任之，自然、生活和內心中的一切
美好才會悄然顯露。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

「怎麼說」和「說什麼」

生於世上，人有不同，但又因血緣，而歸
類。於是，有了姓。那麼，最初的百家姓，又
是怎樣來的呢？一九三○年出版的《民間傳
說》，記載了一個流傳於甘肅一帶的百家姓故
事。

故事從一隻會吃餅的石獅子說起。話說，
在很久很久以前，有一對姊弟相依為命，每天
割草、砍柴，再拿到市集去賣。路途遙遠，兩
人中午不能回家，姊姊便帶備大餅、饅頭之類
的乾糧。有一天，弟弟在路旁一塊大石上玩，
發現那石頭很像一隻張着嘴的獅子，於是順手
塞了一塊餅進去。想不到，石獅竟然動起嘴
巴，把餅吞了。

這一下不得了。從此，姊弟每次經過，都
會分一點食物給石獅。石獅不說話，他們也不
問，只管有餅便分一口。後來，天地發生大災
難，大火燒遍四野，人和鳥獸都無處可逃。石
獅張開嘴，叫姊弟二人躲進肚子裏。大火過
後，他們走出來一看，天地一片焦紅，世上只
剩下他們二人。

問題來了：只剩一男一女，偏偏是姊弟，
人類怎樣延續下去？這時，天上來了一位神
仙，硬說二人應該結成夫妻。姊弟自然不肯，
神仙便提出一個試驗：兩人各拿一扇石磨，一
個到東山，一個到西山，分別把石磨推下山。
若兩扇石磨疊在一起，就代表這是天意。

結果，姊姊的石磨先停在山下，弟弟那一
扇一路滾來，繞着它打轉，最後不偏不倚，疊
在上面。姊弟沒話可說，只好成婚。後來，姊
姊生下兩個肉球，一個化出一百名男子，另一
個化出一百名女子。父母把他們配成一百對夫
妻，每一對再生兒育女，並各有姓氏。於是，
便有了 「百家姓」 。

這故事的後半部分，很容易令人想到伏
羲、女媧兄妹成婚、繁衍人類的傳說。兩者都
有大災難、只餘兄妹、以天意決定婚姻，再繁
衍人類的結構。這些正是神話常見的母題。

無論如何，我還是喜歡這個善良的百家姓
傳說。何以善良？若當初那隻石獅子不懷好
意，張口便把兩姊弟吃掉，那麼人類大概也就
沒有後來的故事了。
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《我阿爹想旅行》
現代西方小說《最後十四個星期

二的課堂》受到讀者歡迎，亦曾被改
編成粵語話劇《相約星期二》，由
King Sir鍾景輝擔綱演出。該劇的主
旨是如何面對死亡，當中不乏金句台
詞，例如： 「當你學懂死亡，你就知
道如何好好活着。」 從死看生是近年
其中一個熱門的生命課題，也是影視
作品的尚佳題材。港產片《我阿爹想
旅行》就是一趟面對死亡之旅，讓人
們思索為何要珍惜眼前人，以至怎樣
了結塵緣俗事。

故事講述庸碌半生的莫鎮強患上

末期癌症，不久於人世。莫鎮強最記
掛其任職電影幕後工作的獨女子珊，
以及身處日本沖繩的分居太太。在醫
院彌留之際，莫鎮強要與子珊一同出
走，馳騁於新界的電影道具工場、澳
門繽紛喧鬧的娛樂場，以至遠赴沖繩
與妻子再度求婚。這趟奇異旅程，紓
緩了莫鎮強的病患痛楚，也了結他的
塵世心事。

編導出色之處在於兩方面。首
先，莫鎮強這角色是一個十分平凡的
普通人。如他的對白所言： 「做人十
分失敗」 ，既不是好丈夫，亦非好爸

爸。然而，在生命即將走到終站之
前，莫鎮強仍然為女兒的生活和前途
憂慮，想方設法希望能為女兒提供更
多保障；另外，雖然與太太的婚姻欠
佳，他亦希望重新修補關係，以免帶
來最終遺憾。相關角色都被描寫得十
分細緻真實，具有大部分人的普遍性
格和共通點，容易令觀眾產生共鳴。

此外，導演拍攝手法雅俗共賞。
整齣電影十分地道和生活化，但同時
展示香港電影的拍攝特色，以及近年
面對的市場困難，頗有夫子自道的意
味。有關功夫武打、殭屍嚇人，甚至

熱鬧的澳門娛樂場，都是以往港產片
的常見場面，觀眾看得格外親切。
《我》並不傷春悲秋，從父女二人到
道具工場取來偌大的陶瓷碗開始，導
演便引領觀眾走入奇幻世界。配合尾
聲以許冠傑名曲《天才白痴夢》作
結，留有餘韻。

從倫敦救場說起
香港指揮吳懷世在倫敦臨時救

場，成為近日香港古典樂壇的熱門話
題，引來不少討論及報道。祝賀之
餘，大部分似乎錯過了演出背後饒有
趣味的樂緣。

本欄去年曾一連兩輯評述吳懷世
指揮他親自成立的 「亞洲現代交響樂
團」 ，對他捨易取難的曲目選演，佩
服萬分。正是懷着這種不畏突破的精
神，機會留給有準備的他。

九月二十七日他在開場前只有三
個多小時接到通知：倫敦愛樂樂團首
席指揮因急事請假，由他接手領導當
天下午排練、晚上演出。節目的三首
作品之中有兩首是他從來沒有演出過
的，包括下半場西貝流士第五交響

曲。他決定救場，速讀總譜，進行只
此一次的總排練後，晚上在Saffron
Hall演出。結果演出大獲成功，樂師
們甚至拒絕站起來，讓掌聲全歸救場

指揮。
古典音樂會臨時救場不時發

生，個別音樂人亦因此聲名大
噪，成功上位。著名例子是大家
熟識的郎朗，一九九九年，年屆
十七歲的他，因鋼琴家Andre
Watts辭演，臨時補上，與芝加
哥交響樂團合演柴可夫斯基第一
鋼琴協奏曲，一炮成名。

另一場救場事件在香港發
生，二○○四年香港藝術節請來
倫敦交響樂團，原指揮羅傑斯特

汶斯基抱恙，由年輕指揮哈丁頂上，
結果在香港文化中心音樂廳的演出大
獲成功，樂團任命他為首席客席指
揮，職業生涯扶搖直上。

這次吳懷世救場指揮的倫敦愛
樂，是該市五大樂團之一，如以香港
最有樂緣的，肯定排行第一。一九六
二年香港大會堂開幕和一九七三年首
屆香港藝術節均由倫敦愛樂擔綱演
出。其中為大會堂 「開光」 的三月四
日首場演出，正好包括西貝流士第五
交響曲，由權威沙俊爵士指揮。

一個甲子後，該團由香港指揮在
倫敦救場，果真時移世易。

迪拜奇跡花園生機盎然

百家姓的由來

如果說曼谷是一座越夜越精彩的
城市，那麼站上高空俯瞰這座城市，
會發現它還有另一種迷人的表情。

位於泰國第一高樓王權瑪哈納功
大廈頂層的Mahanakhon SkyWalk，
是曼谷旅遊不可錯過的地標之一。站
在高聳入雲的觀景台，曼谷的街道、
河流與密密麻麻的城市建築在腳下鋪
展開來，天氣晴朗時，視野幾乎沒有
遮擋，三百六十度將城市盡收眼底。
白天看的是曼谷的繁華，入夜後看的
則像是另一座閃閃發光的城市。

曼谷的Sky Bar向來是遊客打卡
的熱門行程，從T-One大樓的 「水
母吧」 ，到蓮花酒店頂樓的Sirroco
天空酒吧，往往還沒上樓，就已經要
先在樓下排隊。不過，很多人不知
道，王權觀景台本身也有一個值得一
去的高空酒吧。

這裏不只有吧枱和座位，還有
DJ現場打碟。與其說是單純的觀景
台，不如說是一個懸浮在曼谷上空的
露天派對。最值得推薦的時間是日落
前約半小時登樓。趁着夕陽尚未落

下，可以先把白天的曼谷看個夠，再找一個戶
外位置坐下，靜待天空換色。

夕陽西下的那一刻，城市放慢了腳步。金
色的陽光落在高樓玻璃幕牆上，遠處的街道開
始亮燈。坐在戶外台階，看着太陽一點點沉入
城市盡頭，身邊是旅伴，耳邊是音樂，這樣的
黃昏浪漫得很不真實。

等太陽完全消失，曼谷又迅速換上夜裝。
霓虹燈、車流和高樓燈火次第亮起，剛才還沐
浴在夕陽中的城市，轉眼變成一片璀璨的夜
景。DJ的節奏響起，點一杯飲品，和旅伴輕
輕跳幾步、碰杯聊天，抬頭時覺得星空很近。

曼谷的魅力不只有寺廟、商場與街頭美
食。最難忘的旅行記憶也可以是在城市最高
處，看一場日落，再等一座城市慢慢亮起來。

迪拜奇跡花園新一季十月八日正式開園迎客。園內鮮花競相綻
放，各式花卉造型和景觀裝置吸引遊客前來觀賞。迪拜奇跡花園於二
○一三年首次開放，是當地知名的旅遊景點之一。

圖為十月八日，遊客在位於阿聯酋迪拜的迪拜奇跡花園遊覽。
新華社

據說成年母女談話，有三個問
題最易引發矛盾：女兒的髮型，服
裝和體重。女兒抱怨母親老批評自
己的外表，母親卻為 「好心沒好
報」 感到委屈。其實兩方都有道
理。女兒期待獲得母親的肯定、支
持，母親則希望女兒通過改善外貌
取得成功，因為世人對女性的評判
多半基於相貌。美國喬治城大學語
言學家Deborah Tannen總結說，
國別、地域、性別、年齡、階層等
方面的差異形成不同的談話風格，
有時會因此在交流中造成誤解，引
發矛盾。

如，Tannen的加州朋友和紐
約朋友不僅語速不同，對該等他人
停頓多久才插話也有不同理解。結
果，在她家聚會時紐約朋友說個不
停，加州朋友黯然不歡。還有，夫
妻之間，有的說話直接，有的較為
委婉，委婉者覺得直接者自私自
利，不夠體貼；直接者則會覺得委
婉者小肚雞腸，太不爽快。還有永
恆的 「生日禮物」 難題。直接告訴

配偶自己想要什麼效率最高，但有
的人希望另一半花時間、花心思了
解自己，最終揣摩出自己最想要的
禮物，因為情意比物質更重要。

Tannen認為，這些例子都彰
顯了談話傳達的 「信息（mes-
sage）」 和 「超信息（metames-
sage）」 之間的差別。 「怎麼
說」 和 「說什麼」 一樣重要，在某
些場合前者甚至可能比後者更重
要。所以，她主張談話中發生摩擦
時，別急着 「把人一棍子打死」 。
而是假設對方出於好心，試圖理解
他們的文化背景。要是對方果真心
懷惡意，蓄意攻擊怎麼辦？她說，
凡事往好處想多半不會失望，而且
理性分析還能把惡言惡語的殺傷力
降到最低。

景色磨損
最近看到一個很有意思的說法叫

「語意磨損」 ，指很多詞語我們每天
都在用，因為太過熟悉而忽略了它原
本的美感。比如 「司機」 ， 「司」 古
義有掌管、主持的意思，所以 「司
機」 其實頗有古風；比如 「披風」 ，
風明明看不見、摸不着，卻因為一件
「披風」 而有了形狀；還有 「玉
米」 、 「卧室」 、 「宿舍」 等等。很
多詞每天順口說出來，就是一個整體
的概念，但只要停下來，細想一下詞
語的構成，往往會發現一些囫圇吞棗
之下忽略的古韻與優雅。

剛剛過去的國慶長假，港鐵旺角
站內一面印着 「旺角」 的牆突然爆
火。那原本只是施工區域的臨時隔離
板，港鐵為了維持視覺風格的統一，
將其印上了與月台相同的經典書法字
與底色，卻歪打正着成了遊客們的打
卡勝地。大家有秩序地排着隊拍照，
反而將原本擠在月台上打卡的人潮分
流了出來，不再影響正常搭車的乘
客，倒也是皆大歡喜。

旺角道那條著名的行人天橋上，
同樣擠滿了舉着手機的遊客。我曾出
於好奇，特意順着他們的視角走過去

張望，背景是彌敦道川流不息的車流
以及兩旁招牌林立的香港街景。我視
為尋常之景，遊客們則視為奇觀，排
隊打卡擺出各種姿勢，樂此不疲。

我站在旁邊看着，忽然覺得 「語
意磨損」 其實不只發生在語言系統之
中，也同樣發生在城市的風景裏。因
為經常路過，走過那些街道，搭過那
些地鐵，看到過無數次彌敦道的車流
和招牌，所以那些在遊客眼中充滿香
港味道的畫面，在我眼裏早已經變成
了抬頭不見低頭見的 「日常」 。但對
於遊客而言，他們的駐足、他們的鏡

頭、他們的驚嘆，其實在提醒我：這
就是他們來之前想像中的香港，這也
是他們離開之後想要帶回去的香港記
憶。

無論是文字還是城市，着實都需
要偶爾借用陌生人的眼睛，去重新擦
拭那些被習慣掩蓋的日常，找回它們
未被磨損前的模樣。

樂 活
潘 少

逢周一、二見報

普通讀者
米 哈

逢周一、五見報

大川集
利 貞

逢周一、五見報

文藝中年
輕 羽

逢周一、二、三見報

樂問集
周光蓁
逢周一見報

墟 里
葉 歌

逢周一、三見報

寰宇採聞
逢周一見報

知見錄
谷中風

逢周一、三、五見報
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▲樂師希望掌聲全歸救場的香港指揮吳懷
世。 作者供圖


