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「布衣」入印
侯 軍
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小潔和我說了件最近
在路上發生的事情。那天
下了班時間尚早，她開車
去機場接出差歸來的老
公，機場附近新開了一家
自動洗車店，她把車子洗
得亮晶晶，心情很好。當
她緩緩倒車出來時，後面

有一輛小轎車朝她的方向疾速駛來，對方沒
有任何減速的意思。她連忙急剎車，而對方
的車終於意識到小潔的車在眼前，可收掣不
及，最後關頭還是輕輕碰上她的車尾。

車主是個中年男性，他從車上跳下來開始
咆哮，小潔和他道歉，請他看看車頭有沒有任
何碰擦的痕跡。他不屑檢查繼續叫囂，喊交通
警來！現在就喊！反正是保險公司賠，無所
謂！小潔繼續好聲好氣，我這裏完全看不到您
的車有任何碰擦痕跡呀。男人繼續罵罵咧咧，
氣焰囂張。小潔說，當時蹲下去，仔細看了對
方的車頭，完全沒有問題。可看到對方如此盛
怒，只得陪同他等待交通警察。那是個炎熱的
夏日傍晚，交通警察趕到的時候滿頭滿身都是
汗。小潔覺得很不好意思，心裏更覺得這是浪
費警力。她一五一十地向交通警敘述了事情的
過程，交警問男人，哪裏有問題？男人也確實
指不出什麼。交警嚴厲地看着他，車子根本就
沒問題，你們完全可以協商解決。他皺眉拿着
男人的駕照開始做記錄，突然他停下手，抬眼
看男人：你的駕照已經過期半年了，你不知道
的嗎？

原本怒目雙瞪、紅着脖子的男人，瞬間
表情驚訝起來，他奪過交警手中的駕照，果
然，確實過期了。交警轉身對小潔說，你可
以走了。然後他對男人說，你跟我走一趟，
你駕照的問題得處理。說完他看着自己的警
務終端機，再次皺眉，你這車，之前還撞過
人啊。男人的臉色變得蒼白和驚恐。小潔不
願再停留，老公的飛機馬上就降落了，她謝
過交警，開車離去。

真是個蠢蛋，活該，我心想。但腦中又
浮現出另一位南京朋友的往事。很多年前的
一個中秋節，他的父親趕着開車回家和家人
吃團圓飯，南京城內下班時間大塞車，他心
急，在十字路口，一個綠燈還剩兩秒，他來
不及衝過去只好剎車。後面的車和他追尾
了，悶聲撞了上來。他氣壞了，下車和對方
理論。兩個人互相指責起來，一個怨對方跟
得太近，另一個怨對方急剎車。越說越火，
兩個人開始互相推搡，朋友的父親體型健
碩，對方認為自己佔下風，他轉身回到車
上，拿了把刀，二話不說，就捅了過來。朋
友的父親就這樣倒在了繁忙的街道上，最終
沒能搶救回來。事後他們得知這個拿刀的
人，刑滿出獄還不到一個星期。雖然事情最
終的結局是對方被判故意殺人罪並執行了死
刑，但朋友的父親永遠回不來了。

我們總在路上，也總會趕時間，但我們
終歸會抵達我們的目的地，而不是在這段旅
途中，給自己和他人帶來危險，唯願大家減
少焦慮，多一些心平氣和，遠離悲劇。

路怒的代價

暄暖人生
香 寧

從《海天集》憶柳木下（上）
有一本 「薄得風吹得起」 的小

冊子，夾在兩本大書中間，一不小心
就會錯過，抽出一看，是柳木下的詩
集《海天集》，淡青色的封面，手寫
的書名和作者名，左上有小小的一幅
裝飾畫，水天一色，海闊潮平。書名
頁的題詞是： 「靈鳳先生教正 木
下 一九五八，一月十日。」 這是詩

人柳木下唯一的一本詩集，版權頁顯示的出版日期是上
一年的十二月，應該是甫一到手就奔走相送了。題籤用
毛筆小楷書寫，非常工整，盡顯對於受贈者的尊重。這
也難怪，葉靈鳳長期為柳木下提供版面，在生活上也對
他多有接濟，是個不折不扣的慈善的兄長。

柳木下（一九一四年至一九九八年），原名劉慕
霞，又名劉暮霞、劉孟（台灣學人秦賢次依據所藏一九
三四年夏編印的《復旦大學同學錄》，指出其學名為劉
漢雄，見《〈魯迅日記〉中人物註釋的補正與辨識》，
《文藝報》二○一三年九月十一日），筆名柳木下、苗
湘成、馬御風、婁木等，廣東興寧人。一九三二年到一
九三五年入讀上海復旦大學。在此期間曾與魯迅通信，
《魯迅全集》收有一封一九三五年十二月四日 「致劉暮
霞」 的信，長達四百餘字，似乎面對的不是一個陌生的
文學青年，而是一個無話不談的同道。談論的是《藝術
論》、《科學的藝術論叢書》、《煙袋》及《四十一》
等幾本譯著的出版及被禁情況，其中不乏 「其實中國作
者的被害，也不但從這一方面，市儈和編輯的虐待，也
大有力量的」 這樣的憤膺之言。

復旦大學畢業後，柳木下曾赴日本深造，隨後於
一九三○年代末來到香港。他是早期香港很重要的詩
人，很早就在《紅豆》、《詩群眾》等雜誌上發表詩

作。《海天集》中的詩作，大部分寫於初來香港的時
候， 「詩寫得含蓄樸素而又簡練」 。香港第一代新文學
作家李育中曾說： 「我對他有過很大的期許，實在愛他
的詩。我覺得他很像那個俄羅斯大地的兒子葉賽寧，那
個最後的田園詩人。」 但是， 「寫詩是不能餬口的」 ，
更何況他還 「有潔癖，不是什麼文章都肯寫的」 ， 「只
能過着被人周濟的生活」 。 「終詩人一生，無妻無子，
孤家寡人」 （李育中語，《南天走筆》，廣州出版社二
○○九年版）。據說， 「他有過向外秀內慧的佳人追
求的一段愛情，可惜不成功，還自殘身體」 （羅琅
語）。

也許跟這段情史有關，他在一九四○年秋天患了
精神病，先是被送入高街精神病院，同年還返回梅縣鄉
下養病，但他的病卻是時有發作，一直沒有根除。葉靈
鳳日記中不乏對於他的病情的記載，一九六八年五月二
十日的日記說： 「黃茅來電話，謂星期六在九龍城見到
柳木下，神經病又復發，赤身蹲在街頭向小販們胡鬧。
他走近去，柳已不認識他，看來日內又將被送入青山病
院了。」

當時文化界的朋友談起柳木下，無不搖頭嘆息。
據說他生活困難，曾在地攤上廉價買一些絕版書，找一
些作家、編輯朋友去求售。

好多人之所以並不揭穿柳木下的 「把戲」 ，固然
是有意伸出援手，但柳木下的學問也確實值得大家 「惜
才」 。雖然他向朋友兜售的書大多是從書攤低價採購，
但眼光委實可以，也能看人下菜碟，投其所好。對於葉
靈鳳，他更能精準把握他的胃口，例如他知道葉靈鳳愛
讀寓言童話故事一類，就以六元的代價出讓一本《拉封
丹寓言》，葉靈鳳果然當晚就根據這本書寫了一篇短
文。

燈下集
李廣宇

在剛剛結束的年內第二次英倫之旅期
間，我在撤展前趕上了大英博物館舉辦的專
題展 「早期尼德蘭素描藝術展」 。坐擁全球
最重要的紙本素描收藏之一，大英博物館選
擇了一四○○至一六○○年間多位尼德蘭地
區繪畫大師的紙本素描真跡進行展出，跨度
涵蓋了從揚．凡．艾克到魯本斯的時代。由
於紙本展陳的脆弱和展出後的 「休眠」 周
期，能在 「大英」 館內獨立的紙本展廳匯集
如此大規模尼德蘭巨匠們的素描真跡，實屬
千載難逢之機。

關於西畫中的素描，最早對其系統性定
義的意大利畫家、藝術史學家喬治奧．瓦薩
里（Giorgio Vasari）將其歸納為創意構思
（意大利語Disegno，音譯為 「迪塞諾」 ）
的一個重要組成部分。他奉米開朗基羅為
「迪塞諾」 理念的至高代表，因為其素描既

將腦海中的宏大構思躍然紙上，又能通過無
數個局部習作在牆上拼接出傳世經典。然
而，在米開朗基羅如日中天之前約一個世
紀，早期尼德蘭大師們的素描觀念卻和意大
利文藝復興略有不同。

我們所熟悉的如達．芬奇、米開朗基
羅、拉斐爾等巨匠的素描手稿多是創作大尺
幅作品的局部習作、以科學解剖的視角追求
人體各部位的結構和比例準確，且通過明暗
皴擦暈染強調軀體的柱狀三維立體效果；而

在展出的幾幅出自羅傑爾．凡．德．維登及
其工坊的人物素描稿中，用線條勾勒出細緻
入微的表象紋理才是重中之重。髮絲、鬍
鬚、衣褶，甚至掛在臉頰上的淚珠……對細
節的極致刻畫才是重中之重，並不強調科學
的準確性。這一特徵實則遵循着從尼德蘭地
區興起的手抄本、林堡三兄弟的時禱書和以
揚．凡．艾克為首的 「弗拉芒原始派」 巨匠
們推崇的纖毫畢現的工細傳統。簡言之，文
藝復興時期的意大利素描是客觀科學透視結
合理想化的結構、三維體積感優先；同期的
尼德蘭素描則強調主觀觀察與寫實描繪的融
合，二維線描細節優先。

造成兩大地域素描風格差異的一個主要
因素，在於版畫藝術的興起。相較於意大
利，以德國和尼德蘭地區為主的北方文藝復
興在銅版畫技法的發展上要早於意大利。反
映到素描作品中，早期尼德蘭大師們會用和
版畫異曲同工的堆疊排線來繪製陰影。如展
出的幾幅和米開朗基羅、拉斐爾活躍於同時
代、十六世紀尼德蘭地區重要的版畫先驅盧
卡斯．凡．萊頓（Lucas van Leyden）的
人物和宗教題材素描，畫中的陰影部分就採
用了銅版畫中必備的排線處理方法。而在一
幅老彼得．勃魯蓋爾的恩師彼得．科耶特．
凡．阿爾斯特（Pieter Coecke van Aelst）
所繪《施洗約翰生平場景》的畫稿中，他甚

至採用了接近我國傳統白描的技法，僅用線
條勾勒出一個完整的三聯祭壇畫敘事，且畫
中未設任何陰影。此作再次印證了尼德蘭大
師們更強調線條細節的準確性，而非呈現人
事物的塊狀體積感。

這類純線描技法在尼德蘭地區不單用於
人物或宗教題材，還常見於風景素描中。展
出的馬蒂亞斯．庫克（Matthijs Cock）的
《基督在加利利海向門徒顯現》便是一幅純
線描的、融入宗教敘事的風景畫。大量的天
空留白頗似我國山水，所有人事物均由簡約
的勾線完成。在左下角還有其署名和年份，
說明畫家並未將此視為草稿，而是完成的作

品。
無獨有偶，一同展出的兩幅老彼得．勃

魯蓋爾素描風景在具備相似的白描勾線式之
餘也被畫家署名，說明獨立的作品性質也是
另一個早期尼德蘭素描的鮮明特徵。又如展
出的老彼得．勃魯蓋爾珍貴的 「七宗罪」 版
畫系列中的大量借鑒博世畫中妖魔鬼怪造型
的《貪婪》，就完全是為銅版畫訂製的設計
稿。署名、年份、圖像所代表的諺語一應俱
全，是直接就可送給版畫師製版的成品。綜
上，意大利文藝復興大師們的素描更接近對
構思的落筆紀錄，而同期尼德蘭大師們則力
圖在素描中直接創造結果。
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早年間，初讀諸葛亮《出師表》，印象最
深的一句話，就是 「臣本布衣，躬耕於南陽，
苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」 由此，
記住了 「布衣」 這個稱謂；前幾年，讀到孫曉
玲回憶父親孫犁先生的散文集，書名正是《布
衣》二字，頓時感到這個稱謂其實離我們並不
遙遠，一種親切感油然而生。

事實上， 「布衣」 這個說法淵源久遠，漢
代桓寬所著《鹽鐵論》中就有明確的記載：
「古者庶人耋老而後衣絲，其餘則麻枲而已，

故命曰布衣。」 由此， 「布衣」 漸次成了平民
百姓的代名詞。有人考證認為，在唐代以後，
「布衣」 的內涵進一步擴大，演進為與入仕做

官相對應的未仕讀書人的代稱，即 「布衣之
士」 ，進而形成了中華傳統士文化中的 「布衣
精神」 ，其內涵包括安貧樂道淡泊名利，堅守
志節威武不屈等 「大丈夫情操」 ……

在中國傳統社會構成中，絕大部分讀書人
都是生活窘迫的，那些能通過科舉考試一躍登
上龍門者，直如鳳毛麟角。即便諸葛亮已然身
居丞相之高位，卻依然自稱 「臣本布衣」 ，可
見，在古代文人的心目中， 「布衣」 這個稱謂
似乎並無寒酸蹇迫之貶義，反倒有一種自鳴高
潔的隱喻。

文人們雖身居街閭陋巷之間，卻總要自抒
鴻鵠之志，於是寄情詩文，嘯傲江湖，便成了
他們最便捷、最常用、也最為用功耕耘的精神
園林。漸漸地，文壇上出現 「詩在布衣」 之
說，還有些詩人終生不仕，專事辭章，被尊為
「布衣詩人」 。後世文學史家則別具慧眼，發

現並有意識地將這種文學現象比列分類，將歷
代詩文名家區分為 「布衣」 與 「縉紳」 兩種身

份類型，由此形成 「布衣之文」 與 「縉紳之
文」 的分野。

就我個人而言，自知書之日起，就把自己
歸類於 「布衣」 之林。我只是對 「布衣」 二字
一直情有獨鍾，心嚮往之，總在幻想着某一天
讓自己的名字堂而皇之地與 「布衣」 聯袂。剛
巧，癸巳之秋（二○一三年），我靈光乍現，
「玩出」 了集印詩這種新形式，從此與印章結
下深緣──印章是文字的藝術，也是文人的藝
術，以這個特殊載體，實現自己與 「布衣」 二
字的合體，不是一件很奇妙的事情麼？

創作集印詩，需要大量現成的印文來拼組
詩句，因而收集印章就成為那段時間最緊迫的
急務。我在深圳古玩城、北京潘家園等地，購
藏了數百枚印章，不看石頭也不看名頭，只看
印文內容。偶然購得一方閒章，印文為 「江南
布衣」 ，恰合心意，立即被我集到一首新詩
裏。這枚印章，石頭很老，包漿很厚，顯然是
一枚舊印。但不敢以印上款識來確認真偽，因
為 「江南布衣」 是常見閒文，很多名人都刻
過，後人對前代名家的仿刻現象也極為普遍。
我收藏這方閒章，只因石上刻了 「布衣」 二
字，自視為 「布衣入印」 之首獲也！

以我的視野所及，當今印壇名氣最大的
「江南布衣」 印，當屬齊白石為徐悲鴻所刻者，
衝刀直取，線條老辣，是典型的 「白石刀法」 。
這方名印的原作我沒見過，只在徐氏的畫面上見
到過印痕。我偶爾會想到，徐悲鴻彼時擔任中央
美院院長，照理說也是一個體制內的 「大官」
了，可他依舊自認是 「江南布衣」 ，可見，傳統
文人的 「布衣情懷」 如古風之延續。這與我所敬
重的孫犁先生，雖身為老革命老幹部，亦為報社

領導之一，卻終生以 「一介布衣」 自許，這不同
樣是傳統古風之延續麼？

我在正式辦理退休手續之後，才萌生請人
刻一方 「布衣」 印章的念頭。原先人在江湖，
身不由己，掛個不大不小的閒職，偏要拿 「布
衣」 自詡，總有點故作姿態之嫌。而退休則是
一個分水嶺， 「長恨此身非我有，何時忘卻營
營」 （東坡句），如今，總算把自己 「贖」 回
了書齋， 「布衣」 終可附體了。

在北京，我最先找到的篆刻名家是夏天公
先生。他很快就給我刻了一套對章，一方以古
玉璽印風刻 「布衣」 二字；另一方則別出心
裁，以元押形式刻一 「侯」 字。我很喜歡這套
對章，不光是元押的形式填補了我諸多名章之
空白；還因那方 「布衣」 二字印，於集印為詩
而言，特別好用，我很快就將其單獨集入詩中
了。

在深圳，我自然要請一起搞 「集印為詩」
的兩位搭檔，微齋陳浩和韌齋李賀忠了。我請
他們各治一方 「布衣侯爺」 的印章。在天津方
言中，稱某人為 「某爺」 ，並無涉輩分尊卑之
意，只是表示親近，互不見外。 「布衣」 本是
平民之謂，而 「侯」 姓自帶位尊爵顯之古意，
把這兩個互相矛盾的意思 「捏合」 在一起，就
變成了一種幽默，還帶點自嘲的意味。我把這
層意思跟陳李二兄講清了，他們也都慨然應
允。陳浩是快手，轉天就把一方大印交到我的
手上，印面為朱文，章法疏朗，樸茂雄渾，有
老缶之風神。賀忠兄屬於慢工出細活兒，若干
天後才被陳浩兄給 「催迫」 出來，他的這方為
白文印，清秀工穩，刀法爽利，別有奇譎之
趣，一望而知，是刻意與陳浩之印拉開距離。

有了這兩方名章，我那蹩腳的書法也彷彿平添
了一絲底氣，畢竟有名家篆刻壓陣，字不夠，
印來湊，照樣有可觀者！

「布衣入印」 ，除了名章，還有一方閒章
值得一提：偶讀《龔自珍詩集》，在其《己亥
雜詩》中發現一妙句： 「城曲深藏此布衣」 ，
一讀心動，再讀傾情，三讀已有詩如自況之慨
──我自退休之後，定居京城，好似舊京一閒
人，鬧市一寓公，整日裏閉門讀書，碼字品
茗，很少出門，亦近乎絕朋息侶，豈非 「城曲
深藏」 之一介布衣麼？思及此處，不禁情緒亢
奮，當即給微齋兄發一微信，直言求印。微齋
知我，不日印寄京華， 「此布衣」 又添新曲
矣。
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▲（左上、右上）夏天公所刻 「布衣」 、
「侯爺」 對章；（左下）李賀忠所刻 「布衣
侯爺」 印章；（右下）陳浩所刻 「城曲深藏
此布衣」 印章。 作者供圖
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