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以「共生」為坐標的文明敘事新表達
張頤武
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生活教會我們最多的，是居安思危，
「思則有備，有備無患」 。所以遇到事情

時，很多人習慣先設想失敗，預判挫折，
提前做好承接壞結果的心理建設。時間久
了，或許會忽略另外一種可能，那就是人
也可以為一份尚未到來的美好而準備。

參加一次地方文獻的採風活動，我有
機會走進古籍修復工作室，見到了一位古

籍修復的老先生。工作台的案頭堆着不少殘破書卷，有的被
水泡爛，有的被蟲蛀得只剩碎片。我心下嘆息，這些書應該
絕無修復的可能了。

那天，老先生手邊放着一卷破損極重的殘本，他取來一
套選配好的補紙，整齊放在一旁。

「這本書也能修復好？」 我忍不住問。
「試試唄，試了才知道。」 老先生的指尖輕輕拂過碎裂

的紙邊，繼續說道， 「當然，有不少書到最後也救不回
來。」

我追問： 「既然如此，提前選配好補紙，豈非白費功
夫？」

「萬一救回來了呢？」 老先生的語氣很平靜，看着我
說， 「每次修復之前，我都在潛意識裏告訴自己，這本書一
定能修復好。所以我不能等用到時，才慌忙去找材料。」

我站在老先生面前，肅然起敬。他並非看不見殘破與局
限，也不迴避失敗的可能性。只是他沒有把全部心思，用來
等候遺憾。風險他了然於心，但準備，留給轉機。

我想起曾在書上讀到的一個小故事。一位父親失業帶着
兒子四處輾轉，日子拮据困頓。乘車出行時，八歲的兒子忽
然問他，想不想看自己拋撒口袋裏的五彩紙屑。父親怕弄髒
車廂出言制止，隨後才得知，這是孩子隨身的 「應急紙
屑」 。無論走到哪裏都帶在身上，專門用來迎接突如其來的
好消息。

大人習慣反覆演練如何承受厄運，孩子卻揣着五彩紙
屑，隨時隨地等候突如其來的好運。為壞消息做準備，可以
幫我們抵禦傷害。可倘若心中只剩下防備，那道自我保護的
牆，也會擋住意外照進來的光。

為美好待命，不是盲目樂觀，也不等於無視世間坎坷，
是看清世事起落之後，仍在心底留出一處空位。人生不會永
遠順遂，但也不必等喜訊確鑿到來，才敢懷有歡喜。於庸常
之中積極等候，本身，就是對生活莊重的回應。

為美好待命

如是我見
張君燕

伶仃洋上，一脈山海

葉靈鳳對柳木下
也是真的好，除了給
他發表詩作，有時還
為他借書買書。譬如
一九五一年十二月十
五日日記載： 「柳木
下來閒談。借去日本新
村出的選集一冊，其中

有關於《伊索寓言》中譯本的文章。」
同年十二月十七日載： 「上午偕柳木下
往訪君葆，因他擬向馮平山圖書館借日
文書籍事。」 一九五二年三月二十五日
載： 「木下要買一部詩人里爾克的傳
記，給他在別發書店賒了一本。」 這一
天，葉靈鳳到九龍城憑弔宋王臺遺蹟，

就帶着柳木下同行。柳木下也常常成為
葉靈鳳的談伴。一九五一年二月二十三
日日記載： 「柳木下來談，談及紀德之
死，想到自望舒死後，中國文壇對法蘭
西及歐洲現代詩文有精神廣博研究者，
也後繼無人了。」 同年七月十九日載：
「晚，柳木下來報館見訪，閒談日本出

版界，彼謂美國有一寫自然史之作家，
名賽東，與法布爾齊名。我則從未知有
此人，暇當一查。」

葉靈鳳素來喜歡描寫自然的小品，
尤其偏愛《塞耳彭自然史》，一直惋惜

其 「應譯未譯」 。柳木下就曾試譯過幾
則，以《塞耳彭博物志》為題，收在他
以苗湘成筆名編選的《世界著名作家散
文選》（香港上海書局一九六一年初
版）一書。葉靈鳳曾專門寫下《字字珠
璣的名家散文選》，熱情予以推薦。去
世前一年的年關，又找出此書，讀至完
卷。

這本書裏還有柳木下翻譯的其他名
家散文多篇，選文的眼光和譯筆都相當
了得。他還翻譯過《池塘裏的故事》、
《三個願望》等少年兒童讀物，並對兒

童文學創作頗有心得。倘若能更用功刻
苦一些，成就想必會更大，也不至於終
其一生窮困潦倒。

葉靈鳳也曾試圖勸說柳木下有些改
變，一九五二年七月四日日記載： 「柳
木下來報館，便中勸其勤於寫作，因他
近來生活甚窘也。」 但他我行我素，一
味閒雲野鶴，四處借錢。葉靈鳳日記裏
有多條借錢給他的記載，這裏只舉一九
五二年九月八日一則為例： 「柳木下
來，借去五元。他靠賣文為活，但又不
肯執筆，而好預支稿費，曾屢次勸他勤

力多寫一點，則可不必拮据如此，總是
癖性不改，亦一有趣人也。」 一九六八
年五月二十七日，柳木下犯病之後又來
找葉靈鳳救急，日記是這麼說的： 「柳
木下來自言前數日神經混亂，夜間流浪
街頭，遭人毆打並搶去衣物，房東又拒
絕他入屋（欠租太多），要他搬遷。現
暫住賓館，情形甚狼狽，因給他二十元
又襯衣內衣、手帕、襪等。他表示要搬
家，希望朋友們給他籌錢，可是平時又
絕不肯為自己生活工作，一味靠借。真
是一個問題人物。」

柳木下一直活到一九九九年。這本
《海天集》靜靜躺在圖書館的書庫裏，
成為他留給香港的唯一記憶。

從《海天集》憶柳木下（下）

走在伶仃洋的島上，我
常常恍惚。

海風吹過來，漁村小路
安安靜靜，眼前的一草一
木，都莫名地熟悉。那股溫
潤的氣息，太像當年香港生
活的日子了。那些年在香港
離島走來走去的記憶，本來

已經藏進心底深處。可一踏上這海岸，又一片
一片勾起來，今昔苔痕，點點浮起──

路邊大株的紫荊花樹，花瓣落在石階上；
三角梅順着石牆攀援生長，一叢一叢往外探，
開得潑潑灑灑；朱槿熱烈嬌艷，合歡花依舊軟
軟萌萌，可愛度毫無二致。春天裏的黃花風鈴
木把山坡點亮，一片明黃。漁村晾在門口的漁
網，掛在屋簷下的鹹魚，路邊趴着打盹的
狗……眼前的光景，恍若當年。

東澳島岸邊那幾塊被海浪打磨得溫潤的大
石頭，碩大渾圓，靜卧在灘頭，潮來復潮去。
遠遠望去，那姿態、那氣勢，分明就是塔門的
呂字疊石。海濤陣陣，節奏也是一樣的。

第一次去伶仃洋的離島，我選擇了桂山
島，因為她離香港最近，可以望見大嶼山。我
站在山頂，面朝香港的方向，望了很久……後
面又陸續去了東澳島、萬山島……

無論是站在岸邊礁石上，還是置身山林
間，滔滔大海，綠樹繁花，總讓人一時分不清
自己是在此岸還是彼岸。

中午在碼頭邊的漁家吃飯。菜單的制式也
覺得眼熟，唯一的分別是簡體字。老闆娘推薦
了蟶子，用豆豉和辣椒爆炒，鑊氣十足，肉肥
嫩鮮甜；通菜配蝦醬，蝦醬是漁家自己做的，
鹹鮮裏帶一點發酵的醇厚，和通菜的清爽搭得
正好；文蛤豆腐湯，鮮滑幼嫩……吃到嘴裏那
一下，味蕾如撞見老友記，恍然大悟──這難
道不是香港西貢漁村的味道嗎？

清朝那會兒，九龍海關稅廠設在香港，專
管包括伶仃洋這一片海域的商船、收稅、查私
貨。後來時局變幻，一八九八年清政府和英國

簽訂《展拓香港界址專條》，把九龍半島及附
近海域租給英方，為期九十九年。原來中方設
在香港汲水門、九龍城、佛頭洲、長洲的四個
稅廠，全都得遷出去。長洲稅廠的職能，被整
體挪到了東澳島。一八九九年十月某一日的午
夜，長洲稅廠關閉，第二天，東澳稅廠就在東
澳灣正式啟用。新稅廠管的事情跟原來差不
多，監管往來香港與廣東西部沿海的華籍民
船，徵收鴉片稅釐、百貨常關稅，還負責緝
私。鼎盛時候，一年監管進出境船舶九百多
艘，高峰年份驗放旅客兩千人次上下。這座孤
懸海上的小稅廠，一口氣運轉了二十年，直到
一九一九年才關閉。

東澳島上有兩處關於江洋俠盜張保仔的遺
蹟。立於銃城門口的銘碑上書 「……嘉慶元年
（一七九六年）， 『五色幫』 張保仔……曾佔
據此地……」 。另一方銘碑《東澳島清代摩崖
石刻簡介》介紹：清代嘉慶年間 「大海盜張保
仔統領 『五色幫』 部眾四萬人，打着 『反清滅
洋』 、 『劫富濟貧』 的旗號，稱雄於南海海
上。他們踞大嶼山為巢穴，出入於珠江口而無
敵，佔東澳島刻下 『萬海平波』 和 『武當勝
景』 兩處摩崖石刻」 。

香港的長洲、塔門、南丫島和舂坎角亦都
有關於張保仔的傳說。據民國著名學者許地山
教授考查，現今香港島的西營盤是當年張保仔
營寨的舊名。在港島歌賦山山腰，有張保仔舊

時據守海島、以青磚和蠻石鑲砌而成的塹壕遺
蹟。

此外，澳門海事博物館陳列的一幅受降圖
上，明確註明係張保仔。

後來清軍招安，張保仔從東澳島撤離，據
說把十八箱財寶埋在石刻附近，島上至今還流
傳着一首歌謠： 「珠寶十八箱，箱箱十八行，
誰能得到它，早喝粥來晚宰羊。」 在香港最為
人所知是長洲張保仔洞，相傳也是他藏寶的地
方，引得無數好奇之人前往探洞。

當年行走在維港岸邊，常見一艘古色古香
的中式帆船，大紅色的帆篷迎風揚起，一面寫
有 「張保仔」 三個大字的杏黃色三角旗在海風
中獵獵作響，瀰漫着一股濃濃的老香港味道，
這艘帆船就命名為「張保仔（aqualuna）號」……

回程的海上，島嶼在船後慢慢變小，變成
海面上淡淡的影子。

伶仃洋從古到今流淌不止，波瀾不驚。炮
火把這些地方隔開，故事又把它們連起來。隔
不斷的山海相依、花木同風、滋味同源、文脈
相繫。這些花木，這些口味，這些故事，從來
不分彼此。

千百年的牽絆早已融進這片南海的風浪
裏，靜默無言，卻始終緊緊相連。那些年在香
港離島留下的情意，與眼前山海悄然相融。原
來山海本就一體，根脈本就相連，所有牽掛與
眷戀，都有來處，也有歸處。

最近，八集紀錄片《北緯三十
度》在央視紀錄頻道播出，引起了廣
泛關注。這部片子所處理的，是一個
極有誘惑力也極有難度的題目：人類
早期的文明，為何會如此密集地誕生
於北緯三十度這條神奇的地帶？文明
又是如何發生、延續，如何在自然的
試煉與人群的協作中一步步走向複雜
的？

它的八個分集，從農業、文
字、藝術、技術、交換、城邑、大國
到自然，講的不是八個國家的故事，
而是八條貫穿文明演化的變量。真正
塑造文明的，與其說是王朝更迭的短
促事件，不如說是地理、作物與日常
生活的緩慢結構；水稻以深耕腳下的
方式孕育定居傳統，小麥推動遠途交
換的商貿脈絡，玉米拓展山野邊際的
生存版圖；二里頭以禮制構建廣域王
權，底比斯借神聖儀式聚攏民心，哈
拉帕以規整城建走出世俗化的城邦之
路。不同文明在同一道考題面前各呈
其解，差異由此不再是彼此隔絕的
「特色」 ，而是同一人類命題的多元

答案。在我看來，這正是 「交流互
鑒」 能夠成立的敘事前提，也是這部
片子最見功力的地方。

全片實地探訪上百處古文明遺
址，鏡頭在萬年的時空中從容穿行，
山河大地、古城殘垣在恢弘的畫面裏
氣象萬千，氣勢磅礴；而解說則精闢
透徹，往往寥寥數語便道破演化的關
鍵，凝練而有鋒芒，不故弄玄虛，也
不廉價煽情。

更值得注意的是這部片子所自
覺確立的 「中國視角」 。這部片子的

可貴之處，在於它把中華文明的歷史
經驗提煉為一種分析工具，也是一條
認識路徑。 「人與自然共生，人與他
人共生，人與技術共生，這個持續演
進的過程，就是文明本身。」 這段
話，可以說是全片的文眼。中華文明
綿延數千年的 「和」 文化──不消滅
差異，而是在差異中尋找共存；不是
征服自然，而是在順應中加以利用；
不是排斥外來，而是在交流中豐富自
身──由此被轉化為理解世界文明的
觀察坐標。這個坐標的獨特之處在
於，它同時超越了兩種流行的文明敘
事：一種是把世界文明史寫成通往現
代西方的單行線，另一種是把差異視
為宿命裂痕的 「文明衝突」 之說。
《北緯三十度》探究的是各大文明各
自演變、各自發展，又在商貿的引力
與技術的革新下走向 「和而不同」 的
融合。海貝既出現在殷墟，也出土於
三星堆，見證了遠距離的物資流動；
烏魯克依託神廟凝聚人群，二里頭以
規整的網格鋪展治理智慧。用中國經
驗解釋世界，再用世界文明反觀中
國，這種雙向互釋，正是 「中國視
角」 作為分析工具與認識路徑的成熟
之處。也正因為此，中國視角的發言
才格外有價值：它不是從外部打量文
明，而是帶着綿延萬年的文明記憶走
進世界文明的現場，對 「延續」 與
「共生」 有切身的理解，並以自身的

實踐向世界證明，文明可以在差異中
共存、在交流中生長。

如果說敘事框架的創新體現的
是結構上的自覺，那麼這部片子對
「人」 的發掘，則體現了一種更深層

的人文情懷。文明史敘事常常面臨一
個危險：把文明抽象為制度、器物與
符號的博物館，而遺忘了創造文明的
活生生的人。《北緯三十度》的鏡
頭，始終落在先民身上──不是少數
英雄天才，而是無數無名的勞動者與
共同體成員。一粒開啟定居傳統的農
業種子，是 「數千年的試錯與接力」
中被一代代篩選的稻株；一個重塑社
會秩序的文字符號，從陶籌印記、龜
甲卜辭到泥板楔形刻痕、瑪雅聖符，
凝結的是跨越時空、聯結彼此的永恆
追尋；一座凝聚協作智慧的城市，是
人類為了追求秩序、協作與安穩生活
而做出的共同選擇。至於藝術，從蘇
美爾的滾筒印章到中國的玉雕，從古
埃及的坐像到漢代的樂舞陶俑，都被
理解為身份與權力的表徵、對死後世
界的想像，既推動着社會變革，也承
載着先民對生命意義的叩問。這裏暗
含的文明觀值得我們深思：文明不是
某一個民族、個別天才的孤立創造，
而是人類一直在作答的共同命題。

探究人與自然關係的《自然的
試煉》讓人印象深刻。北緯三十度既
是文明的搖籃，也是潛藏着最嚴酷試
煉的生存帶：馬耳他的孤絕、兩河的
變遷、伊朗高原與中美洲山地的劇
變，一次次將早期文明推向崩潰的邊
緣；而文明恰恰在 「災難滅頂與反覆
重啟」 中顯示出驚人的韌性。這一集
把 「自然」 從背景板提升為敘事的主
角。與 「征服自然」 的現代性迷思不
同，這部片子反覆強調的是一種古老
的生存智慧：人類並不試圖征服自
然，而是觀察、順應、利用自然的力

量。生產力有限的良渚先民修築起宏
大的水利工程馴水防洪；江南的先民
在潮湧與山洪之間經歷漫長努力，將
塗泥之地改造成萬頃良田。這不是田
園牧歌式的抒情，而是對文明脆弱性
的清醒認知── 「生活在北緯三十度
地帶的人們，並不是這個星球上的幸
運兒」 。文明史由此被重述為一部人
與自然博弈共存的調適史：環境給出
考題，人類以技術、制度與信仰作
答。這種自然觀，既為 「文明何以興
衰」 提供了超越英雄敘事的解釋，也
為今天的人提供了一面歷史的鏡子。

從更宏觀的意義上說，《北緯
三十度》的價值，在於一種表達的自
覺。這部片子以中華文明的共生經驗
為坐標，重述人類文明的源流， 「回
望來路，照見未來」 ，這本身就是中
國文化自覺的一個新標誌。它無意取
代任何一種敘事，而是提供另一種可

能──一種不訴諸對抗、不預設高
下、在差異中尋找共存的文明敘事。
在今天這個影像的時代，紀錄片早已
不只是記錄，它同時是文明自我理解
與相互理解的方式；《北緯三十度》
讓沉睡的遺址重新開口，讓散落各洲
的文明彼此呼應。當文明對話成為時
代的重大課題，這樣的表達無疑具有
深遠的現實意義。農業的種子、文字
的記憶、藝術的凝視、技術的階梯、
交換的引力、城邑的生長、大國的選
擇、自然的試煉，八個關鍵詞串起的
這條橫貫萬年的文明紐帶，同時指向
兩個方向：向內，回望中華文明賴以
生長的歷史經驗；向外，走進世界文
明的現場。文明的未來，或許正如這
部片子所暗示的那樣，不在征服與對
抗，而在彼此照見、共同作答。

《北緯三十度》給我們深刻的
啟示。

君子玉言
小 杳
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▲紀錄片《北緯三十度》實地探訪上百處古文明遺址。 視頻截圖
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