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唱片《阿提拉》封面為拉斐爾畫
作《偉大的利奧一世會見阿提
拉》。 作者供圖

郵件禮儀
在網上看到關於發郵件的禮儀的

討論。起因是求職季來臨之際， 「大
學生不懂郵件禮儀」 登上了熱搜。我
早已習慣通過微信溝通信息，偶爾使
用電子郵件，大都是為了傳輸大文
件，往往只附言三兩句，類似於圖註
說明， 「先生道席」 「此致敬禮」
「專頌時祺」 云云，許久不用了。

不過，這個 「熱搜」 勾起我早些
年的回憶。當時電子郵件正流行，而
社交軟件尚未出現，或為友人敘舊，
或為公務洽談，隔幾天不免寫一寫郵
件。說到郵件禮儀嘛，照搬傳統書信

那一套格式罷了。但從網友提供的郵
件禮儀培訓教程來看，傳統書信的寫
法似不能直接平移到電子郵件場景之
中。

電子郵件應用廣泛，寫給老師
的、謀求職位的、用於國際交流的，
不同對象、不同場景，各有講究，比
如，標題如何簡明醒目、內容如何謀
篇布局、祝福如何得體大方……也有
人提出，製造 「郵件禮儀」 焦慮毫無
必要，應當讓郵件回歸到信息傳遞
「工具」 而非評判一個人素養的尺
度。而在我看來， 「郵件禮儀」 更像

一塊敲門磚。一封郵件能否發揮作
用，最終取決於其實質內容，而不是
遵從慣例的八股客套。話雖如此，郵
件的寫法依然很重要，就像老師批改
作文卷子，打多少分主要看文章水
平，寫得一手好字，也能成為不可忽
視的加分項。

以我為例，曾寫了很多信，也收
了很多信，從沒見哪一封書信自帶標
題。郵件的標題卻很重要，尤其是公
務郵件，標題水準影響到它被打開還
是直接刪掉丟進垃圾箱。回想我做期
刊編輯那些年，打開郵箱查閱來稿

時，一封在標題裏就能看到稿件題目
和作者信息的郵件，更讓我願意點開
閱讀。至於以 「投稿」 二字做標題或
根本沒有標題的，則會長期止於未讀
狀態。 「郵件禮儀」 看似小節，折射
出的卻是互聯網條件下人際交往方式
和規則之變，可謂 「不學禮，無以
立」 的網絡鏡像。
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「家庭分裂流行病」新解

美食都愛講出身，這風氣一蔓延，連
小吃都有了 「攀龍附鳳」 的想法，巴不得
每一口都 「咬到」 雍正或者乾隆。但到了
安順裹卷這裏，卻是完全反着來。

它上世紀九十年代才在安順楊武鄉冒
頭，又叫楊武裹卷，論資排輩末等座都沒
有。可怪就怪在，安順人認它，外地人想
它，到了安順，哪條街沒有幾家裹卷店，
都不好意思出來吆喝。貴州民間有云 「貴
陽的穿着，安順的吃喝」 ，少不了它的功
勞。

頭一回見它的人，十有八九會錯認成
迷你春卷。外形確實有欺騙性，白胖胖一
小卷，紅紅綠綠的餡影影綽綽。但只要咬
一口就知道，春卷的皮是麵做的，它的皮
是米。更何況前者多油炸，而後者，從不
下鍋。

一個米字，是裹卷的第一層底氣。整
個卷成不成，就看這皮。米漿蒸好攤薄晾
涼，吹彈可破卻又勁道十足，裹住十幾種
餡料都不打怵。安順離黃果樹瀑布不遠，
水好、米也好，沒吃就已先贏一半。

而第二層底氣，就是那抹在皮上的辣
醬。這可不是尋常辣椒醬，雞辣椒、青辣
椒、油豆豉、肉沫豆腐、香菇肉沫五種配
齊才算正宗。

各家還有不足為外人道的霉豆腐水，
也就是腐乳汁，配方是攤主的命根子，也
是勾魂的引子。把米皮一鋪，抹辣醬、碼
配菜：豆芽、海帶絲、紅蘿蔔絲、酸蘿
蔔、黃豆，加香菜、芹菜、葱花，還有折
耳根，最後淋腐乳汁，捲緊開吃。

吃裹卷如開盲盒，一口一個，家家味
道都不同，永遠有下一個驚喜在等你。別
看入口有些涼，但它絕妙的，可是冰與火
的反差，爽滑彈韌過後，馬上轟轟烈烈的
辣醬就出場，烘托着各式各樣的配菜，
酸、鹹、辣、鮮、涼輪番來。冬天店家還
會把醬料加熱，照樣吃得額頭冒汗，簡單
不將就。雖說小小一卷，卻能猜中人心。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

韓
愈
的
﹁
合
訂
本
﹂

戲比天大
堅持追逐理想的人，就會全心全

意活在自己的理想世界。運動如是，
藝術亦如是。內地電視劇《雲雀叫天
錄》的主角孟金福，從小跟隨戲曲師
傅學習技藝。孟金福身體矯健，領悟
力高，故此修習武丑行當。然而，經
歷 「倒倉」 （即聲音轉變）之後，他
對戲曲發展有着新的體會，故此決意
朝着髯口老生的行當進發。不過，單
憑唱腔變更不足以成為優秀老生，為
此孟金福與戲班的大老闆，以至梨園
前輩發生決裂，大老闆對孟金福說：
「你要明白戲比天大！」 即要求孟金

福不能單以自身唱腔取勝，而是要顧
及戲劇的整體性。

由是，《雲》劇透過頗多折子
戲，闡釋了 「戲比天大」 的具體狀
態，以至戲如人生的現實意義。例如
孟金福妻子在危難中獲摯友送行，劇
情便以《送京娘》作為寓意。另外，
大老闆與孟金福之間發生嫌隙，二人
亦於舞台上對唱《黃鶴樓》，相互泯
恩仇。孟金福一直鑽研老生唱腔，亦
以《四郎探母》為實踐方式，最終唱
成了 「亡國之音」 ，達到終極目標。
「唱戲，不是唱韻，不是唱調，而是

唱魂。」 戲班前輩對孟金福如此教
誨。

《雲雀叫天錄》將真實戲曲家譚
鑫培的生平改編為傳奇故事，全劇還
原了清末民初時期北京和上海的戲曲
表演面貌。當時的戲台，不論是室內
或戶外，環境嘈雜，人聲鼎沸，演員
必須具備優良聲線，方能讓戲迷聽到
悅耳聲腔。京劇演員都要吊嗓，練習
將聲音從丹田透出，方能將唱詞清晰
傳送。戲迷一般稱為 「聽戲」 而非看
戲，就是如此。戲迷聽到演員動聽而
溫婉的唱曲，便會拍案叫 「好」 。那

個 「好」 字，代表了戲迷對一位演員
是否認同。至到民國初期，孟金福已
經改名為孟鑫榮在上海演出，可是當
時的大上海對傳統京劇並不接受，孟
鑫榮最後在舞台演出《單刀會》，雖
然力氣不如前，但是激昂唱腔仍能打
動觀眾。

阿提拉的和談
上個周末是十九世紀意大利歌劇

作曲家朱塞佩．威爾第誕辰兩百一十
三周年。雖然這位至今無法確認是
十月九日還是十日生辰的作曲家被
認為是歌劇史上不可逾越的豐碑，
但他也並非是每部作品都叫好且叫
座。本周推薦一張威爾第的早期歌
劇作品、恰好今年迎來首演兩百周
年的歷史題材歌劇《阿提拉》。這
套由菲利浦唱片公司於一九七三年灌
錄並發行的雙黑膠唱片版本由意大利
指揮家蘭貝托．加德利執棒英國皇家
愛樂樂團和安布羅遜合唱團，攜手二
十世紀 「最偉大男高音」 之一的卡洛
．貝爾岡齊、意大利男低音歌唱家魯
傑洛．萊蒙蒂等多位歌唱家聯袂演
繹。唱片封套別具巧思地選擇了同樣

關於匈奴王阿提拉的名作──拉斐爾
的濕壁畫《偉大的利奧一世會見阿提
拉》。

這幅以弦月窗式半圓形的濕壁畫
繪於梵蒂岡教廷內著名的四間 「拉斐

爾房間」 中，最初設計由尤利烏斯教
皇二世批准，待他去世後由美第奇家
族教皇利奧十世沿用。畫作呈現了羅
馬教會首任真正意義上的教皇利奧一
世的 「成名作」 ──在公元四五二年
與匈奴首領阿提拉在兩軍陣前談判，
成功阻止其入侵羅馬的一幕。拉斐爾
通過此作展現出了絕佳的智商和情
商。起初，他將畫中利奧一世教皇的
形象換成了時任教皇、他的伯樂尤利
烏斯二世。然而，隨着作品創作過程
中後者不幸離世，聰慧的拉斐爾遂將

利奧一世的面容替換成了同為托斯卡
納人、接任尤利烏斯二世的利奧十世
教皇。不僅如此，他還將聖彼得和聖
保羅入畫，飛翔在教皇的頭頂預示着
這次議和談判 「有如神助」 。雖然拉
斐爾在此作中擯棄了焦點透視的對稱
構圖，但卻將他結合史實與時政的超
凡能力展現得淋漓盡致。為何他能在
教廷 「集萬千寵愛於一身」 ，此作便
是絕佳例證。

「碟中畫」 《阿提拉》／《偉大
的利奧一世會見阿提拉》

走過低谷

安順裹卷

韓愈 「文起八代之衰」 ，
在其浩繁的詩文作品中，還有
一部編年體史書《順宗實
錄》，記述了唐順宗李誦在位
期間的大政要事。流傳度並不
算廣，但當中很多內容，相信
很多人會有似曾相識之感。

試舉卷二的幾段： 「率用
百錢物買人直數千錢物，仍索
進奏門戶並腳價錢。將物詣
市，至有空手而歸者。名為
『宮市』 ，而實奪之。嘗有農

夫，以驢負柴至城賣，遇宦者
稱 『宮市』 取之，纔與絹數
尺，又就索門戶，仍邀以驢送
至內，農夫涕泣……」 這簡直
就是白居易《賣炭翁》的散文
版。至順宗之子、憲宗李純即
位後， 「宮市」 盤剝百姓，愈
演愈烈。《賣炭翁》即作於憲
宗元和初年。

「宮市」 之後，韓愈又寫
道： 「五坊小兒，張捕鳥雀於

閭里，皆為暴橫以取錢物。至其張羅網於
門，不許人出入者。或有張井上者，使不
得汲水，近之輒曰： 『汝驚供奉鳥雀。』
痛毆之，出錢物求謝，乃去。」 五坊，即
宮廷內伺候皇帝玩樂的鵰坊、鶻坊、鷂
坊、鷹坊、狗坊。假借鳥雀，仗勢欺人，
巧取豪奪。這與蒲松齡《聊齋志異．促
織》裏，皇家強徵蟋蟀，害得百姓家破人
亡，何等相似。

還有些五坊小兒，故意在民家留下一
袋蛇，聲稱是為皇帝捕鳥的 「御蛇」 ，要
求 「幸善飼之，勿令饑渴」 ，直到主人家
百般求哀、賠錢，方才罷休。《宋史紀事
本末》所載宋徽宗時期的 「花石綱」 弊
政，又如出一轍： 「凡士庶之家，一石一
木稍堪玩者，即領健卒直入其家，用黃封
表識，指為御前之物，使護視之，微不
謹，即被以大不恭罪。」 有些木石本屬尋
常，也故意貼上皇家封條，肆意勒索。

所以，《順宗實錄》簡直如一部穿越
時空的歷史合訂本。從唐宋到明清，時移
世易，而升斗小民之苦，卻未曾移易。

筆者讀中學時，正值香港樂壇
的黃金歲月，湧現了許多優秀的實
力唱將。其中一位，便是轉眼間已
踏入樂壇四十載、最近再度登上紅
館舞台的許志安。

回望數年前，一場 「桃色風
波」 ，許志安彷彿遭受重擊，沉寂
了一段長日子，在靜默中重新調整
心態，學習如何再次面對公眾。事
件至今已過七年，作為同甘共苦的
太太，鄭秀文選擇原諒，兩人風雨
同路、互相扶持。記得早前鄭秀文
的啟德演唱會因故臨時延期，改以
「答謝會」 補上，面對突如其來的
變故，心緒未定的她希望丈夫能到
場陪伴，許志安二話不說便登台助
力，夫妻二人難得手拖手在台上深
情合唱，畫面溫暖動人。

上星期，許志安終於再次踏上
紅館，一連舉行三場個人演唱會。
單看門票火速售罄的盛況，便已知
歌迷對他不離不棄的支持。而他在
台上的高水準表現，更贏得許多好
評。作為尾場的座上客，筆者覺得

許志安的歌聲依舊動聽，但更觸動
人心的，是他臉上那份由衷的真
誠，以及對每一位在場觀眾深深的
感激。如今的許志安，與風波前相
比確實有着巨大的轉變。過去的他
面對媒體時談笑風生、輕鬆自在；
然而現在的他，不論面對樂迷還是
傳媒，舉手投足都顯得分外謙卑。
看着他，總讓人隱約覺得他心底仍
背負着昔日的枷鎖，甚至連說話大
聲一點的勇氣也欠奉。

望着紅館台下觀眾的反應，便
知不少歌迷已放下過去。當然，仍
有一部分人在他每次露面或見報
時，繼續惡言相向。但連身邊最親
密的太太都已釋懷並給予寬恕，外
人又何必過分執著？願許志安能真
正放下心中的包袱，期盼他繼續上
演更精彩的演出。

有調查稱，美國成年人中超過
四分之一者曾和親屬鬧翻，美國正
在經歷一場 「家庭分裂流行病」 。
社會學家Riz Reczek對此不以為
然。首先，她覺得這些數據不盡不
實，水分太大。如果僅僅涉及直系
親屬或同胞兄弟姐妹，經歷過 「家
庭分裂」 的比例會下降到一成。而
且，八成的人經過一段時間的疏遠
後會設法與家人和解，並非老死不
相往來。另外，我們並無過去美國
家庭分裂的確鑿數據，無法古今對
比，所謂 「流行病」 的斷言太過草
率。

當然，在現代美國社會中，家
庭成員變為陌路的情況的確時有發
生。但Reczek認為，這和離婚率
上升的原因異曲同工。從前男婚女
嫁，生兒育女被認定是人生大事，
是無論如何都要完成的任務。婚姻
再不如意，看在孩子的份上，也得
忍氣吞聲，湊合下去。如今大家選
擇更多，不婚、不戀、丁克、離婚
都沒問題。同理，以前家中孩子聽

從父母，父母照顧孩子，等級分
明， 「天經地義」 。但現在我們有
了更多選擇，成年人可以 「設計」
自己的家庭， 「選擇」 自己的家
人。加上 「心理診療語言」 流行，
「有毒」 的家庭關係被視為阻礙個
人成長的攔路虎。很多人覺得自己
有權放棄不良的原生家庭，像哪吒
那樣 「剔骨割肉」 。

為了生存和健康，遠離在身
體、情感和精神方面虐待弱勢一
方的家中施暴者完全合理。但
Reczek依然希望家人之間能化解
矛盾，家庭依舊是提供支持和愛的
源泉。只是，幸福家庭不必靠血
緣關係建立或維繫，在不同的人
生階段人對家庭的需求也會有所
變化。

「大師」的「算法」
內地演員李現與李一桐主演的電

視劇《我不是大師》近日播出，劇集
主要介紹民國時期的一些江湖套路，
戳破江湖 「大師」 裝神弄鬼的謊言。

聽過一個相面的伎倆，某人找算
命先生看相，算命先生在紙上寫下六
個字： 「鳏居不能有妻」 ，然後問對
方有媳婦沒有，倘若那人說有，算命
先生就念道： 「鳏居不能，你是有媳
婦的人。」 倘若那人說自己沒媳婦，
他便說： 「鳏居，不能有妻。」 紙上
六字，說有媳婦可以，說沒媳婦也
成。

這類伎倆只算雕蟲小技，江湖算
命的 「大師」 們還有另一套 「算
法」 。評書大家連闊如曾以 「雲遊
客」 的筆名，寫了一本披露江湖行當
內幕的書《江湖叢談》。這本書裏提
到，某甲相面，算命先生先問： 「你
是哪縣的人呢？」 某甲若說： 「我是
房山縣周口的人。」 相面的先生就向
某甲說： 「看你的氣色發滯，印堂發
暗，目下你要和人家打官司，對不
對？」 相面先生猜對後又說： 「你的
氣色犯小人，二虎爭食。」 某甲拍掌
頓足： 「真對，真對。」 連闊如很納

悶，怎麼會相得如此準確。
行家告訴他，當時房山縣周口的

人，十有八九都在煤窰做事，而凡是
有礦產的人都免不了爭奪，北平的法
院管轄着附近地區的訴訟，那人要沒
事，也不會來北平，由此判斷某甲犯
「二虎爭食」 。

在當時的中國，原來一縣有一縣
的特殊職業，譬如山西榆次縣的從事
糧行居多，山東煙台福山縣的從事飯
莊子居多，直隸定興縣的在澡堂子、
煤舖做事的居多。對於山東章丘的
人，他們的同鄉多在商埠碼頭綢緞行

做事，章邱人如不願奔綢緞行，還有
一條途徑就是打鐵。

因此，當時某人若說自章丘縣
來，相面先生大概就能知道他在做什
麼事：穿的衣服乾淨利落，就是綢緞
行的；衣服不乾淨，就是打鐵的。這
就是 「大師」 的 「算法」 。
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