

七日談

（北京篇）

季節對中國古代社會生活的影響

姜舜源

中國古代是農業社會，農業生產的「農時」與季節變化息息相關。從宏觀上看，經過漢、唐、宋生產力持續大幅度提高，社會經濟和人們生活水平獲得巨大發展。唐朝開始，棉花等性價比較高的禦寒作物，逐漸大規模引入中原地區種植；明清時期，玉米、紅薯等高產糧食品種引入中國。與此同時，對原有稻、穀等傳統農作物進行品種優化改良，中國人的衣食較之前有了更多保障，至乾隆時期全國總人口躍上四億大關，幾乎佔當時世界人口的一半。貧、寒不再像之前那樣迫切地威脅着我們這個民族的生存。

我國長江流域種植雙季稻始自一千六百年前南朝宋，到一千年前北宋仁宗時，派人由福建「航海買早稻萬石於占城（今越南）」，分給老百姓種植，歲可二熟。這種把熱帶生長期較短的品種引入溫帶長江流域種植，稱為「南稻北引」。雙季稻引種技術在清代取得一次巨大突破，是康熙皇帝親自培育的「早御稻」，創造性借鑒「南稻北引」成功經驗，反向實行「北稻南引」。康熙《御製御稻米文》等記載，自己受宋仁宗引進占城早熟稻啟發，利用可遺傳基因的突變，通過人工培育成這種早熟水稻的過程，期望「一歲兩種，則畝有倍石之收」。大約在康熙二十年（一六八一年）前後，他在北京中海豐澤園一帶，治水田數畦，環以溪水，彷彿江南水鄉，結果「歲收嘉禾數十鍾」。這種稻米色微紅而細長，氣香而味腴，生長期短、成熟早，既適宜北方無霜期短的地區種植，又適於南方一年兩熟。於是就在後來頤和園周圍青龍橋、功德寺一帶設稻田廠，每歲收成可達千百石。接着於四十二年

（一七〇三年），把御稻種移到塞外承德避暑山莊種植，將水稻種植線北抬到長城以北。

康熙五十三年開始，蘇州織造李煦、江蘇巡撫楊朝麟在江蘇各府推廣試種，五十八年早稻畝產量最高達到四點二三石。於是開始在浙江、安徽、江西、湖南、湖北乃至四川、貴州、雲南、兩廣、福建等地推廣，至康熙末年南方各地普及雙季稻。粵西農民反映，實行雙季稻後，每年「無不倍收矣」。此事引起世界反響。英國生物學家達爾文《動物和植物在家養下的變異·人工選擇》稱：「皇帝的上諭勸告人們選擇顯著大型的種子，甚至皇帝還自己親手進行選擇，因為據說『御製米』即皇家的米，是往昔康熙皇帝在一塊田地裏注意到的，於是被保存下來了，並且在御園中進行栽培，此後由於這是能夠在長城以北生長的唯一種類，所以變成為有價值的了。」

從微觀上看，社會生活許多方面都與季節相關。比如經濟民生上「秋後算賬」。官府為刺激農業生產，在春季裏提供種籽、耕牛給農民，地主也把田地出租給少田的農戶，到秋收結束就跟農民算總賬，國家則徵收農業稅。一千六百年前東晉陶淵明希冀的理想社會桃花源，是「春蠶收長絲，秋熟靡王稅」。而作為中國古代國家機構藍圖，《周禮》按天地、四時規劃了國家設官分職。「天官冢宰」，義近總裁；「地官司徒」，類似近世政務司；「春官司伯」，掌教化；「夏官司馬」，掌軍政；「秋官司寇」，掌刑獄；「冬官司空」，掌營造。

儘管因為經濟社會發展，唐朝以後人們已經不再「悲秋」，但在行政、司法、審計等有

關法紀層面，秋的嚴厲肅殺氣氛有增無減。清代每年於秋分至霜降後十日舉行「秋審」。主管國家刑法事務的刑部，會同督察院、大理寺三法司，加上六部尚書等九卿，還有詹事、科道官，集會在中央政務區，即天安門外至大清門兩側的千步廊，覆核各省上報的一年來羈押獄中「斬監候」、「絞監候」案件。刑部提前將重囚案卷摘要分發各機關，經會審後將案件分為情實、緩決、可矜、留養承祀四類，覆核確認情實的，下一步就要問斬，其餘三類可獲減免。最後上報皇帝朱筆「勾到」。《（乾隆）大清會典》規定：秋審完畢，刑部將各省情實罪犯名單，送內閣文書籤處，覈計省分遠近、人數多寡，分作九起，先遠後近，統一於冬至六十日前具奏，表示國家慎刑、公平的法律精神。

秋季最吉祥的事情，在民間莫過於花好月圓人圓滿的中秋節，縱然是天各一方，也是「但願人長久，千里共嬋娟」。國家層面則由皇帝到城西阜成門外月壇舉行祭月典禮。《大清會典》規定，祭月為中祀，典禮在秋分日酉時（晚六時）。皇帝親祭夕月壇每三歲一次，遇丑、辰、未、戌年舉行，其餘年份遣官致祭。祭月服飾用相應的月白色朝服（朝袍）。朝服是最高級別的禮服，上衣下裳相連，下裳類似有褶的裙子，領周有披肩配套。與其相似的是低一級的龍袍，類似如今大衣那種上下連屬的通身袍，四開裾，下襠無褶，也沒有配套的披領。嘉慶月白絳絲雲龍紋單朝袍，正符合北京陽曆九月下旬秋分氣候。

朝服、龍袍等皇帝禮服上，都有中華傳統「十二章」圖案紋飾，基本都是農業文明的產

物。《尚書·益稷》最初記載舜帝吩咐大禹、益稷、皋陶等大臣，總結前人傳統圖飾，日、月、星辰、山、龍、華蟲作繪畫圖案，宗彝、藻、火、粉米、黼、黻作絲織紋飾，以五采、五色交相輝映，製作各級官員的一系列制服。從清朝皇帝禮服、吉服十二章紋樣看，後領下方正中是山，與皇宮紫禁城後靠山景山對應，左、右肩正中分別為日、月，與北京城東西郊日、月壇相對應；領口下方正中為星辰，與天文前星相對應。上衣前胸左、右兩側分別為黼、黻。黼即兵器斧，從新石器時代就寓意決斷。黻是弓背相對的兩張弓，寓意明辨是非。下裳左、右兩側分別為宗彝、水藻。宗彝是兩隻小猴子，寓意靈活。藻，水草，代表文采。後背上身左右分別為龍、華蟲，華蟲就是雉雞。下裳左右分別為火字、粉米。火是人類文明的發端，米提醒民以食為天。



▲嘉慶月白絳絲雲龍紋單朝袍。故宮博物院

距離秋天更近一些



人生在線
李丹崖

吹了一個夏天的空調，偏巧的是，臥室和辦公室的空調都在左側，也許是涼氣入侵的緣故，左腿常常發酸發涼，入秋的某個午後，趁着餘暉，我搬了條椅子曬我的左半側身子，那一刻，我感覺自己距離秋天近一些。

晚間，在月光很好的院子裏，人被罩在月光裏，與朋友一起吃菊花鍋，菊花是當季的，鍋子是紫銅的，那種老北京常用的火鍋，燒的是核桃炭，涮牛羊肉和蔬菜，喝一杯老酒，都是很愜意的事情。最關鍵的一點是，吃到了當季菊花的清芬，飯食將盡，吃到了朋友的夫人包的湯圓，桂花湯圓，桂花也是新採的，那感覺，我又距離秋天更近了。

翌日清晨，在一條小溪邊大聲讀《秋聲賦》，秋天，是需要這樣一些儀式感的，古文的鏗鏘感，送給流水。早飯，吃到了母親做的蒸豆角，初秋的豆角，飽滿，母親把豆角拌了麵來蒸，還不忘扯掉豆角的絲絡，這樣口感會好很多。蒸熟的豆角，淋上麻油和蒜汁，拌而食之，大快朵頤。

飯畢，收到了友人從福建快遞來的「秋露白」，這是一款當地的老白茶，秋露結，秋茶成，採下來，萎凋後成茶，粗枝大葉的秋露白，沖泡後，茶湯有濃濃的膠質感。品飲之，有如走在秋稻田邊嗅到的香，還有棗子的甜。

上班路上，遇見糖炒栗子的鋪子，小哥在門口免費品嘗，新炒出來的栗子，咧着嘴衝着人笑，新秋風涼，栗子剛出鍋，遇到一些涼氣，啪——裂得更大了，秋日裏的糖炒栗子竟也這麼具有儀式感。趕緊買了一袋，滿口果實的香，這似乎才是秋天該有的味道。

——這些時刻，我總覺得，我距離秋天更近了一些。



HK人與事
黃曉華

在香港這座快節奏的都市裏，人們每日奔波忙碌，承受巨大壓力。寫字樓徹夜通明的燈光、地鐵裏摩肩接踵的人潮，訴說着都市人的疲憊與焦慮。而百年叮叮車宛如時光使者，承載慢生活哲學，穿梭於高樓大廈之間。清脆的「叮叮」聲響起，彷彿提醒人們放慢腳步，感受生活美好。

叮叮車於一九〇四年投入運營，是香港最古老的有軌電車之一，見證了香港發展為國際化大都市的全過程。如今，香港電車不僅是便捷的交通工具，更是重要的文化符號，承載着香港人的集體記憶與獨特情懷，成為慢生活哲學的象徵。有香港電車從業者表示：「本地人愛它，遊客也戀它。」它的初心，是在安全準點之外，為奔忙的人留存一處慢下來的空間。

這種慢生活哲學在當下快節奏社會中尤為珍貴。它倡導放緩腳步、享受生活，紓緩壓力、放鬆身心，讓人有更多時間關照內心、提升生活品質。但現代社會常使人們陷入忙碌喧囂，忽略沉澱省思。慢生活提醒我們，在追逐功名利祿的同時，學會駐足，傾聽內心聲音，感受生活美好。正如金庸曾云：「人生就是大鬧一場，悄然離去。」我們不能只沉浸在「大鬧一場」的忙碌中，而要在「悄然離去」前學會沉澱。

而叮叮車正是慢生活哲學的生動體現，為人們提供了慢下來的契機，讓人們在忙碌中找到片刻寧靜。搭乘叮叮車，可暫且拋開工作的煩憂與生活的壓力，在緩慢行駛中讓身心得到休息。這種慢生活體驗不僅體現在行駛過程，更蘊含於設計細節與文化內涵中。在快節奏都市裏，叮叮車如靜謐港灣，為奔波者提供慢下來的空間，助其

叮叮車的慢生活哲學

重拾生活本真。平均二百五十米的站點間距讓乘客隨上隨下，不必匆忙趕車，正是慢生活哲學在出行方式上的體現。這種哲學並非僅停留在出行層面，更是對生命本真的深度回歸，值得探尋。

對我而言，叮叮車更是一種生活態度的象徵。我喜愛它，既因歷史與文化，也因每次搭乘的獨特體驗。聆聽清脆的「叮叮」聲，望着窗外緩緩倒退的街景，思緒隨之沉澱，被忙碌遮蔽的小確幸也清晰可感。我思索，人生的意義是在奔波中追逐物質滿足，還是在慢時光裏體悟生命溫度。

在叮叮車上，我遇到過溫暖的故事。一次陰雨傍晚，一位老奶奶坐在旁邊，拿着手機望着窗



▲港島叮叮車。資料圖片

外。她說年輕時每天搭叮叮車上班，那時香港沒有這麼多高樓，街道也沒這麼擁擠。叮叮車像老朋友，見證了她的青春，陪伴她走過風雨。在快節奏時代，能有慢下來的空間回憶過去，她覺得非常幸福。

這種慢生活哲學不僅體現在叮叮車的行駛過程中，更融入其設計理念、文化內涵與細節。復古綠車身、寬敞木質座椅、親民票價，共同營造慢下來氛圍。正如慢生活倡導者卡爾·霍諾所言：「慢生活不是支持懶惰，放慢速度不是拖延時間，而是讓人們在生活中找到平衡。」叮叮車便是助力人們在快節奏都市中找到平衡的絕佳載體。除了生活態度上的引領，叮叮車在環保方面也表現突出，為城市可持續發展貢獻力量，與慢生活哲學倡導的生態與文化可持續性不謀而合。作為零排放環保先鋒，它不耗一滴汽油，近年來引入LED節能照明、鋁合金輕量化車身等先進技術。它代表慢節奏、低能耗、高品質的生活態度，樹立可持續生活典範。

百年叮叮車在香港街頭緩緩穿行，承載的不僅是歷史與文化，更是慢生活哲學。在速度裹挾的時代，叮叮車以百年不變的節奏提醒我們：人生不是競速賽，而是需要細細品味的旅行；真正的富足不是物質財富，而是感受美好的時間與心境。正如米蘭·昆德拉所問：「慢的樂趣怎麼失傳了？」我們不能讓慢生活樂趣消失，要在快節奏中找到屬於自己的慢生活方式。

讓我們暫且放下手中的忙碌，跟隨叮叮車的節奏，去感受風的溫柔，去聆聽花的低語，去擁抱那些被我們忽略的小確幸。因為，只有當我們慢下來，才能真正與生活相遇，與自己相遇。當清脆的「叮叮」聲再次響起，願我們都能在這慢時光裏，找到內心的寧靜與從容，讓生命在從容與淡定中綻放出最絢爛的光彩。

從西班牙示威想起唐吉訶德



維港看雲
郭一鳴

喜歡西班牙，一半因為塞萬提斯（Miguel de Cervantes）筆下唐吉訶德大戰風車的故事，一半因為這個鬥牛王國人文風光獨一無二。馬德里的王宮和博物館藝術館、巴塞羅那的教堂和公園、托萊多的古建築群、孔蘇埃格拉小鎮的風車，都令人神往。這個在十六十七世紀稱雄世界的軍事霸權，而今又以一支足球大軍所向披靡征服全球，這是一個神奇的國度。但是，近年西班牙經濟及社會似乎流年不利，好不容易走出「歐豬五國」債務危機的陰影，前一陣子其北非屬地休達（Ceuta）爆發歷史性的數萬人非法湧入危機剛剛緩和，一場席捲全國的示威浪潮又將西班牙推到全球各大媒體的頭版。

這波示威的導火線是首都馬德里一位八十七歲老太太因新業主大幅提高租金，無力繳付而遭強行驅離租住數十年的公寓，很多人同情這位老太太，大批年輕人上街抗議，觸發全國示威浪潮。筆者因為準備在電視台討論西班牙局勢，隔洋向定居西班牙的老友H兄請教，他說當地華人對於老太太遭驅離事件有不同看法，但這波席捲全國的示威浪

潮背後的主要原因是西班牙的經濟和社會出了問題，樓價大升租金暴漲，年輕人的薪金租不起樓，有能力的人跑去德國、法國、瑞士甚至美國發展，留在本國本地的年輕一代生存壓力大，看不到出路。H兄也指出，西班牙人對待上班的觀念與港人有很大不同，銀行下午兩點就關門。當地一名裝修師傅告訴他，手下有的夥計一領到薪水就消失半個月。一個工人放三天假，每天坐在他工作的工地上望海。

據報道，為應對樓價及房租大幅上漲觸發社會不滿，西班牙首相桑切斯提出一系列緊急住房法案，旨在保護弱勢租客免遭驅逐，但在國會遭到右翼及地方獨立派政黨聯手否決。桑切斯宣布解散國會，提前於下月二十九日舉行全國大選。外界形容此舉為「政治賭博」，各項民意調查顯示，桑切斯領導的工人社會黨目前落後於中間偏右的人民黨。分析指出，假若人民黨與極右翼「呼聲黨」（Vox）聯手組閣，局勢将更加複雜。

除了西班牙，歐洲另一個爆發全國示威浪潮的是法國，而且來勢更加洶湧，演變成

暴力衝突。表面上法國示威起因是教師不足、教育經費不夠，但其實深層次的原因和西班牙一樣，都是因為經濟出現問題。西班牙國債總額雖然有所下降，但仍佔GDP約百分之百，遠超歐盟規定的百分之六十。法國債務總額高達三點六萬億歐元，佔GDP高達約百分之百一十九，創歐元區誕生以來最高水平。馬德里和巴黎的街頭示威浪潮已蔓延至比利時、希臘、意大利、德國等多個中西歐國家。歐洲社會動盪，無疑增加了全球金融和經濟的不確定性，更令人擔心的是，局勢會不會進一步惡化，會不會釀成另一場金融或政治風暴？

西班牙等歐洲發達國家有一個共同點，就是假期多、福利好、工作時間短，這對於打工仔固然是好事，但是，這種制度設計和打工文化顯然已經與當今全球化的世界經濟發展趨勢嚴重脫節。高福利需要高增長來支撐，但歐洲經濟已經陷入「失落的十年」。歐債危機爆發之後，歐洲長期陷入低增長、高失業與結構性停滯的經濟困局，多數主要經濟體的GDP與生產力長期在低谷徘徊。當下中美在AI領域全面展開競爭，歐洲卻似乎

「得個睇字」。如果AI代表未來，歐洲的未來難道只能在中美之間選邊站嗎？有評論指歐洲正站在十字路口，此話不無道理。

塞萬提斯筆下展現十六世紀末至十七世紀初西班牙帝國盛極而衰時期的人文風貌與城鄉景象，成為這個古老的南歐國家一道亮麗的人文風景。而今天面對全球化邊緣政治發生百年未有之大變局，面對移民潮衝擊和全球產業鏈重構，依舊死抱政治正確，陶醉於昨日輝煌榮光的歐洲，則似乎與沉醉於中世紀騎士精神世界的唐吉訶德，有幾分相似。



▲十月九日，在西班牙埃納雷斯堡，裝扮成唐吉訶德的演員在街頭巡遊。新華社