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教授與農忙
──讀《我住長江尾》

綠 茶

一位大學教授，突然把家從上海
市區搬到崇明島，教書之餘，種菜寫
書。五年後，一本《我住長江尾》，
記錄了他的農事生活。當然，他不是
為了寫種菜書而搬去崇明，主要想遠
離都市的喧囂，找一處僻靜的鄉居，
讀書做學問。

經過一番考察，他覺得崇明島符
合他的要求，開車到任教的復旦大學
只需要四十五分鐘，在上海這樣的大
都市，這樣的通勤成本是可以接受
的。更主要的是，在村裏，他感覺重
新找回了時間，大多數情況下，鄉居
生活不需要鐘錶時間，日、月、季、
年，線性前進，菜園裏的農事自有其
規律與周期。每次去上班，車開上長
江大橋，就好像進入了時鐘統治的秩
序，一切都要論時、論點。而回程下
了大橋，心情秒回輕鬆狀態，重新進
入由太陽、風土主宰的時間懷抱。

讀段志強的《我住長江尾》，我
時常也被打亂時間秩序，記憶時不時
閃回到童年的江南小漁村。老家在鰲
江江畔，位置和崇明島之於長江差不
多。 「我住鰲江尾」 ，整個童年在小
漁村度過，家門前是一眼望不到頭的
稻田，小屋被大片菜園團團圍住，可
能比段老師崇明島菜園之腹裏、次大
陸、離島和新大陸加起來零點七五畝
還大，據爸爸說有一畝多地，當然，
其中包括我二叔三叔家的菜地。

走出菜地，門後是兩條小河交匯
處，交叉處矗立着一座水閘，每到雨
季，河水暴漲，村裏的小伙子們匆匆
趕來，像驢磨麵一樣，合力轉動着閘

輪，大閘緩緩抬起，河水噴洩而出，
轟然沖向沉積的淤泥，石頭堆砌的江
堤露出原本的模樣。剛剛還在轉閘輪
的小伙子們，此刻已站在江堤兩岸，
手裏操着巨大的網兜，等着落網之
魚。我們叫 「板頭魚」 ，實則是淡水
中很普遍的鰱魚，這種魚遇水流沖擊
會奮力躍起，那些操着網兜的大人正
等着這些 「落網之魚」 。

教授做農事，和別人不一樣。像
研究課題一樣，先窮盡一番歷代農
書，從氾勝之《氾勝之書》、賈思勰
《齊民要術》、王禎《農書》、徐光
啟《農政全書》……一路讀下來，直
至讀到明末清初丁耀亢的《家政須
知》，其中《因時》篇，按月排布農
家行事，深得教授心，像意外得到一
部 「農事葵花寶典」 一樣，操將起
來。

過完年，從老家滑縣回到上海農
村，興匆匆進入 「農忙」 時刻。剛來
崇明農家，地裏荒蕪一片，網購了一
堆催芽土豆，準備刨地就種，扛着鐝
頭剛刨了兩下，鄰居看到友好提醒：
「教授，地都上凍了，我們幹活的都

不幹活了，你就別幹了！」 言外之意
就是：你平時不幹活的人，別瞎忙乎
啦。崇明第一刨，就這麼匆匆結束
了。

既然沒活可幹，就去挖點野菜吃
吧，離家讀書三十多年沒挖過野菜
了，但南北方的差異，在野菜這一趴
就開始了。正賣力挖着苦菜，崇明鄰
居又看到了，大為吃驚： 「這是我們
喂兔子的，你們怎麼給吃啦？」 而看

到他們除去地裏的野草，鄰居又諄諄
告誡道： 「這個可以打湯」 「那個腌
了可以炒菜」 ……

小時候，放學回家如果家裏一個
人都沒有，就說明又到 「農忙」 時節
了，媽媽去田裏給爸爸、哥哥們送飯
了。我隨手把書包一扔，一溜煙跑去
幾里外自家田裏，蹭口飯吃，然後捲
起褲腳下地，說是幫忙，實則專心抓
泥鰍，逮蛤蟆。

老家的 「農忙」 ，主要指田裏的
農事。我們浙江東南沿海，一年兩季
水稻，要想充分利用好時間，產出兩
季水稻，農民們非得時時在田裏忙乎
不可。我家是漁戶，家裏只有兩畝多
地，儘管如此，一年到頭，爸爸也總
在田間地頭忙碌。而農戶家裏，有些
可能有五六畝甚至更多，侍弄起來就
更辛苦了。對於稻田裏的農事，我那
時候小，完全不懂，但 「農忙」 的流
程大概知道一點。

我家門前就是成片成片的稻田，
每到春天，田裏都是忙碌的農民伯
伯。早期用水牛拉犁，後來用拖拉機
耕地，接着灌滿水，泡着，讓田裏的
雜草、稻根泡爛，其間還要撒上農
藥，可能是協助增強土地營養，隔幾
天再挑上幾擔臭烘烘的大糞，迎風揮
灑，一時間，空氣中糞香飛揚。

與此同時，另一片地裏，稻苗已
綠油油成長，長到十五公分左右，拔
起來扎成一捆一捆，此時，稻田已養
好，可以插秧了。我跟着爸爸哥哥插
過秧，三五株成一束，彎着腰，整齊
劃一地插在田裏。當然，不是插上就

完了，其間要不時的施肥、除草、殺
蟲、趕鳥……總之，田裏的活無窮無
盡，似乎永遠沒個完。我當然是站着
說話不腰疼，實際上，農民要實現收
成，要面對的問題，解決的麻煩，可
能還有很多很多，比如趕上颱風啦，
遇到發大水啦等等。收成時，是真正
的農忙，家家戶戶齊出動，割稻、晾
曬、打穀、防潮……周而復始，年年
如此。

段老師剛來人生地不熟的崇明農
家，雖然鄰居們都很善，看到教授在
地裏 「瞎忙乎」 時會 「安慰」 一句，
但地還得自己種，不免要找幾位古代
著名菜農來背書：佔地二十畝的司馬
溫公的洛陽獨樂園自然讓人羨慕；貶
到黃州的蘇軾，他小小的東坡也能讓
一家菜蔬管夠；而陸游的三山別業菜
園，不僅滿足放翁的口腹之欲，更是
他寫詩的園地。這三位大文豪都以種
菜為樂，自然給了段老師很大的鼓
舞。

於是，一年、兩年、三年，土
豆、地瓜、西瓜；洋薑、大葱、小

葱；韭菜、菠菜、白菜；豌豆、蠶
豆、豇豆；草莓、櫻桃、枇杷；小
麥、玉米、高粱；薺菜、苦菜、荊
芥……一時間，這不到一畝三分地
裏，能長出一個菜市場，以至於到了
第四年後，家裏人互相提醒 「別忘了
吃某某某菜」 「某某某菜再不吃就老
了」 。

對農戶來講， 「農忙」 主要是忙
田裏的稻穀、小麥，那是主糧，而菜
地裏的蔬菜瓜果，只是 「農忙」 之餘
改善伙食的農事之一；對教授來講，
「農忙」 則是四塊地裏的鮮嫩蔬菜，
可口瓜果，而去大學裏上課、上班，
則成了 「農忙」 之餘的案頭功課。如
此一來，上班就不再是 「牛馬」 了，
而是 「種菜之餘，教書寫書」 。

轉眼五年過去了，教授的農事生
活，遇到的挑戰暫時沒有想像的多，
收穫的樂趣卻超出意料。當然，班還
得上，書還得教。只不過過江教書的
那個教授只能算 「半段」 ，只有回到
村裏才算靈魂歸竅，合二為一，成為
完整的 「段」 教授。

「港藝新星」 藝術計劃自2024年啟
動，至今已進入第五期。該計劃由孫少文
基金會支持，並由饒宗頤文化館與一新美
術館共同策劃，為本地新晉藝術人才提供
展示平台，陪伴他們在創作過程中累積經
驗、逐步成長，為本地藝壇注入新活力。

廣彩技藝描繪土瓜灣「十三街」
是次展覽匯聚了四位各具特色的本地

青年藝術家陳淑娟、李思穎、李京岸、張
泳森，其中更有兩位展能藝術家身影。他
們以版畫、攝影、廣彩、油畫為媒，發揮
創意，將當代視覺語言、生活記憶，以及
對非遺文化的新思考等，注入作品，拓展
藝術的更多可能性。

非遺技藝也可以很新潮。陳淑娟畢業
於香港理工大學設計學院，對非遺之廣彩
製作技藝產生濃厚興趣，她嘗試將香港街
區的社區故事、土瓜灣的 「十三街」 ，以
廣彩技藝進行表達，以神獸意象展現 「十
三街」 景象，在廣彩瓷器上描繪社區街
景，以傳統技法留住往日記憶。

「我很喜歡土瓜灣社區的一家餐廳，
經過 『十三街』 時，就看到了充滿吉祥如
意字眼的街道名稱，就想到去將街景面貌
保留在我的作品之中。」 陳淑娟說。她的
作品《鶴齡》繪於釉上彩白瓷版之上，
「十三街」 之 「鶴齡街」 的名稱清晰可
見，她不僅描繪該區的老店舖，還畫了象
徵街道的神獸──仙鶴，以示呼應。

李思穎今次展出透過8至12色層次疊
印的絲網版畫，其中包括為回應在通訊軟
件中收到的長輩圖而創作的《後輩圖》系
列，以及以人物日常等為靈感而作的作
品，洋溢治癒系風格，李思穎介紹作品時
表示： 「版畫創作中的每一次印刷的落點

和刮壓、疊色，都反映動作及情緒的微妙
變化，我很喜歡以此記錄我在每日生活中
的見聞，它們好似日記一樣的存在。」

沿途的風景、日常的經歷，都成為李
思穎創作的一部分，繼而創作出作品《也
無風雨》和《皮肉之下》等，因為在她看
來，這些每日都會去到的地方、經歷的事
情，總能喚起她的創作靈感。

今年21歲的李京岸自小就有語言表達
障礙，雖不能如常言語，卻以畫筆展現他
的創作世界。在他的參展作品當中，筆觸
奔放有性格，充滿熱烈的色彩。他的母親
表示， 「作品主要記錄李京岸的旅行感
受。」 展出作品《杭州尋根》和《倫敦大
奔》，均是他以旅途見聞為題材而創作的

塑膠彩作品，既有活潑的構圖，也反映了
他對於世界的觀察和記錄。

張泳森的家人向大公報記者介紹，張
泳森因為患病，如今都是家人陪伴才能出
門，但他仍以攝影鏡頭記錄萬千世界，他
拍攝的紀實人像攝影作品如《水果婆婆》
《四代同堂（三）》等，主人公大多是他
在香港和內地街頭遇到的街頭勞動者。

「我覺得他們的面貌都很打動我，生
活已經很不容易，工作也很辛苦，但還能
展現出堅韌的面龐，這種精神促使我按下
了快門。」 張泳森說。作品中，他通過明
暗光線下的攝影對比，加之後期處理，呈
現勞動者臉上的風霜和歲月留在他們臉上
的皺紋，讓人觸動。

「港藝新星展覽」呈現青年藝術家多元創作
50作品涵蓋油畫版畫廣彩瓷器

第 5 期 「港藝新星展
覽」 ，即日起至明年2月 21
日在饒宗頤文化館舉行，展覽
展出本地四位藝術家李京岸、
李思穎、張泳森、陳淑娟創作
的50件油畫、版畫、攝影作
品、廣彩瓷器，內容涵蓋他們
旅途見聞、生活的周邊、基層
勞動者和香港土瓜灣 「十三
街」 等，展現當代青年藝術家
對於世界的詮釋和思考。公眾
免費入場。

大公報記者 劉 毅

責任編輯：寧碧怡 美術編輯：蕭潔景

A16 文化 2026年10月18日 星期日

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

◀金秋時
節，農民
晾曬收穫
的玉米。

新華社

【大公報訊】由墨池主辦、
香港御藏軒承辦的 「錯書─馮
錯書法展」 （香港站）日前在上
環舉行開幕儀式，展覽由著名藝
術家、導演及收藏家張鐵林擔任
主持人，太和藝術空間創始人賈
廷峰擔綱策展，並邀請知名書法
家王冬齡題寫展名。本次展覽共
展出70件書法作品，即日起至10
月20日免費開放公眾參觀。

儀式現場，張鐵林、賈廷
峰、原榮寶齋香港公司總經理、
中國藝術研究院寫意畫院導師周
伯林、香港美協主席林天行、御
藏軒理事劉宏業（大弘）依次上
台致辭。發言結合書法藝術的傳
承現狀，圍繞當代文人書法創
作、粵港澳文化交流互鑒、中華
優秀傳統文化的傳播弘揚展開闡
釋。

參展藝術家馮錯現為中國書
法家協會會員、榮寶齋書法院特
聘藝術家、詩人。本次展覽以
「錯跡」 為主題，展現其在傳統
書法厚重底蘊基礎上的當代視覺
轉化與個人風格探索。馮錯登台
致辭，回顧自身研習書法的歷
程，闡述本次赴港辦展的創作思
考，表達與香港同道交流切磋的
誠摯願望。

展品形制多樣，長卷、立
軸、對聯、扇面、小品兼備，以
草書為主，兼涉其他書體。馮錯
取法晉唐，根植傳統帖學脈絡，
落筆靈動灑脫，線條粗細起伏富
於變化，章法開合聚散從容有

度。長卷連綿跌宕，一氣貫通；
對聯雄渾開張，氣勢沉厚；扇面
與小品則精巧蘊藉，於方寸之間
見筆墨意趣。作品多錄歷代經典
詩文，文墨相融，既有古法的底
蘊，又葆有當代文人的鮮活情
思，在守正與求新之間，呈現出
獨樹一幟的筆墨格調。不同形制
作品各有氣象：巨幅對聯開闊大
氣，長卷行雲流水，扇面小品簡
約清雅。一字一墨間，把古典詩
文的意蘊轉化為紙上氣韻，讓傳
統書法脫離單純技法展示，成為
承載文思與心性的載體，也讓觀
者得以體味筆墨背後的文人意
趣。參觀者從作品中既能夠窺見
晉唐帖學的悠遠文脈，也能讀到
當代書法家獨立的藝術思考。

▲馮錯書法作品。 主辦方供圖

「錯書」書法展
文墨相融承古創新

▲ 「錯書──馮錯書法展」 （香港站）日前在上環舉行開幕儀式。
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▶陳淑娟的作
品《鶴齡》繪
於釉上彩白瓷
版之上。
大公報記者

劉毅攝

◀張泳森攝
影作品《水
果婆婆》。
主辦方供圖

▲展廳一角。 主辦方供圖
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「錯書──馮錯書法展」
時間：即日起至10月20日

地點：上環文咸西街18號盤谷銀行大廈G/F御藏軒

第5期 「港藝新星展覽」
時間：即日起至明年2月21日
地點：饒宗頤文化館藝術館展

室三

副
刊
fb


