



副刊
th



七日談

(北京篇)

一位大學教授，突然把家從上海市區搬到崇明島，教書之餘，種菜寫書。五年後，一本《我住長江尾》，記錄了他的農事生活。當然，他不是為了寫種菜書而搬去崇明，主要想遠離都市的喧囂，找一處僻靜的鄉居，讀書做學問。

經過一番考察，他覺得崇明島符合他的要求，開車到任教的復旦大學只需要四十五分鐘，在上海這樣的大都市，這樣的通勤成本是可以接受的。更主要的是，在村裏，他感覺重新找回了時間，大多數情況下，鄉居生活不需要鐘錶時間，日、月、季、年，線性前進，菜園裏的農事自有其規律與周期。每次去上班，車開上長江大橋，就好像進入了時鐘統治的秩序，一切都要論時、論點。而回程下了大橋，心情秒回輕鬆狀態，重新進入由太陽、風土主宰的時間懷抱。

讀段志強的《我住長江尾》，我時常也被打亂時間秩序，記憶時不時閃回到童年的江南小漁村。老家在鰲江江畔，位置和崇明島之於長江差不多。「我住鰲江尾」，整個童年在小漁村度過，家門前是一眼望不到頭的稻田，小屋被大片菜園團團圍住，可能比段老師崇明島菜園之腹裏、次大陸、離島和新大陸加起來零點七五畝還大，據爸爸說有一畝多地，當然，其中包括我二叔三叔家的菜地。

走出菜地，門後是兩條小河交匯處，交叉處矗立着一座水閘，每到雨季，河水暴漲，村裏的小伙子們匆匆趕來，像驢磨麵一樣，合力轉動着閘

輪，大閘緩緩抬起，河水噴洩而出，轟然沖向沉積的淤泥，石頭堆砌的江堤露出原本的模樣。剛剛還在轉閘輪的小伙子們，此刻已站在江堤兩岸，手裏操着巨大的網兜，等着落網之魚。我們叫「板頭魚」，實則是淡水中很普遍的鯪魚，這種魚遇水流沖擊會奮力躍起，那些操着網兜的大人正等着這些「落網之魚」。

教授做農事，和別人不一樣。像研究課題一樣，先窮盡一番歷代農書，從汜勝之《汜勝之書》、賈思勰《齊民要術》、王禎《農書》、徐光啟《農政全書》……一路讀下來，直至讀到明末清初丁耀亢的《家政須知》，其中《因時》篇，按月排布農家行事，深得教授心，像意外得到一部「農事葵花寶典」一樣，操將起來。

過完年，從老家滑縣回到上海農村，興匆匆進入「農忙」時刻。剛來崇明農家，地裏荒蕪一片，網購了一堆催芽土豆，準備刨地就種，扛着鋤頭剛刨了兩下，鄰居看到友好提醒：「教授，地都上凍了，我們幹活的都不幹活了，你就別幹了！」言外之意就是：你平時不幹活的人，別瞎忙乎啦。崇明第一刨，就這麼匆匆結束了。

既然沒活可幹，就去挖點野菜吃吧，離家讀書三十多年沒挖過野菜了，但南北方的差異，在野菜這一臥就開始了。正賣力挖着苦菜，崇明鄰居又看到了，大為吃驚：「這是我們喂兔子的，你們怎麼給吃啦？」而看

教授與農忙——讀《我住長江尾》

綠 茶

到他們除去地裏的野草，鄰居又諄諄告誡道：「這個可以打湯」「那個腌了可以炒菜」……

小時候，放學回家如果家裏一個人都沒有，就說明又到「農忙」時節了，媽媽去田裏給爸爸、哥哥們送飯了。我隨手把書包一扔，一溜煙跑去幾里外自家田裏，蹭口飯吃，然後捲起褲腳下地，說是幫忙，實則專心抓泥鰍，逮蛤蟆。

老家的「農忙」，主要指田裏的農事。我們浙江東南沿海，一年兩季水稻，要想充分利用好時間，產出兩季水稻，農民們非得時時在田裏忙乎不可。我家是漁戶，家裏只有兩畝多地，儘管如此，一年到頭，爸爸也總在田間地頭忙碌。而農戶家裏，有些可能有五六畝甚至更多，侍弄起來就更辛苦了。對於稻田裏的農事，我那時候小，完全不懂，但「農忙」的流程大概知道一點。

我家門前就是成片成片的稻田，每到春天，田裏都是忙碌的農民伯伯。早期用水牛拉犁，後來用拖拉機耕地，接着灌滿水，泡着，讓田裏的雜草、稻根泡爛，其間還要撒上農藥，可能是協助增強土地營養，隔幾天再挑上幾擔臭烘烘的大糞，迎風揮灑，一時間，空氣中糞香飛揚。

與此同時，另一片地裏，稻苗已綠油油成長，長到十五公分左右，拔起來扎成一捆一捆，此時，稻田已養好，可以插秧了。我跟着爸爸哥哥插過秧，三五株成一束，彎着腰，整齊劃一地插在田裏。當然，不是插上就



◀ 金秋時節，農民晾曬收穫的玉米。
新華社

完了，其間要不時的施肥、除草、殺蟲、趕鳥……總之，田裏的活無窮無盡，似乎永遠沒個完。我當然是站着說話不腰疼，實際上，農民要實現收成，要面對的問題，解決的麻煩，可能還有很多很多，比如趕上颱風啦，遇到發大水啦等等。收成時，是真正的農忙，家家戶戶齊出動，割稻、晾曬、打穀、防潮……周而復始，年年如此。

段老師剛來人生地不熟的崇明農家，雖然鄰居們都很善，看到教授在地裏「瞎忙乎」時會「安慰」一句，但地還得自己種，不免要找幾位古代著名菜農來背書：佔地二十畝的司馬溫公的洛陽獨樂園自然讓人羨慕；貶到黃州的蘇軾，他小小的東坡也能讓一家菜蔬管夠；而陸游的三山別業菜園，不僅滿足放翁的口腹之欲，更是他寫詩的園地。這三位大文豪都以種菜為樂，自然給了段老師很大的鼓舞。

於是，一年、兩年、三年，土豆、地瓜、西瓜；洋蔥、大蔥、小

蔥；韭菜、菠菜、白菜；豌豆、蠶豆、豇豆；草莓、櫻桃、枇杷；小麥、玉米、高粱；薺菜、苦菜、荊芥……一時間，這不到一畝三分地裏，能長出一個菜市場，以至於到了第四年後，家裏人互相提醒「別忘了吃某某菜」「某某菜再不吃就老了」。

對農戶來講，「農忙」主要是忙田裏的稻穀、小麥，那是主糧，而菜地裏的蔬菜瓜果，只是「農忙」之餘改善伙食的農事之一；對教授來講，「農忙」則是四塊地裏的鮮嫩蔬菜，可口瓜果，而去大學裏上課、上班，則成了「農忙」之餘的案頭功課。如此一來，上班就不再是「牛馬」了，而是「種菜之餘，教書寫書」。

轉眼五年過去了，教授的農事生活，遇到的挑戰暫時沒有想像的多，收穫的樂趣卻超出意料。當然，班還得上，書還得教。只不過過江教書的那個教授只能算「半段」，只有回到村裏才算靈魂歸竅，合二為一，成為完整的「段」教授。

50作品涵蓋油畫版畫廣彩瓷器「港藝新星展覽」呈現青年藝術家多元創作

第5期「港藝新星展覽」，即日起至明年2月21日在饒宗頤文化館舉行，展覽展出本地四位藝術家李京岸、李思穎、張泳森、陳淑娟創作的50件油畫、版畫、攝影作品、廣彩瓷器，內容涵蓋他們旅途見聞、生活的周邊、基層勞動者和香港土瓜灣「十三街」等，展現當代青年藝術家對於世界的詮釋和思考。公眾免費入場。

大公報記者 劉 毅



◀ 李京岸作品《杭州尋根》。

主辦方供圖

和刮壓、疊色，都反映動作及情緒的微妙變化，我很喜歡以此記錄我在每日生活中的見聞，它們好似日記一樣的存在。」

沿途的風景、日常的經歷，都成為李思穎創作的一部分，繼而創作出作品《也無風雨》和《皮肉之下》等，因為在她看來，這些每日都會去到的地方、經歷的事情，總能喚起她的創作靈感。

今年21歲的李京岸自小就有語言表達障礙，雖不能如常言語，卻以畫筆展現他的創作世界。在他的參展作品當中，筆觸奔放有性格，充滿熱烈的色彩。他的母親表示，「作品主要記錄李京岸的旅行感受。」展出作品《杭州尋根》和《倫敦大奔》，均是他以旅途見聞為題材而創作的

塑膠彩作品，既有活潑的構圖，也反映了他對於世界的觀察和記錄。

張泳森的家人向大公報記者介紹，張泳森因為患病，如今都是家人陪伴才能出門，但他仍以攝影鏡頭記錄萬千世界，他拍攝的紀實人像攝影作品如《水果婆婆》《四代同堂（三）》等，主人公大多是在香港和內地街頭遇到的街頭勞動者。

「我覺得他們的面貌都很打動我，生活已經很不容易，工作也很辛苦，但還能展現出堅韌的面龐，這種精神促使我按下了快門。」張泳森說。作品中，他通過明暗光線下的攝影對比，加之後期處理，呈現勞動者臉上的風霜和歲月留在他們臉上的皺紋，讓人觸動。

第5期「港藝新星展覽」

時間：即日起至明年2月21日
地點：饒宗頤文化館藝術館展室三



▲ 展廳一角。

主辦方供圖



◀ 張泳森攝影作品《水果婆婆》。主辦方供圖

▶ 陳淑娟的作品《鶴齡》繪於釉上彩白瓷版之上。大公報記者 劉毅攝



▲ 「錯書——馮錯書法展」（香港站）日前在上環舉行開幕儀式。主辦方供圖

「錯書」書法展 文墨相融承古創新

【大公報訊】由墨池主辦、香港御藏軒承辦的「錯書——馮錯書法展」（香港站）日前在上環舉行開幕儀式，展覽由著名藝術家、導演及收藏家張鐵林擔任主持人，太和藝術空間創始人賈廷峰擔綱策展，並邀請知名書法家王冬齡題寫展名。本次展覽共展出70件書法作品，即日起至10月20日免費開放公眾參觀。

儀式現場，張鐵林、賈廷峰、原榮寶齋香港公司總經理、中國藝術研究院寫意畫院導師周伯林、香港美協主席林天行、御藏軒理事劉宏業（大弘）依次上台致辭。發言結合書法藝術的傳承現狀，圍繞當代文人書法創作、粵港澳文化交流互鑒、中華優秀傳統文化的傳播弘揚展開闡釋。

度。長卷連綿跌宕，一氣貫通；對聯雄渾開張，氣勢沉厚；扇面與小品則精巧蘊藉，於方寸之間見筆墨意趣。作品多錄歷代經典詩文，文墨相融，既有古法的底蘊，又葆有當代文人的鮮活情思，在守正與求新之間，呈現出獨樹一幟的筆墨格調。不同形制作品各有氣象：巨幅對聯開闊大氣，長卷行雲流水，扇面小品簡約清雅。一字一墨間，把古典詩文的意蘊轉化為紙上氣韻，讓傳統書法脫離單純技法展示，成為承載文思與心性的載體，也讓觀者得以體味筆墨背後的人文意趣。參觀者從作品中既能夠窺見晉唐帖學的悠遠文脈，也能讀到當代書法家獨立的藝術思考。

參展藝術家馮錯現為中國書法家協會會員、榮寶齋書法院特聘藝術家、詩人。本次展覽以「錯跡」為主題，展現其在傳統書法厚重底蘊基礎上的當代視覺轉化與個人風格探索。馮錯登台致辭，回顧自身研習書法的歷程，闡述本次赴港辦展的創作思考，表達與香港同道交流切磋的誠摯願望。

展品形制多樣，長卷、立軸、對聯、扇面、小品兼備，以草書為主，兼涉其他書體。馮錯取法晉唐，根植傳統帖學脈絡，落筆靈動灑脫，線條粗細起伏富於變化，章法開合聚散從容有



▲ 馮錯書法作品。主辦方供圖

「錯書——馮錯書法展」

時間：即日起至10月20日
地點：上環文咸西街18號盤谷銀行大廈G/F御藏軒

展訊