
曾經，紅軍長
征之於我，是歷史
教科書裏的文字：
一九三四到一九三
六年整整兩年，二
萬五千里，翻雪
山，過草地……背
得出年份和地名，

卻始終觸不到那段歷史的溫度。今年
是長征勝利九十周年，電視劇集《偉
大的長征》正在多平台播出。一集集
追看下來，再重讀介紹長征的著作，
恍然明白：文本和數字背後，是一個
個會笑會哭的、活生生的個體；二萬
五千里的路，是由一步步丈量出來
的。這場偉大的遠征，於我，終於有
了更直觀也更真切的形貌。

《偉大的長征》由五年前熱播電
視劇集《覺醒年代》原班主創團隊製
作。為拍攝新劇，主創三次重走長征
路，拍攝歷時四百五十多天，查閱資
料逾三千萬字。置於中國現當代歷史
語境中，長征的意義不可謂不深遠，
而主創拍攝如此闊大恢弘的題材時，
並未 「以大寫大」 ，而是從小處着
眼，由細微處入手，將熱血、勇毅、
激情，絕境中的掙扎以及人性的光亮
種種，用一個個細節鋪排呈現開來。
開篇第一場戲，毛主席在瑞金老屋低
頭打草鞋，打到一半，伸手撥亮油

燈。全劇最後一場戲，據導演張永新
透露，亦與開篇呼應：小紅軍問毛主
席，之後還會不會有長征，主席回
答： 「人活在世上總要走路的，路是
走不完的，無論到什麼時候，打草鞋
的本事不能丟。」

從江西老屋昏暗的燈光下，到湘
江邊、赤水河畔慘烈的戰場上，再到
勝利會師後的霞光裏，草鞋這意象一
而再再而三地出場。漫漫長路，翻山
涉水，草鞋磨穿了再打，打好了又再
磨穿，看似普通得不能再普通的物
件，儼然戰士們堅韌與勇敢之象徵。
一雙雙草鞋走過的路連在一起，就是
長征。

草鞋的故事也好，三名女紅軍將
僅有的一條被子剪成兩半留給村民的
「半條棉被」 故事也罷，看似殘酷戰

爭場面之外的閒筆，卻格外動人。長
征的將士和我們一樣也是普通的個
體，會痛、會愛、會不捨，也會因為
眼見不公和窮困而淚流滿面。這群普
通人合力走過的這一程遠征，前無古
人後無來者，堪稱世界軍事史上之奇
跡，靠的是什麼？正是顛撲不滅的理
想與信念。我們總希望幫助如今的年
輕人厚植家國情懷。家國情懷在哪
裏？或就在這一雙雙草鞋、一條條剪
開的棉被、一句句 「珍重」 和一聲聲
「不辱使命」 裏。

（
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京
篇
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雁棲湖畔的文化守望
張頤武

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜
草鞋的故事 傳奇酒店

黛西札記
李 夢
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在英文中， 「酒
店」 一詞與 「旅館」 和
「醫院」 同源，而在上
世紀前半葉的時間裏，
巴黎的一家酒店同時扮
演着這三種角色，它便
是著名的盧泰西亞酒店
（Hôtel Lutetia）。

於一九一○年開業的盧泰西亞酒店
坐落在巴黎左岸，建築風格介於新藝術運
動和裝飾藝術之間，因而散發着一種特立
獨行的氣息。二十世紀二十年代很快吸引
了一批作家和藝術家，海明威、畢卡索、
馬蒂斯和安德烈紀德都曾是這裏的常客。
其中在巴黎居住了二十年的愛爾蘭作家詹
姆斯．喬伊斯，甚至在該飯店的一張桌子
旁寫下了《尤利西斯》的部分章節。

到了二十世紀三十年代，盧泰西亞
酒店又成為逃離希特勒納粹德國魔爪的知
名人士的總部，這些人雖然代表了魏瑪共
和國的知識菁英，卻被納粹蔑為 「盧泰西
亞幫」 。在這些人之中，有德國著名作家
海因里希．曼，他作為諾貝爾文學獎得主
托馬斯．曼的胞兄，是海外納粹抵抗組織
的負責人。他們將偽造的番茄種子包寄往
德國，裏面藏有抨擊 「第三帝國」 的檄
文，並將《共產黨宣言》重新包裝成經典
文學作品，在德國各地廣泛傳播。

當這些來自德國的知識分子和社會
名人不忙着搗鼓番茄種子時，便衣衫襤褸
地在 「光之城」 巴黎四處遊蕩，試圖說服
別人給他們一份工作，畢竟在戰亂之中要
想方設法生存下去。儘管生活如此艱難，
但與一九四○年巴黎淪陷後的白色恐怖相
比，仍顯得微不足道，當時在希特勒的
「夜與霧」 行動下，任何流亡者或難民都
可能在未經正當法律程式的情況下被逮
捕。盧泰西亞圈子的大多數人發現，自己
已被納粹重新歸類為無國籍外國人，處境
極為危險，隨時有可能被送進集中營。

於是以盧泰西亞酒店為中心，發生
了一系列被後世流傳的故事。比如，德國

文化評論家瓦爾特．本雅明終日待在法國
國家圖書館，潛心鑽研他畢生心血之作
《拱廊計劃》，這部作品旨在研究十九世
紀巴黎的街頭生活。還有出生於烏克蘭的
作家伊雷娜．內米洛夫斯基，她秘密創作
小說《法蘭西組曲》，描繪了德國入侵期
間普通民眾的恐懼、絕望和道德妥協。但
大多數情況下，結局都不盡如人意。其
中，本雅明逃往西班牙失敗後自殺，他的
《拱廊計劃》手稿也遺失了相當一部分。
內米洛夫斯基則死於奧斯威辛集中營，儘
管她的《法蘭西組曲》在幾十年後出版並
廣受讚譽。即使如此，在戰爭前後的歲月
裏，這裏仍是許多偉大創作者的心靈寄託
和精神港灣，它在經歷了戰火的滿目瘡痍
後，依然守護着左岸自由、藝術與人文的
靈魂。

與此同時，盧泰西亞酒店也經歷了
它的低谷。作家羅戈伊斯卡在《流放酒
店：戰爭陰影下的巴黎》一書中描述，德
軍抵達的第二天，這家酒店就被指定為納
粹軍方的總部，德國軍官們為所欲為，比
如經常為自己的寵物狗多霸佔一個房間。
而粗魯的德國人也時常鬧出洋相，例如某
天晚餐時，當服務生端上洋薊時，一名德
國軍人啃着帶刺的部分，結果被噎住了。
盧泰西亞酒店的廚師被憤怒地叫過來，並

被指控進行破壞，直到一位有經驗的德國
人向他結結巴巴的同事解釋了洋薊的哪一
部分是可以食用的。

時間來到一九四四年八月，隨着盟
軍在歐洲戰場節節勝利，德軍狼狽逃離盧
泰西亞酒店，這裏被改建為集中營倖存者
的遣返中心。一九四五年春季歐洲解放，
一輛輛滿載着骨瘦如柴、身着條紋制服的
倖存者的汽車來到酒店門外，倖存者們蹣
跚地穿過酒店宏偉的木製旋轉門，被安置
在不久前還屬於德國納粹軍官的房間裏，
如今他們在這裏接受醫療護理，獲得新衣
服和營養豐富的食物。

正如作家羅戈伊斯卡在書中描述的
那樣，盧泰西亞酒店並非一個充滿淚水重
逢和圓滿結局的地方。當時有約一點八萬
至兩萬名從納粹集中營死裏逃生的倖存者
回到巴黎，這裏是他們踏上祖國土地的第
一站。無數焦急的家屬拿着親人的照片，
湧入酒店的大廳與走廊，企圖在歸來的人
群中尋找失散的丈夫、妻子或孩子。然而
對許多家庭而言，等待他們的不是破鏡重
圓的喜悅，而是親人早已在毒氣室或虐待
中遇難的絕望哭聲。這座原本金碧輝煌的
奢華酒店，因此承載了無數重逢的淚水與
永別的哀痛，成為法國近代史上最刻骨銘
心的集體記憶。

北京雁棲湖畔月光明淨，四百
餘位海峽兩岸同胞圍坐於山水之間，
共赴一場以樂為橋的心靈之約。由中
央廣播電視總台製作的 「e起綻放
吧」 海峽歌會，以一場演出的容量，
承載了遠超文藝表演本身的文化分
量。這場歌會的價值，在於藝術層面
的精緻與多元，更在於它以從容而真
誠的方式，呈現了中華文化如何在海
峽兩岸同胞中延綿和賡續。

歌會最令人印象深刻的藝術處
理，在於它對經典曲目的當代轉譯能
力。白舉綱與青年嗩吶演奏家孫名川
合作演繹的《高山青》，將這首傳唱
數十年的台灣山地民歌與穿透力極強
的嗩吶聲並置，形成了奇妙的聽覺張
力。嗩吶是北方民間樂器中最具熾烈
情感的品類，《高山青》則源自台灣
阿里山的自然意象，二者在舞台上的
碰撞，並非簡單的樂器疊加，而是一
種文化地理層面的對話共同它以聲音
的方式，將海峽兩岸山水連綴為同一
個文化空間。

《高山青》的詞作者鄧禹平一
九四八年赴台後與故土隔海相望，終
身思念家鄉。這首歌曲本身就是一部
濃縮的兩岸分離史，也是一代中國
人家國之思的音樂縮影。從《外婆
的澎湖灣》到《驛動的心》，從《愛
拚才會贏》到《我們同唱一首歌》，
歌會所選取的曲目幾乎構成了一部海
峽兩岸流行文化的共同編年史。這些
歌曲在不同年代分別打動過大陸和台
灣的聽眾，如今在同一個舞台上被重
新演唱，其意義遠不止於 「重溫經
典」 ─它是在確認一種文化共同

體的存在：海峽兩岸同胞共享着同一
份流行文化記憶，共享着同一份情感
表達方式。一場晚會能夠以音樂為媒
介，讓不同年齡的聽眾在同一旋律中
產生共鳴，這本身就是一種文化整合
的努力。

如果說經典金曲的演繹是在回
顧、喚醒歷史深處的共同記憶，那麼
歌會對傳統藝術的當代表達，則是在
深化對於文脈的感受，向中華文化的
源頭汲取生命力。中央芭蕾舞團帶來
的芭蕾舞《敦煌．飛天》，將千年敦
煌壁畫中的東方美學以足尖的方式呈
現於現代舞台。芭蕾是西方古典舞蹈
的代表性形式，飛天則是中國傳統藝
術中最具想像力的意象之一，二者的
結合不是簡單的 「中西合璧」 ，而是
以世界通用的藝術語言，講述中國文
化的故事。當芭蕾舞者的身姿與敦煌
壁畫的線條在舞台上形成呼應時，觀
眾感受到的不僅是視覺的美感，更是
一種文化自信的自然流露─中華
文化完全可以在與不同藝術傳統的對
話中，展現其跨越時空的生命力。

由海峽兩岸暨港澳地區四位青
年學生組成的 「晴空組合」 帶來的器
樂表演《秋望》，以東方器樂形式演
繹秋日裏的故土情思與山河意境。四
位青年來自不同地區，卻在同一個舞
台上以同樣的東方器樂語言交流，這
本身就是 「中華文化共同體」 的生動
註腳。海峽兩岸戲曲名家同台獻演的
京劇《四郎探母．坐宮》選段，則是
另一重深意的承載。《四郎探母》講
述的是楊四郎被俘北國、十餘年後偷
過關閘與親人相見的故事，其核心情

感是 「回家」 ─是分離之後的團
圓，是阻隔之下的思念。當海峽兩岸
戲曲名家在同一個舞台上演唱這一選
段時，戲中戲的結構便產生了強烈的
現實映射。

除了對傳統與經典的深度開
掘，歌會在青春敘事上的用心同樣令
人矚目。張淇演唱的《我相信》以極具
穿透力的高亢唱腔，將年輕人 「相信
自己、相信未來」 的信念表達得淋漓
盡致。這首歌曲之所以能夠引發現場
青年的集體合唱，並非偶然─它
所傳遞的積極向上、無懼挑戰的精神
氣質，是跨越地域差異的共同價值。
台灣青年嘉賓表示，聽到這樣的旋
律，更加堅定了自己在大陸追逐夢想
的腳步。這種反饋恰恰說明，好的音
樂作品具有超越現實政治的力量，它
能夠直接訴諸人的情感與理想，在心
靈層面建立起人與人之間的聯結。

相比之下，趙淑珍與姬天語共
同帶來的情景表演《月下茶思》，則
代表了另一種情感表達的向度。一老
一少兩位表演者以兩岸家書為引，在
月光下緩緩講述隔海相望、思念親人
的日常片段。這個節目的動人之處，
恰恰在於它的克制─沒有刻意的
煽情，沒有誇張的表演，只是以一句
輕輕的 「我想你了」 ，讓全場觀眾紅
了眼眶。這種 「以少勝多」 的藝術處
理，體現了中國傳統美學中 「含蓄蘊
藉」 的至高境界。歌會在節目編排上
的 「剛柔並濟」 ，體現了製作者對情
感節奏的精準把握。

海峽兩岸文化交流主要在 「共
賞」 的層面上一直有成功範例：海峽

兩岸同胞共同欣賞彼此的藝術作品，
體會共同的文化記憶。而 「e起綻放
吧」 海峽歌會所展現的是一種向 「共
創」 邁進的趨勢。這種 「共創」 不僅
體現在藝術表演層面─海峽兩岸
表演者同台演唱、共同演繹─更
體現在文化敘事的共同建構中。

晚會特別設置的三組台胞奮鬥
故事分享環節，是 「共創」 理念最生
動的體現。賴才達博士團隊在大陸高
科技領域的創業歷程，展現了台灣青
年在大陸科創賽道上的闖勁；李紹嬅
多年扎根公益的經歷，串聯起海峽兩
岸同胞互幫互助的善意；四位就職於
國家大劇院的台灣青年演奏家的成長
故事，則展示了台灣青年在大陸文化
舞台上的發展空間。這些真實故事比
任何宏大敘事都更有說服力─它
們以平實的方式，勾勒出台灣同胞在
大陸實現自我價值的鮮活圖景，將文
化交流的主體還原為一個個具體的
人。當越來越多的台灣青年在大陸找

到人生舞台，文化認同便有了最堅實
的基礎。

回望這場在雁棲湖畔舉辦的歌
會，其空間意義同樣值得體味。當海
峽兩岸同胞圍坐湖畔，以音樂為媒介
進行心靈對話時，這個山水相依的場
域便被賦予了新的文化意涵─它
成為了海峽兩岸文化交流的一個象徵
性符號。山水無言，卻見證着人與人
之間最真摯的情感交流；月色無聲，
卻照亮了海峽兩岸同胞共同的文化家
園。 「e起綻放吧」 海峽歌會以藝術
的方式，證明了中華文化仍然是海峽
兩岸同胞之間最深厚的紐帶。當《高
山青》的旋律響起，當《四郎探母》
的唱腔迴盪，當一句 「我想你了」 輕
輕說出，那些深藏在文化基因中的情
感共鳴，便會自然地流淌出來。這就
是文化的力量：只需要被真誠地表
達，便能夠在人心深處喚起回應。期
待未來有更多這樣的交流，讓海峽兩
岸同胞在常來常往中越走越近。

英倫漫話
江 恆
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B6 大公園 2026年10月22日 星期四
▼

巴
黎
盧
泰
西
亞
酒
店
。

資
料
圖
片

▲

《
偉
大
的
長
征
》
劇
照
。

東坡的 「好風如水」 ，四個字，沒有一
個字是說情的，可風裏全是情。風從哪裏
來，要往哪裏去，他不問。他只是站在那
裏，讓風吹過。

一九八三年，張國榮唱了一首歌，叫
《風繼續吹》。鄭國江填的詞，寫的是海邊
離別—— 「我勸你早點歸去，你說你不想歸
去，只叫我抱着你。悠悠海風輕輕吹，冷卻
了野火堆。」 那風是海風，帶着鹹味，吹過
燒烤場的餘燼，吹過不肯歸去的人。張國榮
的聲音在那時候還帶着青澀，可是唱到 「讓
風繼續吹，不忍遠離」 的時候，已經有一種
很深的溫柔。不是纏綿，不是哀懇，只是一

種安靜的、幾乎是順從的不捨。後來一九
八九年，他在告別樂壇的演唱會上再唱這
首歌，唱到一半便哽咽了，淚流披面。全
場的人跟着他一起唱，風繼續吹，不忍遠
離。

有人說，這首歌傳唱至今，因為別離就
在這歌裏，而別離時時上演。我卻覺得，它
傳唱至今，還因為那風裏有一種很東方的東
西——不追問，不強留，只是讓風繼續吹。
鄭國江後來回憶，他寫 「悠悠海風輕輕吹，
冷卻了野火堆」 ，寫的是海邊燒烤場的景
致，是小兒女的情。可就是這樣一首小兒女
的歌，被張國榮唱出了某種接近於 「好風如

水」 的質地。那風是溫柔的，可溫柔裏有
刀。

從《風繼續吹》到後來的《風再起
時》，張國榮以 「風」 作為意象，為自己的
歌壇生涯寫下了前後呼應的一筆。《風再
起時》是他自己作的曲，陳少琪填詞，寫
的是告別： 「在日後淡淡一生也不錯。」
那風已經不同了，不再是不忍遠離的海
風，而是掠過山頂的、帶着涼意的風。可如
果你把兩首歌放在一起聽，會發現它們其實
是同一陣風的兩個階段——一個是捨不得
鬆手，一個是終於鬆了手，可鬆手的時候，
風還在吹。

今夜我也站在窗前。風從很遠的地方吹
來，穿過城市，穿過梧桐的葉子，輕輕落在
我手上。我想起東坡在徐州的那一夜，想起
魯米在孔亞旋轉的舞者，想起哈菲茲在設拉
子寫下的那些不被時間帶走的詩句，想起張
國榮在一九八九年的舞台上哭着唱完的那句
「讓風繼續吹」 。風是同一陣風，水是同一
種水。只是我們隔着九百年，隔着沙漠和海
洋，隔着不同的語言，在不同的夜晚，各自
站在風裏。

「古今如夢，何曾夢覺。」 東坡這一
句，寫得比任何嘆息都輕，也比任何嘆息都
重。風還在吹。
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