
排一次隊
十月十二日清晨六時半，新皇崗

口岸開門迎客。第一批旅客走進旅檢
大堂，不用再坐皇巴擺渡，不必再排
兩次隊、核兩次證。有人拍了段視頻
發到網上，配文只有四個字： 「太快
了吧」 。

太快，是因為慢過。老的皇崗口
岸一九八九年啟用，是全國首個二十
四小時通關的大型陸路口岸。三十多
年裏，客流從每日數千人次漲到高峰
期六萬多，可空間不夠、通道不足、
設備老化， 「兩次排隊、兩次核
驗」 ，遇上高峰期，過關像打仗。

於是有了這場歷時七年的原址重

建。新口岸總建築面積六十八點九七
萬平方米，相當於九十七個標準足球
場，是目前全球規模最大的陸路口岸
單體建築。數字之外，更值得看的是
裏面的門道。

旅客這邊，口岸首創 「三合一」
合作查驗通道，把香港入境事務處、
深圳海關、深圳邊檢三家的查驗檢疫
職能集成在一條通道上。自助通道讀
卡、刷臉雙模式，記者實測，從站定
到走人只要十幾秒。港深查驗人員在
同一櫃台 「背靠背」 辦公——旅客排
一次隊、查一次證，兩邊的手續就都
辦妥了。

車輛這邊，深港首次推出 「五合
一」 合作查驗通道， 「一次停靠、一
次查驗、協同驗放」 ，通關從約十分
鐘壓到約兩分鐘。再加上衞生檢疫
「一檢雙放」 與智能查驗台，通關從
「過一道關」 變成了 「順一趟路」 。

成效寫在時間上：整體通關從約
三十分鐘縮短至五分鐘以內，設計日
通關流量二十萬人次。為這一天，深
港聯合演練兩百多場，單次跨境壓力
測試就有兩萬人參與。

「非常方便，非常快！」 從香港
過來的黃女士說，以前過關還要坐接
駁車，很耗時間。從深圳去香港的陳

先生則留意到一個細節：兩地查驗人
員在同一區域辦公， 「好像背靠背，
幾米就能把兩地流程一次辦完」 。

當然，新門初開仍需磨合：高峰
時段的接駁、跨境車輛的動線、周邊
配套，都要假以時日。但至少方向已
明——讓 「排隊」 這件事，盡量少一
些。
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「邪惡」但美味

多年以前，第一次聽人提 「炒肝」 ，
我腦子裏冒出的畫面全是錯的。以為是鍋鏟
翻飛，油鹽爆香，結果端上桌一看，濃稠芡
汁裹着軟腸，連 「炒」 的影兒都沒看見。

後來慢慢熟悉了、吃慣了，也知道，
這個誤會，打從一百多年前就種下了。

要真論起炒肝的歷史，裏頭的彎彎繞
繞能打破絕大多數人的認知。追溯到清朝同
治年間，前門外鮮魚口有家小酒館叫會仙
居，掌櫃起初只賣黃酒配花生米、皮蛋這類
下酒小菜，後來掌櫃過世，妻弟接手，見隔
壁生意紅火，便做起 「白水雜碎」 ——豬
腸、豬肝、豬心、豬肺一鍋煮，算是炒肝的
鼻祖。

起初食客不買賬，後來進一步改良，
把心肺去掉，只留肝腸，加醬色、勾薄芡，
名字就叫 「炒肝」 。這一改， 「驚天動
地」 。至於為什麼叫 「炒」 ？一說是沿用了
小吃 「炒肺」 的古稱， 「炒」 在當時有
「燴、煮、收汁」 的意思；二說是炒肝在熬

製過程中所使用的蒜醬，需先爆炒勾香。總
之，它從誕生那一天起，就跟現代人概念裏
的 「大火快炒」 沒一點關係。

寫到這，得替炒肝澄清兩件事。第
一，它從頭到尾沒進過炒鍋，靠的是勾芡讓
豬骨湯變黏稠，把食材緊緊包住；第二，主
角不是肝，是腸。真要按分量算，腸佔七
分，肝連三分都未必到，更多是當提色增香
的配角。

好的炒肝，講究芡汁透亮，稀稠剛
好，肝嫩腸軟，一點不能老。更有一絕叫
「吃蒜不見蒜」 ，作為靈魂，蒜泥打得極

細，融在湯裏看不見，提香又壓得住腥。
喝的時候別拿勺子，那是外行，老饕

們都用手托碗，沿着邊轉圈喝。蒜香撲鼻，
腸的軟糯裹着肝的滑嫩，濃、滑、燙、香四
個字齊齊砸過來，配一口剛出爐的包子，肉
汁拉着濃湯一氣呵成進肚，這才是北京的清
早該有的樣子。
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關於劉歡的一點青春記憶（下）
後來我認識了W小姐，她當年

幸運地選上了《西方音樂史》，我常
聽她說起劉歡老師上課的細節。她說
劉歡上課前愛用煙斗抽香甜的煙絲，
初入教室，還能在門口聞到這並不惱
人的煙絲味道。她說劉歡老師甚少用
多媒體系統，每節課都把階梯大教室
的四大塊黑板寫滿，提到什麼樂曲或
歌曲時，他信手拈來，輕輕一哼就能
讓大家感受到曲子的美妙。三小時的
大課結束後，他還會耐心解答大家的

提問，如果有合影簽名的請求，他也
都欣然答應。

二○○八年北京奧運會期間，
我作為貴賓陪同志願者全程參與了開
幕式的服務工作。一早到達鳥巢後，
我們要將一袋袋節目冊和紀念品放置
到觀眾席上。因此我們很早就看到了
節目冊，知道主題曲叫《我和你》，
由劉歡和莎拉．白禮雯（又譯：莎拉
．布萊曼）演唱。

我負責主席台左側的VIP區域，

是各國體育部官員的坐席，因此我有
緣在最佳位置觀賞到了開幕式表演。
現場的那種熱烈氛圍和震撼效果絕不
是看電視直播可以體會到的。當陳其
鋼用五聲音階撰寫的悠揚樂曲響起
時，整個鳥巢都安靜了。兩位藝術家
的演唱似乎令鳥巢吹進了一陣宜人的
夏夜涼風。

我雖無緣近距離接觸劉歡本人，
但他的歌曲可說是伴隨着我們八五後
成長。他去世的噩耗傳來後，我有一

種強烈的一個時代結束之感。
猛然回頭，二十年過去了，那個

在台下激動地聽他演唱的少年如今已
近中年。也許不恰當，但我想臧克家
那句 「有的人死了，他還活着」 ，或
可拿來悼念劉歡。

從重陽到深秋
重陽節的茱萸還插在門楣

上，霜降的寒氣已悄然進了庭
院。這兩個節氣一前一後，天氣
一步步變冷。重陽過後，菊花開
始謝了，楓葉卻紅得正旺，像是
要把最後一點力氣都用完。沒過
幾天，就到了霜降。

霜降是秋天的最後一個節
氣。早上推開窗，屋頂上覆蓋着
一層薄薄的白，像是昨夜月光沒
散乾淨。院子裏的柿子樹，葉子
掉光了，只剩滿樹的果子，被霜
一打，紅得透亮，像一盞盞小燈
籠，照着深秋的冷清。山野沒了
花花綠綠的顏色，變得樸素安
靜。萬物慢慢收斂，歸於安靜。

這不是衰敗，是自然的規律。春
生夏長，秋收冬藏，霜降就是藏
的開始。

從重陽到霜降，短短幾日，
卻像經歷了一場漫長的告別。重
陽時還有人登高、賞菊、飲酒，
日子裏還帶着點熱鬧勁兒；到了
霜降，天地便徹底安靜下來。蟲
蛇入洞，草木枯黃。秋天到這裏
就算收尾了，冬天也快要開場了。

深秋的模樣，南北各不同。
北方秋天來得猛，草原轉黃，林
海金紅。霜降一到河面結冰，農
民搶收白菜土豆，菜窖堆得滿滿
的，這是過冬的底氣。廣東這邊
還穿着單衣，桂花正香，早晚微

涼，正是登山的好時候。
在這個從重陽走向霜降的時

節，坐在窗前燒一壺熱茶，看着
院子裏的柿子樹上的霜，想着這
層霜化盡，冬天就真的要來了。
歲月流轉，節氣更替。有盛必有
衰，有暖就有寒，人生也是一
樣，起起落落，來來去去。世間
所有的繁華，終究歸於平淡，而
所有平淡，又會在另一個春天重
新綻放。

韓綜的魅力

「沒心沒肺」為炒肝

北京人民藝術劇院院長馮遠
征前幾天感慨：如今從藝校畢業
生裏，已經挑不出合適的人選，
來演 「黃胖子」 了。

黃胖子，是老舍話劇《茶
館》裏的一個地痞流氓，混跡江
湖，常為不同勢力調停、說和、
擺平。從綽號也不難看出其 「土
肥圓」 的身形外貌。雖是配角，
但在舞台上很出彩，令人印象深
刻。

人藝，可謂全國最負盛名的
話劇藝術殿堂。熱愛藝術的演
員，大概沒有不嚮往能在人藝一
展身手的。所以，如果連人藝都
挑不到 「黃胖子」 ，那就真說明
專業人才匱乏的緊迫性。其實，
這種問題，就是普通觀眾，也或
多或少有所感知。以前，央視拍
攝《水滸傳》，二十幾歲的青年
演員丁海峰飾演武松，為呈現逼
真效果，在拍攝景陽岡打虎時，
竟使用了真老虎。而如今，有多
少 「明星」 ，連騎馬都不敢，需
要依靠車載、人扛來冒充。

影視劇裏，滿屏都是高富帥、白富
美、大長腿。在 「顏值至上」 「唯流量論」
的導向下， 「資本＋流量＋飯圈＝利潤」 ，
成了不二法門。毫無演技的 「精緻小鮮肉」
「粉底液將軍」 ，經過吹捧、包裝，輕而易

舉佔據C位、主角，快速收割超額溢價。
何況，台詞可以對口型，演戲可以找替
身，AI可以換臉換聲。只要有人氣，就有
一切。

於是，畸形利益模式越來越固化，審
「美」 越來越極化，不看演技看顏值。這就

影響到藝校在招錄演員時，對體型、身高、
外貌的要求也越來越苛刻、單一。 「黃胖
子」 們縱然有演技，也大概率會被拒之門
外。馮遠征自然就有了 「巧婦難為無米之
炊」 的苦惱。高顏值當然不是原罪，但戲比
天大，演技應是演員的第一底色。藝術，
也應是生旦淨末丑同台的百花園。就像
《茶館》，不能少了黃胖子、唐鐵嘴、劉
麻子。

在社交媒體上無意間刷到的
宣傳片，被一檔新推出的韓國綜
藝節目《奇案84的奇趣民宿2》
吸引了目光。

這是一檔充滿奇思妙想的真
人騷，幾位主持人走進一間巨型
大屋，單是大門便高達五米；即
使其中一位女主持身高超過一米
九，也要奮力跳高才能觸及門
柄。幾經轉折推開大門後，眼前
的景象彷彿踏進了 「巨人國」 ：
巨型的電視、沙發、洗手盆，牆
邊甚至掛着幾件巨人般的巨型大
衣。成功勾起了觀眾好奇心，讓
人忍不住追看下去。

不得不佩服韓國綜藝與劇集
的創意，再加上節目邀請一線當
紅藝人參與，可觀性大增。以這
部《奇案2》為例，製作組便請
來了韓國男團成員李俊昊加盟。
這位獲獎無數的演員，在節目中
當起民宿員工，不停打掃、洗
碗、下廚、洗衣、剷雪，甚至忙
到雙手貼滿了膠布，毫無偶像包

袱。
因為第二季的奇趣創意，讓

我回頭追看第一輯。第一季同樣
驚喜連連，請來了男團成員Jin
（金碩珍）參演。節目組在海上
興建一所滑梯屋，每次進門都要
攀爬攀石牆才能進入。Jin在節
目中親力親為抹地、倒垃圾，還
展現了相當了得的廚藝。不少旅
客親眼見到國際明星居然在眼前
「打工」 ，都驚訝得目瞪口呆。

真人騷最吸引人的地方，正
在於能夠一窺藝人舞台下的真實
一面。一個人的性格、待人處事
的真誠與否，在日復一日的相處
中，會不經意地流露出來。這正
是韓國真人騷歷久不衰、能牢牢
抓住觀眾眼球的秘訣所在。

重視健康的人都知道何謂 「邪
惡食物」 ：油炸、高脂、高鈉的食
物，每吃一趟，都在考驗自身的消
化、吸收與排毒功能。若不懂節
制，吃得太多，由中央肥胖至膽固
醇超標都有可能，如危機四伏，不
容忽視。

昨晚跟好友到深水埗一家網絡
人氣高企，食客實測後都紛紛推
介的港式菜館用晚飯。家人吃過
讚不絕口，於是我和朋友決定親
身前往體驗。館子有兩層，裝潢
是典型港式鑊氣小炒那種食肆，
沒有高檔室內設計，只有大大小
小的圓桌。現場人聲鼎沸，很久
沒見食肆如此 「爆場」 ，可見其出
品性價比一定不俗，想來必具真材
實料。

家人訂位時留了一道 「杏汁豬
肺湯」 。粵菜館子有這款湯並不特
別，可是當湯上桌，鍋中除了奶白
香濃的湯水外，還有大量豬肺、瑤
柱、瘦肉等。最高明之處是用了許
多雞爪，讓熬出來的湯有點 「漿

口」 的效果，滿嘴骨膠原，濃郁順
喉，不會湯稀料少，只有虛浮的杏
仁味。接着 「酥炸生蠔」 到了，每
隻外形都呈金黃色，但不會滿碟油
膩。我咬了一口熱騰騰的生蠔，發
現脆漿夠薄，但無損口感的鬆化，
又能鎖着生蠔的水分，香口之餘又
有海產的肥美，讓人欲罷不能。接
着我們被照片吸引，點了 「薑葱蟹
飯」 。只見蒸籠中都是吸滿炒蟹芡
汁的糯米飯，炒蟹除了肉質鮮滑，
又滿是橘紅的蟹膏，一翻蟹蓋，大
家都喜出望外。吃第二碗糯米飯
時，我突然有感而發地說： 「今晚
的菜式真是 『邪惡』 又美味！」 其
他人隨即回應： 「不要緊，我們打
完匹克球才來，正所謂有出有入，
就開懷地吃吧！」

懶惰雜談
內地國慶假後返鄉回來，朋友聊

起老家一位鄰居，慨嘆其懶惰成性，
院子裏雜草蔓生，穿過的衣物堆積月
餘才洗，廚房碗筷到處都是油污。村
裏人稱他是 「橫草不拈，豎草不
動」 ，什麼活都不肯伸手，簡直到了
「油瓶倒了都不扶」 的程度。

《笑林廣記》裏有一則 「白鼻
貓」 的笑話：有個人奇懶無比，整
天躺着不起來，一日三餐都懶得
吃，最後餓死了。閻王因為這個人
太懶，要罰他輪迴變成貓，這個懶
漢說當貓也行，但求讓他做隻黑

貓，通體黑色，鼻尖有一小片白，這
樣躲在暗處，老鼠見白鼻，當作米糕
湊過來，便可以一口咬住，省卻許多
力氣。還有一個《復跌》的笑話，某
人摔了一跤趴在地上，站起的時候又
跌倒了，就說： 「早知還有這一跌，
便不起來了。」 懶得跌倒都不願站起
來。

作家汪曾祺筆下有很多人物令人
動容，讓筆者最感動的是《泡茶館》
裏那位張羅茶座的女人，她拉扯着好
幾個孩子，常常一邊餵着孩子，一邊
為來客沖茶，僅憑賣茶、草鞋、地瓜

那點微薄收入，養活一眾兒女，還要
供養閒散的丈夫。她的丈夫比她大得
多，狀如猿猴，卻什麼事情也不管，
每天下午捧了一個大碗喝牛奶。汪曾
祺為文一向溫潤克制，而在《泡茶
館》裏，他卻對那位懶惰丈夫的厭惡
溢於筆端。

古人說： 「萬惡淫為首，百善孝
為先。」 梁啟超曾在一次演講中將其
改為 「萬惡惰為首，百善勤為先」 ，
在他看來，勤勞的人不會得過且過，
不會不思進取，種種罪惡皆因懶惰而
起，勤勞才是應該堅持的本分。

有人調侃，懶人久坐不動，遲早
「一懶眾衫小」 。懶人或許未必在
意，就像王士禛《池北偶談》裏轉錄
的一首詩： 「槐午睡方熟，息肩者稚
子。老妻撼繩床，飯熟呼不起。不能
工磬折，髮亂無人理。我懶我自知，
不要旁人喜。」

伏牛山
喬 苓

逢周三、四見報

瓜 園
蓬 山

逢周三、四、五見報

食 色
判 答
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灣區聽雨
黎 園

逢周四見報

痴齋囈語
徐 成

逢周四見報

九連環
薩日朗
逢周四見報

竹門日語
簡嘉明

逢周四、五見報
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漫條思理 鄭辛遙
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結他──愛情的衝鋒槍。

霏常娛樂
文霏霏
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