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老屋院裏有架竹匾，秋日
裏攤開，紅椒一匾，玉米一
匾，豆角又一匾。日頭曬着，
椒皮起皺，玉米粒收漿，豆角
縮了身。母親從屋裏抱出一摞
舊書，攤在窗台上，拿雞毛撣
子拂兩下，說： 「書也要見太
陽，不然要生蠹。」

前些日子回老家，正趕上曬秋。母親年紀大
了，還蹲在匾前翻弄豆角。我勸她歇着，她說：
「翻兩下，曬得透。」 又指指窗台： 「你那幾本
舊書，我也給曬了。」 我一看，是早年擱家的
《詩經》《古文觀止》，封皮發脆，紙頁泛黃，
曬着日頭，倒有股子暖香。母親說： 「蠹蟲怕
光。曬一曬，再擱回去，幾年不生蟲。」

年輕時讀書貪多求快，一本接一本，腦子裏
塞得滿滿當當，沒幾樣真嚼爛了。好書得攤開，
擱太陽底下透一透，像匾裏那豆角，曬去水分，
嚼着才有勁。

秋日讀書最合宜。春日裏心躁，夏天一身
汗，冬天縮手縮腳。秋天好，暑氣退了，日頭溫
吞，坐院裏翻書，字句清朗。劉禹錫說： 「我言
秋日勝春朝。」 春上讀書像搶種，秋裏讀書像歸
倉。于謙那句 「眼前直下三千字，胸次全無一點
塵」 ，我年輕時當豪言背。如今懂了，心裏亂糟
糟的念頭，也跟書頁上的灰一樣。

前幾日午後，我坐院裏藤椅上看《詩經》，
日頭從葉縫裏漏下來，落在 「蒹葭蒼蒼」 上。看
着看着犯困，書滑到腿上，瞇了一覺。醒時書還
攤着，日影挪了半尺。母親走過來，把我懷裏的
書合上，說： 「曬足了。」 我笑： 「我這是曬書
呢還是曬人？」 她說： 「都曬。」

人到晚年，心裏容易積塵。陳年舊事，兒女
牽掛，還有身子骨上的小毛病，堆着堆着就厚
了。翻幾頁書，那些念頭就淡些。母親曬我的
書，我坐在藤椅上，曬我的那些念頭。

傍晚收書，我幫母親把窗台上的書抱進屋。
她說： 「明年秋上還曬。」 我說： 「好，我回來
幫您曬。」 她擺擺手： 「用不着你，我曬得動。」

書摞回原處，屋裏暗下來，窗台上還剩一小
塊日頭。

秋讀如曬秋 烽火伉儷與文化堡壘：我的父母與桂林文化城（上）
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我做了一個決定，給自己一年時間，去
學一門手藝。因為喜歡珠寶金工，便離開
家，在一個陌生的城市住下來，從零開始做
珠寶學徒。每天朝九晚九，敲敲打打，朋友
聽說後打趣我： 「你現在是個活脫脫的廠妹
啊。」 我想了想，除了年紀有些對不上，這
個稱呼倒也有幾分貼切。

說起 「廠妹」 ，我想到的是上世紀九十
年代那些告別家鄉、南下進廠的年輕女孩。
流水線、集體宿舍、省下來寄回家的工資，
還有過年回鄉時大包小包的行李，是我對她
們生活的印象。如今我也離開家，每天往返
於住處和工坊，埋頭做事，到點吃飯，多少
在形式上過起了這樣的日子。不過，我不算
年輕女孩，不用跟八九個人一起擠宿舍，條
件也好些，更重要的是，不但沒有能寄回家
的收入，還得交學費，若論打工，實在是不
大稱職的 「廠妹」 。

朋友的玩笑讓我覺得有趣，也讓我想
起，自己能來做這個 「廠妹」 ，是多麼幸
運。不是為了生計，而是因為喜歡，甚至已
經替退休後的自己打起了算盤，想找一門能
長久做下去的手藝，讓往後的日子有個寄
託，也算另一種 「老有所依」 。為一個愛好
離開熟悉的生活，拿出整整一年重新做學
生，我覺得自己有些勇敢，但細想，勇敢之
外，更難得的是還有選擇的餘地，可以暫且
放下別的事，來做一件自己想做的事，而對
於一個成年人來說，始終有選擇一直都是最
重要的。

既然來了，便安心做學徒。雖說朝九晚
九，學習的節奏卻可以自己把握，不用趕生
產任務，也沒有嚴厲的工頭在身後催促。不
會便學，做不好便再來，偶爾有一點進步，
就能高興許久。從前喜歡珠寶，看的是成
品，如今自己動手，才慢慢認識一件東西做

出來之前的模樣，也知道那些看似不起眼的
地方，需要花多少功夫。一天的時間，就這
樣在手上一點點過去了。

原以為每天要學習這麼久，生活難免單
調寂寞，過起來才發現，日子裏自有許多樂
趣。與一同做 「廠妹」 的同學小姐妹說說笑
笑，議論哪個男同學算得上帥氣的 「打工
仔」 ，悄悄說幾句 「工頭」 老師的 「壞
話」 ，再研究研究附近哪家腸粉更好吃，
都是忙裏偷閒的快活。饞了便逛逛菜市
場，回住處做點好吃的打打牙祭。手上的活
要花心思，晚上吃什麼也不能馬虎，每天雖
只在住處與工坊之間往返，日子卻並不乏
味，想來生活的滋味，就是這樣一點點過出
來的。

更讓我意外的是，手忙起來，心倒清靜
了。不知是不是注意力都給了眼前的活，許
多原本盤桓在腦中的雜念，不知不覺便沒有

了。只想着這一處做好沒有，下一步該怎麼
做，沒有太多心思跟自己糾纏。晚上收工，
在月亮下散散步，身體是累的，心裏卻鬆
快，原來 「累身不累心」 ，是這樣的感覺。

我也因此多了些對從前那些 「廠妹」 的
想像。她們下班後，是不是也會相約吃點好
的，為一點小事笑上半天？把工資寄回家，
知道弟弟妹妹的學費有了着落，家裏的房子
慢慢蓋起來，想必也有踏實和歡喜。當然，
她們的辛苦並不是我做了學徒就能懂得的，
我可以按自己的節奏學，甚至可以不學，這
已經是很大的不同。

至於我一年後能學成什麼樣，這門手藝
能否陪我到老，目前還不知道。但每天起
床，有願意去做的事，晚上回來，覺得這一
天沒有白過，我已很滿足。原本是為退休後
的日子做打算，沒想到，先把眼前的日子過
得有滋有味了。
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一九四一年
冬，太平洋戰爭的
炮火擊碎了香港的
繁華。我的父親周
鋼鳴與母親黃慶
雲，這對以筆為槍
的文化戰士，隨着
夏衍、茅盾等大批

南撤的文化人，踏上了向桂林撤退的
艱難旅程。彼時的桂林，因特殊的地
理與政治環境，正孕育着一座令後世
景仰的 「抗戰文化城」 。對父母而
言，桂林不僅是避難所，更是他們青
春歲月中最為激盪的命運交響之地
── 在那裏，他們以不同的筆觸，
共同參與了那場沒有硝煙的文化抗
戰。
從羅城到灕江：一位左翼作家的抗戰
轉徙

父親周鋼鳴的抗戰軌跡，是那一
代左翼文化人輾轉遷徙的縮影。他早
年從廣西羅城龍岸走出，輾轉至上
海，加入 「左聯」 ，以救亡歌詞躋身
抗戰文藝前沿。他作詞的《救亡進行
曲》（孫慎作曲）創作於一九三五
年，是 「左翼音樂運動」 和救亡歌詠
運動初期出現的優秀抗日歌曲之一。
東北淪陷後，日本侵略者又逼近華
北，北平學生舉行了著名的 「一二．
九」 運動，在全國掀起愛國救亡運動
的新高潮。《救亡進行曲》正是在這
樣的形勢下產生，很快成為救亡歌詠
運動中傳唱最廣的歌曲之一。據當時
的報紙報道，一九三六年北平舉行
「一二．九」 運動周年紀念會時，曾
有五千人齊聲高唱此曲。這首歌與一
九三五年誕生的《義勇軍進行曲》同
為抗戰歌曲的姊妹篇，激盪着抗日救
亡的洪流。

上海淪陷後，父親隨《救亡日
報》南下廣州、香港，在夏衍領導下

繼續辦報。《救亡日報》於一九三七
年八月二十四日在上海創刊，郭沫若
任社長，夏衍任總編輯，是抗日民族
統一戰線的報紙。一九三八年十月廣
州淪陷，夏衍率報社同人從廣州撤
出，經三水、肇慶、梧州、柳州，於
十一月七日抵達桂林；父親聞訊從羅
城龍岸老家趕赴桂林，負責《救亡日
報》復刊的籌備工作。據夏衍回憶，
當時《救亡日報》從廣州撤退到桂林
的同人僅有十二人，已在廣西探親的
周鋼鳴也參加了復刊工作。

一九三九年一月十日，《救亡日
報》桂林版正式復刊，郭沫若任社
長，夏衍總攬編務，父親任採訪主
任、記者，並任報社中共支部委員，
支部受八路軍桂林辦事處主任李克農
直接領導。報紙以統戰面貌出現，實
際上是桂林八路軍辦事處的機關報，
是宣傳中國共產黨抗戰方針和推動抗
戰文化運動的堅強輿論陣地。周恩來
指示桂林《救亡日報》要 「堅持抗
戰、團結、進步方針，辦出獨特風格
來，辦成一份左、中、右三方面的人
都喜歡看的報紙」 。在桂林的五年，
是他一生最密實的戰鬥歲月：作為記
者，他跑前線、寫通訊、組特稿；作
為編輯，他在太平路報社的油燈下把
抗日的吶喊編進每一寸鉛字。報社經
費十分困難，工作人員每月只拿一點
生活津貼，沒有稿費，每天伙食只是
糙米飯和一點蔬菜，生活十分清苦，
卻沒人計較。

除辦報外，父親還奉桂林 「八
辦」 之命，兼任廣西地方建設幹部學
校指導員、教導處編刊股股長、中共
外省黨員支部書記，做李克農與楊東
蒓之間的秘密聯絡員。廣西地方建設
幹部學校一九三九年三月一日正式開
學，校長由廣西省政府主席黃旭初擔
任，實際工作由教育長楊東蒓主持。

學校教學方針、教學方法很大程度上
借鑒延安 「陝北公學」 和 「抗日軍政
大學」 的辦學經驗，因此被譽為 「南
方抗大」 。葉劍英、徐特立、夏衍、
胡愈之等知名人士都曾到校講課，學
校辦有校刊《建設幹校旬刊》和《幹
部生活》。父親在此編輯校刊，把延
安抗大式的幹部教育經驗嵌進國統區
的土壤。

桂林對他而言，是中轉站，更是
淬煉場──淞滬前線的炮火、廣州撤
退的塵煙、灕江畔的校樣，最終煉成
一種屬於那代人的姿態：筆桿子插在
泥土裏，版面就是戰壕。
岩洞裏的編輯部：一位兒童文學家的
戰時守望

母親黃慶雲的到來，為桂林文化
城添了一抹獨特的兒童文學亮色。她
是香港第一代兒童文學作家，抗戰前
夕已在香港創辦《新兒童》半月刊，
這是香港第一本兒童文學雜誌。循着
魯迅 「救救孩子」 的呼聲，她把兒童
文學當成民族未來的精神基建。她向
在港的許地山約稿，許地山很快答
應，並為雜誌寫出了《螢燈》《桃金
娘》等故事。黃慶雲畢生所從事的兒

童文學，就是在許地山的指導下邁出
了第一步。她還向蕭紅、端木蕻良約
稿，蕭紅則向她推薦了嚴文井。香港
作家黃霑、林燕妮都曾是《新兒童》
雜誌的小讀者。

香港淪陷後，《新兒童》被迫停
刊。一九四二年，母親在桂林籌備復
刊，得熊佛西、茅盾等旅桂文化人支
持，雜誌在全國發行。她設立了 「雲
姐姐信箱」 ，徵募了許多兒童通訊
員，希望這份雜誌成為 「童有、童治
和童學」 的刊物，與孩子們通訊，聆
聽他們的心聲，可說是創辦了一種嶄
新的兒童刊物模式。桂林的物資近乎
枯竭：紙貴、墨澀、排版靠手搬。母
親就在敵機轟炸的間隙堅持出版，親
自畫封面、寫補白、設計謎語與遊戲
版──那些稚拙而堅定的線條，是一
個文化戰士在戰火裏對未來的溫柔守
望。

桂林的岩洞成了她的編輯部。七
星岩、龍隱岩、雉山岩，躲警報的人
群裏總有她伏膝改稿的身影；灕江的
水聲、防空洞裏的童聲合唱、油燈映
在石壁上的字影，替代了都市編輯部
的窗明几淨。她把 「岩洞教育」 的邏
輯接進兒童刊物：不教孩子躲，而教
孩子看──看地圖、看前線、看一粒
種子怎麼在廢墟上發芽。

在桂林文化城 「文人薈萃、書店
林立、新作迭出、好戲連台」 的格局
裏，母親守的是最容易被忽略的一
角：孩子的心。而恰恰是這個角落，
讓抗戰文藝沒有只停在街頭劇和社論
上，而是順着讀本，進了教室、進了
母子燈下的共讀、進了幾十年後那些
「小讀者」 的記憶裏。豐子愷先生與
他的女兒豐一吟同是《新兒童》月刊
的忠實讀者，豐子愷曾以女兒之父的
名義向該刊投寄文章《我與〈新兒
童〉》。

前不久，作家王蒙在《人民日
報》發表了題為《辦氣韻生動的副
刊》的文章。連日來，多家重要媒體
發文，就副刊話題展開討論，成為報
刊界最近較熱的話題。討論以副刊的
氣韻、價值、使命、生命力等為關鍵
詞，就副刊的歷史與發展、當下與未
來，進行了一次真誠的表達，引起諸
多副刊作者與讀者的關注。

這些文章，幾乎每一篇我都仔
細閱讀，不僅因為我曾是副刊的編者
以及長期的作者，更是覺得，副刊一
直是社會文化生活的鏡子，從副刊可
以看見時代潮流的洶湧與紓緩，感受
那些容易被忽略的精神涓流。這次人
們對副刊的關注與重視，有新媒體語
境下對副刊生存的隱憂，但更多是追
尋一段漫長閱讀時光中的美好，副刊
曾承載過的文學光芒，以及對一種生
活方式的浸潤，多少都會讓處於當下
信息焦慮中的讀者，重新體會那種單
純被文字感染與影響的寧靜感。

有不少論者與讀者談到，讀報
紙會着重讀副刊，視線總是願意在副
刊的版面多停留一會，有的人還會將
副刊單獨留存下來，裝訂成冊，到年
底就會積累一本優質的副刊集子，在
剪報流行的年代，喜歡文學與閱讀的
人，會挑選副刊中的文章，將其剪下
來，貼在本子上，留待反覆閱讀與學
習。我曾長期保留將自己發表的文章
從報紙剪下來做成剪報本的習慣，積

攢有厚厚一二十冊，對我而言，那無
異於值得珍藏的個人作品集。

我有難忘的副刊閱讀體驗，這
一體驗或可稱為無可取代的副刊美
學，文體與文章的選擇、搭配、編
排，標題與內容不同的字體、字號，
報花、題花、欄花、插畫、插
圖……這些共同構成了副刊的版
面，既可以讓讀者做到對副刊文章秩
序的一目了然，也留有諸多可供仔細
品味的內容空間。可以說，出現在副
刊上的任何一個符號，都是有其存在
意義的，當我閱讀副刊時，讀的不僅
是文章，副刊所傳遞出來的種種信
息，都可以使人管窺到所處時代的文
化品位與生活審美。

圍繞副刊，產生過不少使人津
津樂道的故事。魯迅是活躍的副刊作
者，他著名的《阿Q正傳》就是在
《晨報副刊》上連載的，《京報副
刊》《國民新報副刊》《申報．自由
談》等，都是他的陣地；徐志摩主持
《晨報》文藝版面，《晨報副刊》的
發刊詞寫得頗為 「志摩體」 ： 「我愛
登什麼就登什麼……我不願意說的
話你逼我求我我都不說。」 沈從文在
北平的困頓時期，是徐志摩從廢稿中
發現他的《市集》，配發編者按將之
發表了出來，徐志摩的身份就此又多
了一個── 「沈從文的伯樂」 ；作為
副刊培養出來的作家，沈從文主持
《大公報．文藝》期間，朱自清、廢

名、林徽因、蕭乾、卞之琳、何其芳
等都成了他的作者，後來沈從文又把
這個攤子交給蕭乾，這份副刊傳承成
為令人難忘的佳話……

副刊編輯、作家李輝在《副刊
文叢》總序中，重申過一個廣被認同
的判斷： 「一部副刊史，就是半部現
代文學史。」 這也是李輝在其他場合
多次提到的說法，圍繞這一觀點的文
人交往故事，在他筆下繪聲繪色。李
輝與蕭乾、巴金、冰心等文化老人有
密切的聯繫，撰寫出版過多部著作，
也有頻繁的書信往來與生活接觸，由
此他也更為了解副刊在一代代文化人
心目中的重要位置。李輝與大象出版
社合作的《副刊文叢》，曾規劃從民
國副刊開始，一直延續至新世紀，以
數百部出版物的規模，對百年副刊進
行一次全面的呈現與總結。我的副刊
作品集《有時悲傷，有時寧靜》，入
選了第二批出版的《副刊文叢》，於
二○一九年出版，並於當年加印，這
對於一名副刊作者來說，是莫大的鼓
勵。《副刊文叢》因種種原因，在出
版四十餘種之後停止，成為一個遺
憾。

值得欣慰的是，目前公開出版
的大報，都保留着副刊，並且這些副
刊，無不延續着創辦時的理念，堅持
着自身的個性特色，在創新的同時，
更重視文脈精神的延續，對於喜歡紙
質閱讀的讀者來說，副刊的 「不

變」 ，才是使人內心篤定的重要特
徵。幾年前，一家省會報紙打算取消
副刊，副刊編輯與我一起商量，共同
起草了一份重視副刊、保留副刊的建
議，最終副刊不僅被保留了下來，還
擴增了版面。記得當時我們希望保留
副刊的核心理由是：報紙不能沒有副
刊，失去副刊的報紙，如同一片土地
失去一塊重要的花園，副刊不僅是紙
媒不可或缺的風景，亦是某種證明
── 阻止美好的事物消弭，是一種
發自內心的守望與來自本能的捍衛。

在我心目中，副刊是片月季
園，這麼形容是因為，月季不像別的
春花那樣，一年只開一季，它可以斷
斷續續、反反覆覆、抽枝開花；有頑

強的生命力，無需特殊的照料，會在
不同的季節與環境下，持續地散發馨
香；在盛花期爭相開放，但又各美其
美，不去爭搶獨佔鰲頭，從這點看，
它是最為平民化和日常化的花朵；月
季的花語是：細水長流的陪伴、歷久
彌新的愛、堅韌與希望，這份寓意，
綿長悠遠……對應副刊的特徵來
看，副刊與月季是何其地相似。

希望眼下還在進行中的這輪副
刊討論，能夠繼續，哪怕最終仍然不
會成為更大眾化的全民話題，但討論
仍有多方面的意義。熱度過後，副刊
仍會回歸寧靜，寧靜是副刊的本質，
在寧靜中持續開放出花朵，是對自身
價值無聲的證實。

燈下集
周蜜蜜
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