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文學或藝術，其真正的創造性大都體現為形式
重塑。就閱讀而言， 「寫什麼」 和 「怎麼寫」 同樣
重要；但對文藝的本體來說， 「怎麼寫」 比 「寫什
麼」 更加重要。媒介是信息的載體，但麥克盧漢有
一句名言 「媒介即信息」 ；文藝形式是內容的載
體，但在某種意義上，形式也即文藝。新形式的誕
生常意味着文藝類型的擴充或迭代，從而更具有文
藝史的價值。不論這種創新表現為一個句式安排或
一種敘事手法，其意義都值得重視。安妮．卡森就
是這樣一位創造者。在她的筆下，我們慣常關於文
學作品的預設都變得搖擺不定。

由希臘語進入古典學
以她的作品中較早譯成中文的《紅的自傳》

《丈夫之美》為例，從體裁而言，可以歸為詩或小
說，但你閱讀時又會發現，它和印象中的 「詩」 或
「小說」 很不一樣，不僅其內容帶着某種詭秘氣
息，而且在引文交雜、碎片拼貼中造成了一座形式
迷宮，誘惑讀者不停步地行進，直至流連於深處而
不自知。需要指出的是，安妮．卡森不是為了創新
而故弄玄虛，在她這裏，形式既是文學創造本身，
也是主旨表達的載體而非單純的裝飾。

安妮．卡森的文學之所以呈現如此面貌，和她
的人生經歷有很大關係。1950年，安妮．卡森生
於加拿大多倫多。少年時期，因父親工作調動而多
次搬家，讓她體驗到生活的多樣性。後來，她考入
多倫多大學，經歷了兩次退學又返回大學校園，
1981年拿到古典學博士學位。關於安妮．卡森文
學生涯的報道，常提到她少年時期的一個故事。那
時，安妮．卡森大約15歲，在安大略省漢密爾頓
的一家購物中心的書店，她發現了一本由威利斯．
巴恩斯通編校的薩福雙語本。翻開書，左頁希臘
語、右頁英語，安妮．卡森頓時被迷住了。後來，
她開始了希臘語的學習，由此進入古典學的殿堂。
從此，她沉浸於通過語言翻譯和文學書寫尋找溝通
古典和當代的橋樑。

安妮．卡森的寫作生涯始於文集《愛慾苦
甜》，這是她博士論文的修訂版。在書中，她探討
了 「愛慾」 這種同時體驗快樂與痛苦的狀態，並以
薩福創造的詞語 「glukupikron」 （苦甜參半）作
為最佳例證。一般認為，此書奠定了她以古希臘文
學為創作模式的風格。而她最為人熟知的創作體裁
是詩體小說。她還翻譯了多部劇本，如埃斯庫羅斯
的《阿伽門農》，索福克勒斯的《安提戈涅》《厄
勒克特拉》等。同時，她對古希臘抒情詩代表人物
薩福有着專精的研究，整理、翻譯和重新詮釋了薩
福留在莎草紙與古典作家引文中的斷章。

安妮．卡森的代表作《紅的自傳》就是對古希
臘人物革律翁故事的重寫。作為古希臘神話人物，
革律翁是一個三頭六臂的怪物巨人，掌管着一群紅

色的牛。赫拉克勒斯為了完成任務，用箭射殺了革
律翁，帶走了紅牛。《紅的自傳》對人物形象和故
事都做了改寫。革律翁成了一個多愁善感的少年，
他蜷縮在卧室中忍受哥哥的欺負，得不到母親的保
護。後來，他認識了赫拉克勒斯，兩人產生了感
情。在這個故事裏，等待革律翁的命運不再是被屠
殺，而是折磨人的畸戀。這部作品在表達安妮．卡
森對古典的理解和運用之外，還鮮明體現出她對文
學的形式創造。全書主體是一部長篇敘事詩，卻以
一篇散文和附錄開篇。安妮．卡森通過斯特西克羅
斯的抒情詩《革律翁之歌》殘篇的翻譯和註解，交
代了這個故事的歷史和文學背景，以及創作靈感來
源。短論、翻譯、訪談等多種形式拼貼在一起，使
之成為了 「架在古典文本與當代自傳詩之間一座雄
心勃勃的奇特橋樑」 。

用文學與世界對話
對於安妮．卡森而言，與其說文學是某種職業

身份，不如說是一種體驗生命或探索世界的方式。
《賓夕法尼亞評論》曾問她： 「如果你有另一次人
生，你還會做詩人嗎？」 她答： 「我不認為我這一
生做過詩人。我做過一些東西；其中有些時不時地
把自己嵌進了詩的形式裏。為什麼，我不知道。」
她還說過， 「我二十多歲之前幾乎沒怎麼寫過東
西，因為我主要畫畫。我只是畫畫，年輕時偶爾會
在畫上寫點什麼，但我主要還是對畫畫感興趣。我
從來沒覺得自己是個作家。」 或許正因為沒有把自
己束縛在 「作家」 「詩人」 的標籤下，安妮．卡森
獲得了更加自由的創作空間，尤其是對古典學的素

材信手拈來，轉化為文學創作的素材。在她筆下，
薩福、西莫尼季斯、索福克萊斯和歐里庇得斯，不
再僅是學術研究的對象，而是思想交流的對談人。
一般認為，文學訴諸想像，學術訴諸思想，前者重
感性，後者重理性。在安妮．卡森這裏，文學和思
想無礙融通，思想家留下的文化財富成為文學書寫
的靈感和題材，文學也由此成為思考世界的方式。

啟迪當代文學創作
2024年安妮．卡森發表於《倫敦書評》的文

章首次公開患了帕金森病，右臂、右手顫抖導致書
寫清晰度下降，為此，她參加了非對抗性拳擊課進
行治療。這讓人想到她的金句， 「每一個拒絕妥協
的靈魂，都是這個時代的異鄉人。」 不論從靈魂的
獨立性還是對時代的清醒認知的角度，閱讀安妮．
卡森均給人以啟迪。她回憶學古希臘語的經歷時曾
說，遇到不認識的字，翻開字典，一頁頁查閱，尋
找最恰當的釋義。這個過程好似一條路，給人以
「猶豫」 的體驗。而互聯網和電腦時代的學生，把
文本存入電腦後，每個不認識的詞都會即時彈出解
釋，快捷獲得知識的同時，了解其他義項的可能性
也消失了。這種 「猶豫」 感或許正是時下格外珍稀
的東西。能夠傳世的文學，似乎都帶有幾分拒絕妥
協的意味。這些作品如旁觀世態人情的冷眼，在時
髦的狂風呼嘯而去之後，凝視那些被吹落一邊的東
西。安妮．卡森的作品無疑應歸入此列。

如前所述，古希臘文學在安妮．卡森創作中佔
據重要地位。她從高中開始接觸拉丁語，後又學習
希臘語。她的日常工作主要由三部分組成，創作詩
歌、古希臘語教學和古典作品翻譯。她曾談到，
「希臘詩人，比如埃斯庫羅斯，運用隱喻的方式深
深吸引着我。我並不認為自己能夠模仿，但其中蘊
含的那種濃郁感，正是我一直試圖在英語寫作中追
求的。這是一種隱喻的濃縮，無需顧及意義……它
遊走在意義的邊緣，遊走在語言運作方式的邊
緣。」 2021年1月，譯林出版社出版黃茜翻譯的
《安妮．卡森詩選：紅的自傳．丈夫之美》，這是
簡體中文世界首度引進安妮．卡森的作品。隨着此
次獲得諾貝爾文學獎，相信會有更多安妮．卡森作
品在中文世界被翻譯、閱讀和研究。古典時代和古
希臘語言、文化給安妮．卡森提供了重要的靈感，
構成她文學耕耘和收穫的精神園地。她的成就告訴
人們，當藏於古典的思想觀念被當代的文學點燃，
就會煥發勃勃生機，帶給人們不一樣的色彩和聲
響。而對於古代文化資源的運用，可以是故事的重
述，也可以是形式的拼貼。中國古代文化源遠流
長，博大精深，同樣是文藝創作的寶庫，對其多樣
化的開掘令人充滿期待。我想，這是除了文學帶給
人的審美價值之外，安妮．卡森對於中國文學創作
的另一重啟迪吧。

安妮．卡森：對話古典，重塑文學
2026諾貝爾文學獎得主

2026年的
諾貝爾文學獎

由加拿大詩人安妮．卡森獲得。較之
以往的諾貝爾文學獎獲得者，安妮．
卡森在中國讀者中的熟悉度不算高。
媒體的報道給她冠以多種標籤，比
如， 「不可歸類」 「跨界」 「爆冷」
等等，但我想，關於這位女詩人最恰
當的一句話介紹，還是諾獎的頒獎理
由： 「她大膽而富有創造力的文學創
作，這些作品以一種充滿玩味的方式
與古典傳統展開對話，為當代文學創
造了新的形式」 。
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▶2026年諾貝爾文學獎得主安妮．卡森。
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安妮．卡森（Anne Carson）

出生於加拿大多倫多，曾任教
於麥吉爾大學和密歇根大學等多所
院校。卡森是首位獲得艾略特詩歌
獎的女詩人，並兩度獲得格里芬詩
歌獎，代表作包括《紅的自傳》
《丈夫之美》《若非，冬季》
《夜》等。
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《被修繕的門》《我是北京地老鼠》法文版亮相巴黎
【大公報訊】由德國格蘭茨出版社主辦的中法

文學交流暨新書發布會日前在巴黎拉內拉格劇場
（Théâtre Le Ranelagh）舉行。法國文化、藝
術、出版及法律界嘉賓與中外讀者相聚一堂，圍繞
新近出版的兩部法語作品《被修繕的門》和《我是
北京地老鼠》，交流文學、翻譯與中國社會生活等
話題。

中國法國文學研究專家、作家、翻譯家吳岳添
應邀從中國赴巴黎，擔任本次活動的主講嘉賓。格
蘭茨出版社負責人吳偉栗從德國前來，與現場嘉賓
共同介紹兩部作品的創作、翻譯和出版情況。

通過個人故事認識中國
本次發布的兩部法語作品，分別從個人成長與

都市生活的角度，向法國讀者呈現中國人的經歷與
命運。

《被修繕的門》是吳岳添自寫自譯的自傳。作
品以個人經歷為線索，記錄求學、生活與學術研究

中的重要往事，也呈現了一位中國知識分子在時代
變化中的思考與選擇。個人記憶與社會變遷相互交
織，為法國讀者了解中國提供了一個具體的視角。

《我是北京地老鼠》是中國作家清秋子的都市
題材長篇小說，由吳岳添從中文譯成法語。作品關
注都市普通勞動者的生活處境，描寫他們在謀生、
居住和人際交往中面對的困難，以及在社會變化中
的努力與追求。

兩部作品題材不同，卻都從具體的人和真實的
生活感受出發，讓讀者通過個人故事認識中國。

以翻譯推動文學交流
吳岳添長期從事法國文學研究、翻譯及中法文

學交流。此次，他既以作者身份介紹自己的自傳，
也以翻譯者身份分享將中國小說介紹給法語讀者的
體會。

從中文寫作到法語表達，翻譯不僅涉及語言轉
換，也涉及如何向另一種文化中的讀者說明人物的

生活環境、社會關係與情感經驗。兩部作品的法語
出版，為法國讀者接觸中國文學和了解中國人的日
常生活提供了新的讀物。

吳偉栗在致辭中表示，格蘭茨出版社希望通過
持續的翻譯與出版工作，增進中法讀者之間的相互
理解。

活動期間，吳偉栗還介紹了歐洲中國歷史文獻
保護協會的工作。

十多年來，他與同道持續尋找和收藏歐洲出版
的涉華古籍，目前已積累相關古籍近百部。這些文
獻保存了不同時代歐洲人觀察和記錄中國的資料，
也是研究中歐交往歷史的重要材料。

協會希望推動相關文獻的保存、整理、研究、
翻譯與出版，讓更多讀者和研究者能夠閱讀、比較
和利用這些資料。吳偉栗表示，這項工作需要長期
投入，也需要社會各界的支持，歡迎學者、翻譯
家、收藏家和文化機構提供文獻線索、專業幫助及
其他支持。

此次巴黎活動以兩部法語作品的發布為契機，
將當代文學交流與歷史文獻保護聯繫起來，也為中
法文化界人士、出版者和讀者提供了一次面對面交
流的機會。

◀中法文對照版《被
修繕的門》。

▶法文版《我是北
京地老鼠》。
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