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每每提及我魯北老家的 「香油饊子」 ，
許多朋友都誤以為是用香油炸的一種麵食，
其實非也。純正的芝麻香油固然乃食用油之
上品，但用它調味甚佳，炸食物並不怎麼適
合。香油饊子的 「香」 主要是形容其味，說
白了就是很香很香的饊子。

饊子的歷史，由來已久。早在春秋戰國
時期，寒食節禁火時食用的 「寒具」 即為饊

子。那時候，為紀念晉國名臣義士介子推，寒食節（清明節
前一二日）要禁火三天，於是人們便提前炸好一些環狀麵
食，作為寒食節期間的快餐，既是為寒食節所具，便因此得
名 「寒具」 。兩千多年前，詩人屈原的《楚辭．招魂》篇中
就有 「粔籹蜜餌，有餦餭兮」 的句子。後來宋代詞人、美食
家林洪對此句還專門做過考證，結論是： 「粔籹乃蜜麵而少
潤者，餦餭乃寒具食，無可疑也」 。蘇東坡更是深愛此物，
並欣然寫道： 「纖手搓成玉數尋，碧油煎出嫩黃深。夜來春
睡無輕重，壓褊佳人纏臂金。」

魯北人製作香油饊子頗有講究，首先要選用上好的麵粉，
加少許食鹽用溫水融化後一併揉成麵坯，然後餳麵、切條，再
用手心搓成細細的條狀，一圈一圈環繞着排滿盆中，上面灑抹
一些生的食用油。等麵條在盆中回透，兩頭一抻感覺彈拉力恰
到好處時，將麵條繞在手背上，來回抻開，撐、繃成粗細均勻
一致的饊條，再放入七成熱的油鍋，用長筷子輕輕翻動幾下，
待兩面都變成金黃色，便可撈出鍋了。出鍋後需放到有漏眼兒
的大鐵勺裏，一是控油，其次便是晾一下，否則會影響饊子的
酥脆度。最後再一層一層整齊有序地碼放在專用的大竹筐裏。

炸熟後的饊子幾乎全是空芯，所以分量很輕，饊子是一把
一把論斤稱着賣的，一斤香油饊子就得好高的一摞。亦無需刻
意包裝，只用一張草紙包起來，然後再拿根細細的草繩在外面
打個十字結一繫就妥了，既簡約，又環保。香油饊子的主要歸
屬是探望病人和長輩，或者誰家的媳婦剛生娃後的月子餐。它
最大的好處是，既能涼吃，亦可熱食，皆美味無比。涼吃就是
直接入口，酥脆異常， 「藥聖」 李時珍曾讚曰： 「入口即碎，
脆如凌雪」 ；熱食則是將饊子掰開浸入豆漿、牛奶，或者小米
粥中與其同喝，不僅味美，營養上更是如虎添翼。

前不久回老家一趟，心心念念的香油饊子又添新吃法，就
是將饊子掰成長短不一的散條，然後跟苦菊加蒜泥、老醋涼
拌。青菜的嫩綠與饊子的金黃相互輝映着，鮮香爽口，悅目悅
心。

香油饊子 心中的百花園
很多英國作家有個共

同之處，就是精通花卉，
即使一些不常見的品種，
也能叫上名字。莎士比亞
無疑是其中的佼佼者，有
人曾說，他若沒有成為大
文豪，便一定是植物學
家。

不妨領略一下莎翁筆下花兒的繁多。在
《哈姆雷特》中，圍繞主人公哈姆雷特的戀
人奧菲利亞之死，在她生前有一段對話：
「這是表示記憶的迷迭香；愛人，請你記着
吧：這是表示思想的三色堇。……這是給您
的茴香和耬斗花；這是給您的芸香；這兒還
留着一些給我自己；遇到禮拜天，我們不妨
叫她慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴得
別致一點。這兒是一枝雛菊；我想要給您幾
朵紫羅蘭，可是我父親一死，它們全都謝
了。」 短短的幾行字裏，各色花卉躍然紙
上。就連王后描繪奧菲利亞死時的樣子，也
形容她用 「毛茛、雛菊和紫羅蘭」 編成了一
個花環戴在頭上。

在《李爾王》中，國王李爾也戴着野花
和蘆草編的花冠在荒野裏遊蕩，他邊走邊
喊， 「在我們得以生存的玉米地裏，長着藍
堇、野草，還有芹葉草和布穀花，我用它們
編成王冠。」 而在《仲夏夜之夢》中，當年
輕的情侶們在樹木萌發的季節裏奔向大自
然，進入一個被精靈統治着的葱綠世界，那
裏的仙后泰坦妮婭有四個精靈，名字分別
叫：芥菜籽、飛蛾、蛛網和豌豆花。仙王奧
布朗則用最美麗的語言說出， 「我知道一處
茴香盛開的水灘，長滿着櫻草和盈盈的紫羅
蘭，馥郁的金銀花，香澤的野薔薇，漫天張
起了一幅芬芳的錦帷。」 多麼絢爛的鮮花，
又是多麼迷人的畫面。

專注於莎士比亞研究的美國作家格瑞特
．奎利在《莎士比亞植物詩》一書中做過統
計，她通過科學嚴謹地考證莎翁作品中曾出

現過的所有花卉和植物，發現收錄的總數竟
超過一百八十種，幾乎涵蓋了花草、樹木、
藥草、種子、香料及蔬菜等五花八門。用作
者的話說，當讀者打開莎翁的著作，會發現
自然萬物破土而出，一路攀爬進這些曠世經
典，他筆下璀璨的繁花，看似點綴，卻常常
推動着劇情發展。比如，朱麗葉服下顛茄，
是假死求生；羅密歐情之所至，命喪於烏頭
草；一方繡着草莓圖案的手帕，令苔絲狄蒙
娜被誣陷出軌等等。

莎翁在書中也頻繁借用花卉表達象徵和
隱喻，如同十九世紀英國植物學家威廉．吉
福伊爾在《莎士比亞植物學》一書中所說，
鮮花被用來代表許多不同的情況，有時花語
的意思很簡明，但也可能表達相當複雜的概
念，就像《第十二夜》中奧西諾公爵和維奧
拉之間的交流，等同於愛情的玫瑰被用來增
添幽默、深度和悲情。吉福伊爾在澳洲擔任
皇家植物園管理員期間，匯編了莎翁作品中
出現的所有植物，並按字母順序，從附子到
紅豆杉，總共撰寫了多達二十五篇。他越寫
越發現莎翁博學多才，包括精通園藝、藥理
等學問，也越被他所折服，認為 「植物學
家」 這個頭銜授予莎翁是當之無愧。

對於莎翁的植物知識從何而來，學界認
為可能來自兩方面：一是他從大量專業書籍

中汲取了智慧，像是英國植物學家傑拉德的
《植物志》， 「西方醫學之父」 希波克拉底
的《醫學文集》等，都豐富了他對花草樹木
的認識，可謂讀書破萬卷，下筆如有神。二
是莎翁的故鄉、風景如畫的埃文河畔斯特拉
特福也給了他很大啟迪，當他徜徉在有如大
花園般的沃里克郡鄉間，相信滿目的繁花似
錦，孕育了他作品中的詩情畫意。莎翁在他
安度晚年的住所，也是他最後一部傑作《暴
風雨》的創作地，還擁有一座美麗的花園，
裏面種滿他鍾愛的花花草草，試想他每天漫
步於此，又怎能不讓他把花兒描繪得栩栩如
生。如今該處已作為歷史文物博物館對外開
放，花園裏四季百花盛放，美不勝收。

在英國園藝家傑姬．伯內特看來，美麗
的花園對莎翁寫作的幫助更為重要。她在
《莎士比亞的花園》一書中介紹了莎翁孩提
時代所認識的花園和成年後所照料的花園，
包括他在亨利街的出生地、在瑪麗雅頓農場
的童年遊樂場、求愛的安妮．海瑟薇小屋以
及晚年的最後住所等，莎翁的生活中都離不
開花園並對園藝進行諸多探索。

值得一提的是，傑姬在另一本書《作家
的花園》中通過展現二十位英國作家的花園
生活，比如彭斯獻給愛人的紅色玫瑰、華茲
華斯眼中的一萬朵黃水仙、司各特親手種下
的蘋果樹等等，斷言花園正是狄更斯、哈
代、奧斯汀、波特等文學大師們精通花卉的
秘密。書中提到 「偵探小說女王」 阿嘉莎．
克里斯蒂的格林威莊園花園，那裏每個角落
都覆蓋着綠植或花卉，甚至包括許多珍稀花
木，簡直是一座依山臨海的植物園。她的外
孫馬修曾回憶， 「這座美麗的花園長滿了蜜
桃、油桃、杜鵑、山茶花」 ，真是一段美妙
時光。

英國首位諾貝爾文學獎得主吉卜林曾
說，花園之美令人各得其所，對作家而言，
那些花園不僅是他們的心靈歸所，也是遠離
塵囂、獲取無限靈感的寫作之地。

英倫漫話
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▲英國斯特拉特福的莎士比亞故居。
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最近去了趟甘肅，無意中遇到的三件事，
讓自己感慨不已。

三件事完全不搭界，背後映襯的卻是中國
大西北純樸的民風。

第一件發生在張掖。我們來甘肅的頭一天
入住張掖賓館，賓館坐落在張掖國家級濕地自
然保護區西側，出門就是水草豐茂的濕地公
園。濕地水源補給主要來自黑河。這條古稱弱
水的中國第二大內陸河，發源於祁連山的中段
北麓，海拔較高、降水富集、地下水源充沛，
河水下洩憑天然地勢落差，過境張掖後徑直向
地勢低窪的西北方向奔流，一部分進入內蒙古
阿拉善平原，一部分匯入額濟納旗的居延海，
屬於中國極為罕見的不是 「大河向東流」 的特
例。黑河留給上游總面積達四點一萬畝的廣闊
濕地，不僅是河西走廊，而且還是下游內蒙古
草原的重要生態屏障。既有如此優美的環境，
我們當然不會錯過。晚飯後，我與朋友沿着濕
地堤壩，借助不甚明亮的路燈開始遊覽公園夜
景。心想，既是堤壩，定會環湖而修，走一圈
肯定能繞回來。於是義無反顧地一路向前走了
下去。開始時還能看到賓館的招牌，走着走
着，路燈漸漸暗下來，賓館招牌不見了。抬手
看表，已近兩個小時。這時才開始懷疑起行走
路線來。又走了一程，看到水岸邊有片亮燈的
房子，忙去敲窗問路。穿保安工裝的師傅十分
驚訝地告訴我們，此地離賓館已有二十公里。
只好懇請師傅幫忙，指個回程路線。師傅稍微
一怔，便開門出來。不料，人家並沒帶我們往
堤岸方向走，而是直接去了車棚，並打開了電
動汽車車門。我們趕緊解釋說，不麻煩師傅
送，指道便可。師傅並不理會，十分果斷地強
調：你們偏得太遠了，指路恐怕也找不到。於
是不由分說，直接招呼我們上車。此時方知師
傅是景區值班人員。路上聊起濕地情況，師傅
對政府花巨資保護生態充滿自豪，同時也對因

確保下游供水，當地守着充足的水源只能限種
需水量大的經濟作物而心存惋惜。車在景區轉
來轉去，約二十分鐘才看到賓館大門。下車
時，我們千恩萬謝，邀師傅進門小坐。師傅只
是淡淡一笑說，來張掖都是客人，用不着客
氣。說完搖下車窗，調頭而去。我們望着遠去
的尾燈，好久不肯挪動半步。既對這毫無心理
準備而獲得的無私幫助心懷感激，也為只顧感
謝竟忘了問師傅姓名而心懷內愧。

第二件發生在天水。人們提起秦國，即刻
就會想到陝西咸陽，幾乎沒人在意天水才是大
秦的龍興之地。史書上或偶提一句，嬴非子因
給王室養馬有功，被周孝王封於雍州秦池。不
學歷史的人，一般不會深究秦池位於何處。到
了天水，方知古秦邑就在天水的張家川。公元
前七七一年，犬戎攻入鎬京，殺周幽王。在犬
戎之亂中，秦邑出兵救周，戰績卓越，又護駕
遷都洛陽建功，周平王為此封秦襄公為諸侯。
這一封賜，為秦國向東發展、兼併關中提供了
合法依據。秦文公繼位後滅犬戎諸國，獲大量
疆土，才將都城東遷至陝西寶雞雍城、汧渭、
平陽一帶，前後長達三百餘年。定都咸陽，已
是商鞅變法前後的事情。早年，身居天水的秦
人與西戎割據，為應付隨時可能的戰事，在所
轄疆域設立兼具軍事管理和行政職能的縣級機
構，為他們高效組織人力物力資源開創了成功
範例。於是這郡縣制，最終定格為大秦統一六
國後的國家政體。秦之後，中國雖經歷了二十
多個朝代，秦制政體的格局一直沿用至今。而
天水，恰是這政體發軔的源頭。當下，各地為
開發旅遊資源，凡是發生過重大歷史變故、出
現過歷史名人的地方，均大肆張揚，為恐世人
不曉。由於史書中不少歷史掌故和名人出生地
記載模糊，經常引發各地長年不斷的輿論爭
奪。尤其在秦文化熱一波又一波被連番炒作的
背景下，天水人不僅不去與咸陽爭鋒，而且還

能對大秦曾經的福地淡然處之，這就不能不讓
剛把秦邑與天水掛起鈎來的外來人感到無比驚
訝。

第三件發生在白銀。受地殼運動、風化、
雨蝕等地質作用的影響，景泰地區形成大量的
造型奇特、氣勢磅礴且高達百米的石柱和石
筍。這石林旁有黃河蜿蜒流過，形成石林與黃
河相依的壯麗景觀，同樣是一處國家級地質公
園。分道而行的朋友電話告知，在黃河石林遊
覽時碰到一位年約五十左右的農村大嫂，套着
自家馬車，十分熱情地招攬過往顧客，連乘車
加導遊只收十元。朋友好奇，詢問何以低價如
此？她說農閒時節，在家沒事出來掙點零花
錢；出門的人不易，少收點錢心裏踏實。朋友
上車後，大嫂牽着馬，一會解說石林概貌，一
會介紹風土人情，一會又給顧客唱起民歌，真
誠周到地令人感動。受其熱情影響，景點遊
完，朋友突然提出一個不情之請，問大嫂能否
去她家吃頓飯？沒想到大嫂滿口答應。問及價
格，大嫂十分誠懇地表示：有人來家吃飯是美
事，哪有收錢的道理！於是，幾個人真的跟着
大嫂回家，吃了頓十分地道的又香又辣的臊子

麵。臨別大嫂還帶大家去自家果園摘了筐蘋
果。朋友付錢，大嫂堅決不收。朋友只好說：
既然如此，那導遊費必須收。故而直接搶過大
嫂手機，徑直把導遊費漲了百倍。

這三件事雖一晃而過，在我心中卻遲遲縈
繞不去。朋友聚會時，我提出來請大家評說。
有人一口斷定，這是地域封閉、思想保守和經
濟欠發達的突出表徵，不值得大驚小怪。本人
持堅決的反對態度。儘管不否認純樸民風可能
存有封閉落後導致的原因，但人際間友好相
處、互幫互助的優良傳統，以及代代相傳形成
的行為模式與規範，確是任何時代都不可或缺
的。我們當然要發展市場經濟、讓人民富裕起
來，但並不推崇市場逐利原則所導致的自私、
拜金和功利主義傾向。如果在物質文明高度發
達的時候，不能建立公平正義的社會秩序和規
範完善的道德風尚，不能建立友愛互信的人際
關係，讓人與人之間情感冷漠甚至相互提防，
那麼，生活富足後的心靈必然也會帶着恐懼。

無論是出自封閉也好，善良也罷，反正那
種帶着深厚歷史文化底蘊的純樸民風，值得我
們為之心熱而嚮往。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡
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夏日的野花星星點點，綴滿波黑首都
薩拉熱窩國際機場綠茸茸的草坪。為我們
開車的大巴司機技術了得，載着一車人在
機場隔離網外不可調頭的狹窄鄉間路上倒
行，倒進一個村子的停車場。

停車場旁有一幢二層小樓，外牆掛着
波斯尼亞語TUNEL SPASA KUĆA KO-
LARA的拉丁字母木牌（文字大意是希望
隧道．科拉爾的家）。來參觀的我們，驚
愕地發現，樓牆布滿密密麻麻的彈孔，可
以想像，這裏曾經發生過激烈的戰鬥，導
遊告訴我們，彈孔是一九九二年至一九九
五年波黑戰爭留下的。

從樓旁的入口進去一瞧，這哪像個博
物館呀，拆了引信炸藥的炮彈、火箭彈、

手榴彈，和各種槍械、軍用卡車等武器裝
備比比皆是，如同一座小型軍火庫。從階
梯下到隧道，上下左右都是土，高高低
低，空間逼仄，有的地方只能彎腰行進。
這條簡易隧道通向機場，三十多年前，當
地人在地面的槍林彈雨中，鑽進隧道躲避
戰火，運送彈藥物資，轉移傷病員，是一
條地下生命線，故而得名 「希望隧道」 。
戰爭結束，房主人科拉爾把彈孔纍纍的樓
房捐了，改造成隧道博物館供參觀。

走出昏暗的隧道，天地豁然開朗，張
臂朝和煦的朝陽深深吸了口氣，壓抑感漸
失。逗留片刻，踱步門外，路對面有一幢
兩層紅磚農居，樓前的紅心白木槿和灌木
月季正是花期，煞是好看。樓側停着一輛

拖拉機和收割機，無言地闡示主人家的職
業。繁茂的果樹上，葫蘆狀的啤梨個大飽
滿，青中泛紅。稍遠處的農田上黃下綠，成
片的向日葵昂首沐光，一天天成熟起來。我
和家人被吸引了，前前後後拍了幾張照。農
居門前坐着幾位年輕姑娘，靜靜地看着我
們，在歐洲，很多房主人不會拒絕遊人到自
家門前看花，畢竟那是很有面子的事。

芳菲如磁石，使我們欲離不能，距開車
還有點兒時間，於是繼續蹓躂觀花。這個村
落每家都養花，鄉間公路成了繁花似錦的花
徑。粉紅垂吊的天竺葵，小喇叭似的厚萼凌
霄，紫黃兩色的矮牽牛，錐型花穗的火炬樹
等挺立、攀爬、垂吊，都是巴爾幹鄉間常見
的花木品種，戰爭無礙種花，眼下，人們更

珍惜花一般的美好生活。花之灼灼，與那些
黑洞洞的彈孔相比，何等鮮明！

我想起俄羅斯詩人葉夫根尼．葉夫圖申
科的詩作《鮮花與子彈》，結尾是這樣寫
的：

不要讓子彈以為鮮花軟弱，
鮮花也能掀起風暴。
鮮花的軍隊，沒有軍裝，
只有花瓣，作為鎧甲。
子彈的力量是短暫的，
鮮花的力量，永不會消亡。
我相信射殺生靈的子彈威力短暫，鮮花

盛開的祥和才是長久永在。薩拉熱窩機場旁
的小村莊呀，一邊是彈孔，一邊是鮮花。槍
彈之後是鮮花。


