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不讀 「書」 的時代
吳 捷
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很長一段時間，
樓下不遠處的那片地
方是雜亂無序的荒
地，溝溝壑壑，低窪
不平，還有斷磚殘瓦
堆着，荒涼、破敗、
暗淡。接着又有一段
時間，這片荒地被高

高的藍鐵皮圍了起來，它在悄悄地吐故
納新。又過了一段時間，藍鐵皮去了，
荒地成了清新漂亮的小園子。栽了各種
各樣的樹木，還有一片片的綠草地，休
閒的木椅，可以散步靜心的小徑，齊整
整的，新嶄嶄的，賞心悅目。尤其是靜
寂的早晨，從園子經過，植物綠意葱
蘢，高高低低，參差錯落，清新明亮的
氣息升騰着，感受着心曠神怡的風景和
空氣，以歡欣的心情迎接新嶄嶄的一
天。

園子旁邊有乘車的站台，等車的時
候，不由得會往園子裏瞥一眼。木槿花
開了，海棠果的胭脂色真漂亮，草地上
兩隻小麻雀旁若無人地聊天，欒樹的果
子比花還美……每一次目光落到小園子
裏，都不會讓人失望，都會遇到驚喜，
有新的發現和喜悅。等待不再是一件無
聊的事，不再是一種焦躁的心情，而是
充滿了期待和歡欣。也許只有那麼一兩
分鐘，卻讓整個人安靜了下來，也給自
己一個欣賞身邊風景的小時光。

常走的胡同近來在重修。年深歲
久，路面有些坑窪不平了，路邊的花壇
舊了壞了，門窗斑駁了，磚瓦舊了。老
胡同顯得老態龍鍾，暗淡無神。老胡同
經過一段時間細細地梳妝打扮，吐故納
新，一下子神采奕奕起來。路面鋪上了
古意的灰磚，門窗粉刷一新，房頂上換
了新瓦，牆面都整齊地刷成耐看古典的
灰色。走在老胡同裏，古意猶存，又明

亮順眼。
忙碌了好幾天，到了周末，終於有

閒暇，正好是好天氣，第一件事就是要
打掃屋子。把屋子裏的每一件物品都回
到自己的位置，讓屋子整齊有序；把花
架上植物花草的黃葉子去掉，讓它們神
采奕奕地曬太陽，去開花，去生長；擦
桌子、窗台、地板，不但要窗明几淨，
勤勞的雙手要像陽光一樣讓角角落落都
明亮如新。

「只有打掃的人才能窺見一棟屋子
活起來的過程。」 在一本散文裏曾看過
這樣的一句話。屋子活起來的過程正是
在吐故納新吧。

荒地、胡同、屋子，這些看起來無
生命的客觀存在，把陳舊的去除，在經
過一番精心的打扮之後，經過吐故納
新，展現出來的面貌，宛若擁有了生命
一樣，散發着明亮的氣息和蓬勃的生
機。

讀梭羅《瓦爾登湖》，他寫種豆的
經歷時引用伊弗林的話： 「土壤有某種
磁力，生土猶然，故能吸鹽分、能量或
是好處以供養自己，這也是我們為了生
存而經常翻土，勞作不輟的原因所
在。」 看到此，我又想起 「吐故納新」
這個詞語。泥土是這個世界上最質樸
的，最謙卑的，也是最遼闊，最有生命
力的。而在低處沉默的泥土大概也是這
個世界上最懂得吐故納新的智慧的，也
正因為如此，大地總是充滿了新鮮和希
望。

很多過去的錯誤、失去、遺憾，無
法讓時間回溯到從前，就不要一遍遍獨
自翻來覆去地沉陷於精神的慘淡裏，打
開一扇窗，讓陽光照進來，像泥土一樣
吐故納新，一切都會好起來的。壞的運
氣因為明亮歡喜的心會慢慢走遠的，前
面迎接我們的都是好運氣，好天氣。

吐故納新 潮僑「回故里」，揭陽有個家

如是我見
耿艷菊

客居人語
姚船

安大略湖（Lake Ontario）是北美洲五
大湖之一，處於加拿大安大略省（簡稱安
省）和美國紐約州之間，大部分湖面處於加
國一方。

該名稱源自以前原住民易洛魁語言，意
為 「美麗之湖」 、 「閃光的湖」 。湖面積近
一萬九千平方公里，是兩地民眾食用水主要
來源，且物產豐富，盛產鮭魚、鱒魚和鱸魚
等，還是內陸港口重要通道。

多倫多位於安大略湖畔，民眾可以盡情
領略旖旎的湖光水色。我們曾在湖濱區域住
了十年。每逢夏天傍晚，倘天氣晴朗，會在
飯後踏着晚霞在湖邊散步。

走在木板鋪就的人行道上，望着廣闊無
垠的湖面，波光瀲灧，閃閃發亮。風拂過湖
面，帶來一絲涼意，瞬間也令人身心清爽起
來。遠處白帆點點，偶而有快艇掠過，拖着
一條白色 「絲帶」 ，映襯着碧綠的湖水，更

讓人眼前一亮。
沙灘上，不少小朋友蹲下身子，正在堆

積幼小心靈嚮往的城堡或房子，大人在旁邊
帶着舒心的笑意注視着，任憑他們玩得渾身
濕漉漉的，滿臉泥沙。大家都穿着五顏六色
的泳衣，累了，就大手牽着小手，或者互相
追逐着，直奔湖裏，濺起簇簇浪花，也伴隨
着陣陣笑聲。

而在人行道，悠閒散步的人三三兩兩走
過，只有那位小提琴手，背靠大湖，站在面
前那個敞開的琴盒後面，用雙臂和琴弦，
為絢麗的晚霞，為寫意的時光，唱着讚
歌。

我坐在供遊人歇足的長背椅上，望着水
天連接的遠方，往往陷入遐思。那裏已是美
國，我的姐姐和妹妹分別住在其中兩個城
市。雖然美國與加拿大是兩個不同國家，但
傳統的友誼，使兩地如兄弟般共同屹立在北

美洲大地。
加美一萬多公里漫長的邊界不設防，只

要出示護照，就能過關。人民友好往來，貨
物交流順暢。我和姐妹之間，不是經常見
面，但要團聚，駕車或搭飛機都很方便。雖
然搬離舊居已好多年了，也很少再去享受安
大略湖迷人的黃昏，但那閃光的浪花，仍不
時在我腦海中浮現……

不久前，寧靜的安大略湖面上，卻無端
颳起一陣 「狂風」 ，掀起洶湧 「巨浪」 。那
不是大自然現象，而是人為染指，出自美國
總統特朗普的手筆。

自從特朗普對全球發動貿易戰以來，對
加拿大虎視眈眈，反覆揚言要把加拿大吞併
為美國第五十一州。今年八月，當加美新的
關稅協定即將完成時，特朗普又突然提出附
加條件：加拿大不能與其他國家簽署任何自
由貿易協議，在出口稀有金屬等重要礦產

時，要先滿足美國的需要，完全藐視加國主
權。

加國總理立即撤回談判代表。特朗普惱
羞成怒，除了再加關稅，還下令把安大略湖
改名為 「美國湖」 ，其野心昭然若揭。

加國朝野齊聲表達憤慨。安省政府立即
在湖濱顯眼地方樹立起一塊巨大廣告牌，上
面赫然寫着： 「Lake Ontario」 。加拿大人
民友善熱愛和平，但絕不接受霸權欺凌。

加拿大政府意識到，時代變了，經濟命
脈要牢牢掌握在自己手中。除了強硬對美國
徵收等額關稅作為回應，對內努力消除省際
貿易壁壘，對外積極拓展與其他國家的雙邊
貿易，其新的經濟政策得到大多數民眾支
持。

安大略湖的浪花依然閃光，它美麗的名
字已叫了四百多年，這是歷史，也是現在和
未來，任何人都改變不了。
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大
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湖
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廣東揭陽這幾
年發展很快。兩年
前，揭陽市領導到
香港推介 「潮僑
坊」 項目，決心打
造華僑交流中心、
凝聚僑界力量。去
年十二月筆者出席

該市 「千年古邑，潮僑情深」 主題活
動，其中一個重點內容是 「潮僑坊」
動工儀式。本月二十八至二十九日連
續兩天，揭陽市舉行 「潮僑聚故里．
情義滿揭陽」 活動，二十二個國家和
地區共五百多名海內外僑領及社團代
表跨越山海回鄉赴約，重頭戲就是為
剛剛封頂的 「潮僑坊」 一期工程舉行
建成啟用儀式。短短兩年，好事成
真。筆者躬逢其盛，為揭陽的發展效
率和發展勢頭感到由衷欣喜。

潮僑坊簡言之就是會館街，位於
市區榕江南河北岸，西鄰西湖公園，
東有南浦漁歌，北面是古城區。一期
佔地面積七十三畝，包括兩排共十四
幢獨立會館，分別屬於香港、澳門、
泰國、新加坡、馬來西亞、柬埔寨、
老撾、菲律賓、巴西、加拿大、美
國、新西蘭、澳洲，以及國際潮團等
十四家潮團，再加上一座公共服務中
心，西北側潮僑堂為配套會議活動中
心，還有小橋流水，遊船碼頭。第二
期工程包括印尼、英國、挪威、阿聯
酋、緬甸等多個會館已經啟動。藍圖
已經落地，歷史揭開新一頁。從此，
揭陽擁有可與汕頭小公園、潮州牌坊
街相媲美的 「僑」 字地標。從人文角
度看，潮僑坊不僅為這座兩千年歷史
古城增添一道獨特的風景，而且為近
代以來盛行於海內外的中華會館文化
的傳承，留下濃墨重彩的一筆。

潮僑坊的設計別具特色，有別於
流行的仿古風格，這裏既有南洋騎樓
的風韻，又有潮汕祠堂的煙火。窗含
綿綿揭嶺，門對悠悠榕江，是跨越山
海的鄉愁和異國創業的傳奇的完美結
合。而每一座會館又各具鮮明的潮團
所在國的風格，例如老撾館大門外形
的設計有該國著名寺廟塔鑾的影子，
美國館大門上方四條白色羅馬圓柱，
引人聯想到華盛頓的著名建築。還在
裝修的潮僑堂，其設計融合揭陽古蹟
進賢門、學宮、城隍廟等建築特色，
打造兼具潮汕文化底蘊與現代功能的
會堂。當地官員形容，潮僑坊落成之
後，世界各地的海外潮團在揭陽就有
了一個家，僑胞鄉親們每次回到揭
陽，可以在會館休閒度假、洽談業
務、舉辦各種活動。一座會館，讓廣
大海外鄉親根有所繫、情有所歸、文
有所載、業有所興。

潮汕地區自公元前二世紀納入中
央王朝行政建制，西漢設 「揭陽
縣」 ，隸屬於南海郡。因此有所謂
「未有潮汕、先有揭陽」 之說。唐代
韓愈刺潮令潮州名揚天下，近代海運
方興，汕頭開埠，連遠在英國的恩格
斯也關注這座新興港口城市。現在無

論海外習慣叫潮州人講潮州話，還是
內地普遍稱潮汕人說潮汕話，都好像
與揭陽無關，揭陽對此難免覺得委
屈但又無奈。若論潮汕地區汕頭、潮
州、揭陽三市的知名度，揭陽居榜末
是不爭的事實。

近年潮汕文化大熱，揭陽市加大
宣傳力度，透過不同方式致力打造
「潮人故里」 品牌，加上影片《給阿
嬤的情書》主要拍攝地點在揭陽，當
地趁熱打鐵，市委書記親自為 「阿
嬤」 打call 的視頻在手機自媒體廣
傳。而最大手筆就是這個潮僑坊項
目，廣邀五百多位海內外僑領和社團
代表，共同見證揭陽守護潮人故里和
弘揚潮僑文化，賦能僑鄉高質量發
展，這是一篇 「僑」 字的好文章。筆
者在現場有一種感覺，這次 「潮僑聚
故里」 活動的影響力，可以媲美兩年
一度的國際潮團聯誼年會。

走筆至此，筆者想起上年十二月
十二日在本欄《回家、回潮、回故
里》一文中提議，當潮僑坊項目落成
時， 「揭陽應該爭取成為繼汕頭和潮
州之後，潮汕地區第三個主辦國際潮
團聯誼年會的城市，年會的主題既不
是 『回家』 、也不是 『回潮』 ，或許
可以叫作 『回故里』 」 。當時揭陽的
領導對筆者這一建議表示讚賞。國際
潮團年會明年由新加坡潮州社團主
辦，而揭陽則藉舉辦這次活動的機
會，在包括新加坡僑團在內的五百多
位海內外潮團僑領面前，打出 「故
里」 的招牌，的確是一個好招。

參觀潮僑坊的一眾僑領在盛讚之
餘，也提出一個問題，未來各個會館
如何經營和運作，讓潮僑坊真正成為
世界潮人僑胞的家，還需要各個潮團
及當地政府有關部門共同努力。

近年讀學生期末論文，經常大為皺眉。
十來年前，學生時代和入職之初，我和我

的學生寫論文、做口頭報告，必去圖書館找
書，然後一燈熒熒，閱讀、摘要、整理思路。
最近幾年， 「○○後」 新人類登場。資料是查
的，但圖書館像牙醫診所，非必要不靠近。拿
到問題，先上網搜關鍵詞，數據庫文章和解說
視頻優先。讀他們的論文， 「文獻引用」 部分
大半是網絡資料、文章和綜述，極難見到書
籍。

心中廢然而嘆： 「同學們，為一個課題讀
一本書，不會死的。」

又自嘲： 「嘿嘿，這話說的，像從二十世
紀穿越回來的老人。」 其實我正是踏在人類思
維方式分水嶺的兩側。近年，我們遠離的是
書，還是一種特殊的閱讀方式？

昔日，文字媒介是主流。獲取信息，研學
思想，激發靈感，主要經由書籍，再由報紙雜
誌補充。讀讀《簡．愛》之類老小說，人們茶
餘飯後做什麼？主人拿出一本詩集朗讀，客人
圍坐傾聽——今天看來，簡直要把人悶壞。後
來，謝天謝地，有了收音機、電影、電視、網
絡，探索世界的門徑更多了。但 「讀書＝認真
學習」 的傳統想法不易動搖，所以我難免對
「新人類」 皺眉。

拿掉懷舊的濾鏡就可以發現，人類並不怎
麼特別愛書；那個回不去的往昔，也並非 「全
民讀書」 的黃金時代。不讀書的人，本來就不
讀書——打牌、看戲、吹水、翻娛樂雜誌。只
不過許多愛讀書的人，後來也讀得少了。上世
紀八十年代中期，村上春樹給報紙寫過一篇
《人們為何不讀書了》，說自己的閱讀量比少
年時減少五分之四。他分析：少年時空閒多，
時代氛圍 「唯有讀書高」 ，沒有錄像機，唱片

寥寥數張，容易產生讀書的心情；時代一變，
俱往矣，書僅是各種媒體中的一員。不過，智
能手機普及後，把書的替代品做到了極致，成
為最後一根稻草。一座高檐深院的傳統老餐
館，突然旁邊新開好幾家閃閃發亮的大型自助
餐廳，無限供應，免費試吃，還能根據食客口
味推薦菜品。老餐館的營業額怎能不插水？

智能手機改變的，尤其是注意力方式。讀
好書費腦：要沉浸，要耐住鋪墊，要記憶上下
文，要構建邏輯體系，要體會人物關係和敘述
結構，換讀另一本則需重複上述種種，成本太
高。許多手機文章和視頻都不長，門檻低，單
位時間情緒回報率就顯得更高。可是，源源不
斷送到嘴邊的零食吃太多以後，安靜坐下來慢
慢品味一頓大餐，就變得越來越難了。

話說回來，書就一定值得讀？好比人攝取
能量，不必盯緊某一種食物，端看蛋白質、維
生素、纖維素等養分含量。閱讀並不限於讀
書，書只是載體之一，嚴肅讀者追求的是內容
密度、思考深度，是改變自己 「三觀」 的力
度。一本 「水書」 ，不敵一篇簡明扎實的網
文。我算讀書狂魔了，多年大量閱讀，發現近
年新書越來越 「水」 。觀點或故事還不錯，三
十頁長文足矣，偏要大量注水：同類實例換包
裝，車軲轆話重複解釋，膨脹為三百頁虛飄的
營銷氣球。我常（被迫）讀的學術書也不乏此
類，彷彿一本紅燒肉的菜譜，高屋建瓴，先從
養豬寫起。所以讀者也不樂意了。花錢買下，
再花三個晚上讀完： 「就這？」 暗暗責怪年輕
一代不讀書的，不妨先看看現在的 「書」 成了
何種模樣。

因此，我雖是讀書狂魔，近年也很少讀新
書了，而是選擇回歸世界人文經典，諸如中國
先秦哲學和明清小說，古希臘哲學和戲劇，近

代至二戰前歐美文學；現當代作家則關注幾位
讀過並欣賞的。三個晚上的人生與其耗在 「水
書」 ，不如交給全人類檢驗過的柏拉圖和孔
子。而且你會發現， 「水書」 說的那些，兩千
多年前的智者早已給出過答案，而且回答得既
親切，又有趣。

讀者的選擇和習慣改變了，反饋在市場，
作者和出版體系也不可能無動於衷。此前傳統
專欄作者、諾貝爾經濟學獎得主克魯格曼
（Paul Krugman）離開《紐約時報》，轉向
一家直接訂閱的網絡平台，因之前積累有穩定
讀者群而相當成功，成為美國出版界一大熱門
話題。傳統出版，作者要經過出版社、發行、
書店才能到達讀者，如同農產品經多個環節進
入超市再被買走。新模式下，農民（作者）在
農貿市場（內容訂閱平台）擺攤，直接把自家
產品（文章、漫畫、視頻等）賣給消費者，市
場（平台）只收取少量攤位費（從訂閱收入中
提成）。作者仍在創作，但更期望掌控內容；

嚴肅讀者還在閱讀，在這隨處是零食的時代更
看重營養。當一本書的密度近似一篇文章，還
不如直接寫、直接讀文章呢。

我的 「新人類」 學生不必去圖書館，不必
讀書，靠在床頭打開電腦就能完成論文和口頭
報告。時移勢異，談不上退步。但是，搜索式
獲取知識，容易造成一種幻覺：知道幾個關鍵
詞和內容概述，就以為已經理解並掌握全部，
好像摸着粗腿或大耳就以為這東西是大象，聞
過食物香味就宣布自己已吃飽了。而且，完成
任務以後，他們是否還擁有長時間專注的能
力，以及分析複雜思想的耐心？

書籍沒有消失，它只是失去了曾經的核心
位置。讀 「書」 人也許少了，但閱讀者並沒有
減少，而且對內容的密度和深度都更加挑剔。
我們這個年代，真正稀缺的不是書，更不是信
息，而是一個人願意暫時離開喧鬧的世界，沉
浸於另一個人豐富而扎實的思想，一燈熒然，
閱讀，摘要，融會貫通，自成一家。

維港看雲
郭一鳴
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▲揭陽潮僑坊加拿大館。
作者供圖

◀十月二十三
日，在芬蘭首
都赫爾辛基舉
辦的二○二六
年赫爾辛基書
展上，人們在
翻閱書籍。
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