

成語的年齡

成語的年齡，相差很大。《論語》的「不恥下問」，《詩經》的「窈窕淑女」，《左傳》裏的「一鼓作氣」，都差不多有兩千五百歲了。《韓非子》的「守株待兔」，《呂氏春秋》的「掩耳盜鈴」，《史記》的「破釜沉舟」，輩分稍晚，但也超過兩千歲。等到魏晉時代，像《世說新語》裏的「一往情深」「鶴立雞群」，也有一千六百年了。唐詩、宋詞、八大家古文，各領風騷，同樣是成語的豐產田。劉禹錫「司空見慣」，李賀「石破天驚」；元稹「曾經滄海」，杜牧「折戟沉沙」；白居易「回眸一笑」，李商隱「心有靈犀」……都已流傳千年。而歐陽修「醉翁之意」，蘇軾「淡妝濃抹」，秦觀「柔情似水」，陸游「柳暗花明」，則尚未滿千歲。且慢，「各領風騷」也是成語，就只有二百多歲，「專利權」屬於清朝的趙翼。

所以，成語是個不斷豐富的寶庫。江山代有成語出，共領風騷千百年。新釀不斷加入，老酒愈加醇厚。當然了，隨著時光積澱，新釀也變陳釀。

「橫眉冷對」本是魯迅上世紀三十年代的「自嘲」，還不足百歲。但還不是最年輕的成語。「人走茶涼」「一地雞毛」現在都很常用。尤其是前者，很多人以為屬於「自古以來」級別的成語。其實是出自汪曾祺一九六三年改編的京劇《沙家浜·智鬥》。有些文章說該成語是來自某某古籍、某某民謠之類，汪曾祺只回應了三個字：「不是的。」如今，六十幾歲的「人走茶涼」果真是街知巷聞了。

《一地雞毛》是劉震雲一九九一年發表的小說，很快被翻拍成電視劇並熱播。這個詞原本是形容小市民的瑣碎日常，流行之後，這個「九〇後」的年輕成語，更多地用來表示混亂、失序、爛攤子。劉震雲也感嘆這脫離了他的原意。

瓜園蓬山逢周三、四、五見報

發現火山岩的故事

我們從小都聽過「羿射九日」的故事，但九個太陽被射下來之後，究竟去了哪裏？先說故事。《山海經·大荒南經》記載：「羲和者，帝俊之妻，生十日。」原來，天上有十個太陽，都是天帝帝俊與羲和的孩子。

按照規矩，十日輪流升天，每天只有一個出門，其餘九個乖乖休息。本來相安無事，但孩子總有貪玩之時。有一天，十兄弟決定一起出遊，父母的勸告也不聽了。

這下子，人間可遭殃了。《淮南子·本經訓》寫道：「十日並出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。」十個太陽同時發光，田裏的禾苗被曬焦，樹木枯死，河湖乾涸，連石頭也燙得驚人。此時，痠輪、鑿齒、九嬰等兇獸東四處害人。

帝堯見百姓受苦，請神射手羿出手。羿帶着彤弓素箭，仰望天空，十個太陽卻依舊嘻嘻哈哈，絲毫沒有回家的意思。羿於是張弓搭箭，接連射下九個太陽。太陽裏的九隻金烏紛紛墜落，天空終於只剩下一輪日光，人間才得以恢復生機。

我從前讀這個故事，只記得羿的神箭。現在重讀，卻有了新的想法。唐代成玄英在《莊子·秋水》注疏，寫道：「山海經云，羿射九日，落為沃焦。此言迂誕，今不詳載。」原來，九個太陽沒有憑空消失，而是掉進東方大海，變成了一塊巨大的焦石。

什麼是「沃焦」？成玄英說，這塊石頭闊四萬里、厚四萬里，海水流到上面，立即被燒得焦乾。這樣的形容，使我想起火山噴發的景象：熾熱的熔岩流進海中，遇水冷卻，漸漸凝固成黑色的火山岩。古人會否曾經見過類似的石頭，於是想像它是天上掉下來的太陽呢？

又說，羿射日的神話，還有一個我從前沒有留意到的教訓：若然十日聽父母的話，十個太陽乖乖輪流上班，便不必勞動羿來射箭，更不會有九個兄弟變成大石頭了。這個驚天動地的故事，竟然是一場鬧得太大的家庭教育？

普通讀者米哈逢周一、五見報

家附近有個早市，每天都開市，周六日格外熱鬧。可惜我是個起不了早的人，故而不知道早市幾點開張，但我知道只要早上十點之前趕到，就不會空手而歸。

入秋之後的早市，滿是收穫的味道。而最吸引我的是水果。早市的水果大都是北京當地所產。這個季節，大興的西瓜即將下市，梨和柿子正當其時。門頭溝的京白梨，個頭不大，酥脆可口。房山的磨盤柿，敦敦實實，形如其名。這兩樣，據說都當過貢品，乃「帝王嚴選」。京外來客當然也不少，山東的大梨、廣西的甘蔗、江西的橘子、雲南的藍莓、海南的芒果、阿克蘇的蘋果，天南海北，群果薈萃。

早市的樂趣主要不在於買，而在於逛，就像幸福的獲得感，大多來自於尋找幸福的過程。早市的水果不像超市，大小勻稱，裹着彩紙，裝進盒子，也不像水果店，大個的、漂亮當排頭；矮小的、不周正的靠邊站，更不像有些網店，所見和所得，判若兩果。早市的賣家把水果大小小混在一起，堆成座座小山；有的乾脆不卸

Vibe Coding（直覺編程）已經流行了一段時間。看着網上越來越多人靠着和AI聊天就能憑空「搓」出一個軟件，作為一個連一行代碼都不懂的純粹「編程小白」，我也忍不住心癢，想要體驗一把這種神奇的創作方式。

我的目標很簡單。公司十幾二十個人，每個月底的報銷是一件極其消磨意志的麻煩事——找單據、貼發票、掃描、再把數據一筆筆手動填進電子表格，整個過程重複、瑣碎且麻煩，於是我便想讓AI幫我做一個專屬的內部報銷系統。

反正也沒有什麼成本，我把腦子裏的設想告訴了AI：我需要一個網頁，同事們用自己的賬號登錄，把單據照片傳上去，系統就能自動識別裏面的日期、時間和金額，自動歸類保存。

AI反應極快，幾分鐘就給出了方案，並一步步引導我如何把那些天書般的代碼搭建起來，還教我註冊了兩個免費網站，分別存放前端網頁和後端數據。

當然，整個過程絕非一帆風順。從最初簡陋的雛形，到最後真正能用，我們來來回回折騰、修改了十多個版本。有時候是識別出了岔子，有時候是用戶權限不正確。好在AI是

看着唱片店、電器鋪售賣一堆五花八門的CD播放器，直立的、平放的、掛牆的、便攜的，各適其適，而且造型美觀，不少走現在流行的極簡路線，或純白或透明，無論是否「外貌協會」會員，想來也會大大增加購買意欲。據美國唱片工業協會統計，CD於今年上半年的銷量，比去年同期大幅上升，一度被黑膠唱片超越銷量的CD，似乎正在悄悄回暖。

CD是「Y2K」年代其中一個名物，當年人人手執一部隨身聽（Discman），帶着一張CD，戴上

中國有祭祀逝者的清明節與中元節，習俗向來莊重。古人其實並不避諱談鬼論死，故宮博物院所藏南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》，便是一份流傳八百年的證據。

這是一幅絹本設色團扇畫，畫面中心，一具頭戴幪頭、身穿紗袍的大骷髏席地而坐，手提懸絲，操縱一具小骷髏作招逗狀。對面一名嬰兒手腳着地、伸手欲觸，身後婦人作阻攔姿態；大骷髏身後，另有一名哺乳的婦人，目光望向嬉戲的方向。

骷髏身旁放着貨擔，一側立有標明「五里」的垠台，是古代標記里程

對愛貓人士而言，貓咪捕捉小動物是牠們與生俱來的本能。但對新西蘭的本土野生動物而言，這份貓的本能卻可能帶來生存危機。新西蘭宣布將野貓納入「無捕食者二〇五〇」計劃，目標是在二〇五〇年前清除境內野貓，以保護本土鳥類、蝙蝠及蜥蜴等物種。這則消息不禁讓人重新思考：當動物的生存本能與另一群生命的存續發生衝突，人類應該如何抉擇？

野貓並非天生可惡。牠們只是憑本能覓食，真正需要面對的是外來物種進入生態系統後所造成的失衡。新西蘭擁有許多獨特的本土動物，保護牠們免受捕食威脅，確實有其必要。因此，與其爭論應否治理野貓，不如思考如何讓保育工作更精準、更有效，也盡可能減少動物痛苦。

政府可優先保護瀕危物種的棲息地，利用相機及追蹤技術掌握野貓活動，再按地區風險採取措施。同時，應持續研究更具針對性、對

非目標動物影響較小的控制方法，並公開試驗結果，讓保育成效與動物福利都受到重視。

防止問題重演同樣重要。透過推廣寵物貓晶片登記、絕育及安全飼養，減少家貓走失、繁殖及捕獵野生動物的機會，才能從源頭降低生態壓力。政府亦應清楚區分野貓、流浪貓與家養貓，避免不必要的誤捕。

真正成熟的保育，是承認生態問題的嚴重性，同時以科學、責任與人道原則尋找解決方法。新西蘭需要的不只是清除目標，更是一套能持續檢討、獲得社會支持的長遠方案。人類既要守護自然，也不可放棄對生命的尊重。

萌寵集煒仔逢周五見報

早市的幸福生活

然也不少，山東的大梨、廣西的甘蔗、江西的橘子、雲南的藍莓、海南的芒果、阿克蘇的蘋果，天南海北，群果薈萃。

早市的樂趣主要不在於買，而在於逛，就像幸福的獲得感，大多來自於尋找幸福的過程。早市的水果不像超市，大小勻稱，裹着彩紙，裝進盒子，也不像水果店，大個的、漂亮當排頭；矮小的、不周正的靠邊站，更不像有些網店，所見和所得，判若兩果。早市的賣家把水果大大小小混在一起，堆成座座小山；有的乾脆不卸

車，任買家站在車廂邊上直接挑。從田間樹頭到果盤餐桌，距離被最大限度地縮短。在這個電商「一統天下」的年代，一群人圍在一起挑挑揀揀，頗有幾分「古風」。挑完之後，拿出手機掃碼結賬，又瞬間回到了當下。

早市挑水果是體力活，也是眼力活、技術活。這輩子吃過的水果，此時都變成了標尺派上了用場。眼要尖，手要準，選定佳果，落袋為安。如果在一堆果子裏翻來翻去，這個捏捏，那個掂掂，拿起又放下，不僅賣家嫌棄抱怨，旁邊的顧客也會白眼大

不會寫代碼的「程序員」

裏的情緒極度穩定的「乙方」，面對各種各樣的修改要求，它毫無怨言，永遠在下一秒就笑臉迎人地給出新代碼。

就這樣，在完全沒有學會一丁點編程知識的情況下，我居然真的把這個報銷工具給做出來了。拿給公司的同事們初步試用了一下，大家紛紛表示挺方便，省去了不少貼單填表的「苦役」。

現在回頭看，那十幾次的推翻與重建，與其說是在調試程序，不如說是一個逼着我「理清自己究竟想要什麼」的過程。當我的指令含糊不清時，AI做出的東西就容易走錯方

數位疲勞

有線耳筒，聽一整天的歌。真是集體回憶。

岩井俊二《青春電幻物語》主角蓮見雄一（市原隼人飾），書包未必有齊課本和筆盒，但Lily Chou-Chou的專輯和Discman是必須的，也是遭霸凌的他之心靈綠洲，神聖不可侵犯。被昔日好友、後來帶頭霸凌他的星野修介（忍成修吾飾）毀掉Lily Chou-Chou最新專輯，尚可以忍，至少還有其他專輯可聽，但被霸凌者搶走音樂會門票，就連黃牛票都被搶光了，眼白白錯過近距離一睹偶像風

采的機會，是可忍孰不可忍，於是在完場時，先引起一場騷動，再趁人頭湧湧、無人為意之際，把刀刺向他，把一切終結吧。微妙的是，蓮見最初就是因為星野才知道Lily Chou-Chou。好一個緣起緣滅。

今天串流平台大行其道，無論CD、卡式帶還是黑膠唱片，所謂「復興」，實在難以跟當年「白金」、「雙白金」年代相提並論。但正如實體書會否被電子書取代的永恒討論一樣，實體唱片大概不會完全消失，卻漸漸變成了小眾趣味，趨向精

李嵩《骷髏幻戲圖》

的土堆，暗示這是一處路途中的短暫歇腳。

李嵩對骨骼的描繪精準，比例協調，關節細節幾可亂真。

大骷髏臉上那種似笑非笑的神情，在通幅工整的寫實風格中，恰恰帶出了一絲詭異——其中或有思惟，或有文章。

畫面耐人尋味之處，在於操弄傀儡的藝人本身被畫成了骷髏。宋代提線傀儡戲本是市井平常景致，李嵩卻將藝人畫作白骨，刻意模糊生與死的分野。對幅元人黃公望《醉中天》曲跋寫道：「沒半點皮和肉，有一擔苦和愁。傀儡兒還將絲線抽，弄一個小樣兒把冤家逗。」街頭藝人以懸絲弄傀儡謀生，自身又何嘗不在生計的懸絲之下。

李嵩畫裏的骷髏，讓後人看了八百年，至今仍在猜他到底想說什麼。生者與死者同處一景，嬉戲與靜默並存，看畫的人各有各的解釋，這大概也是它流傳至今的原因之一。

南宋李嵩《骷髏幻戲圖》。故宮博物院藏

精準保育

日前香港西灣河至筲箕灣一帶因修路工人鑿破地下食水渠，以至該區住戶突然要面對停止供水的問題。

住宅沒水煮食還是其次，因為可以喝瓶裝飲品，也可以用手機點外賣。可是日間炎熱，市民下班回家卻沒水洗澡洗頭，那就真的是大問題了。試想像累透坐在家中，渾身大汗，卻又不能舒暢淋浴，實在極為難受。其實同區數月前已因道路下的食水喉管老化爆裂而停水，市民早已嘗過「出街撲水」的滋味，卻想不到類似事竟然那麼快又發生。大家縱然有「撲水」經驗，也不想轉眼間又要重使「托水」回家的渾身解數。無奈之餘，只能盼望有關部門盡快完成搶修。

停水損失最大的想來是該區需要用水的商戶，例如餐廳食肆、茶飲店和髮廊。從新聞報道得知剛巧位處喉管爆裂位置旁邊的粥店，不單沒水煲粥，更有大

翻。

這些年，城裏的早市逐漸消失，有的倖存者成了「網紅」，吸引了不少遊客去打卡，還有「網紅」搞直播，造出另一種屬於網絡生活的熱鬧，卻丟失了早市本有的樸實。惟願多幾個「古早味」早市，哪怕在城市的角落，滋養百姓小日子的幸福。

知見錄谷中風逢周一、三、五見報

不會寫代碼的「程序員」

向；只有當我把系統邏輯拆解得明明白白、把需求表達得精準無誤時，它才能完美地將其變為現實。未來的核心競爭力，或許不再是掌握了多少複雜的代碼工具，而是你能否整理好自己的紛亂的思緒，然後用清晰的語言，向AI、向這個世界準確地表達出來。

大川集利貞逢周一、五見報

數位疲勞

緻化、限量化，是用來收藏的。實體跟虛擬會是兩條腿走路。

而把唱片放進很有型的唱盤、播放器裏，或按掣或放上唱針，望着唱片轉動，音樂飄揚，其實是某種儀式感，特別適合數位疲勞的人。

雜果賓治羽羊逢周五見報

李嵩《骷髏幻戲圖》

小樣兒把冤家逗。」街頭藝人以懸絲弄傀儡謀生，自身又何嘗不在生計的懸絲之下。

李嵩畫裏的骷髏，讓後人看了八百年，至今仍在猜他到底想說什麼。生者與死者同處一景，嬉戲與靜默並存，看畫的人各有各的解釋，這大概也是它流傳至今的原因之一。

館藏擷英閒雅逢周五見報

又要「撲水」

量沙泥沖進店內，現場一片狼藉。至於我家經營的髮廊，雖然不在喉管爆裂的那條街，但也免不了遭殃。試想想一間千尺髮廊，髮型師皆精神抖擻準備開工之際，全店竟突然沒水，那代表一切洗、電、染與護髮的服務也做不到了。有言「巧婦難為無米之炊」，我們則是「髮廊沒有自來水」。驚魂未定，所有員工已紛紛聯絡客人改期並交代原因，又要為打亂客人的安排而致歉。然而，想不到當天有數名客人表示急着理髮，就算沒水洗頭也要光顧。我們也就盡力而為，臨時提供限量「單剪」服務。

竹門日語簡嘉明逢周四、五見報

責任編輯：李兆桐