
早市的幸福生活
家附近有個早市，每天都開市，

周六日格外熱鬧。可惜我是個起不了
早的人，故而不知道早市幾點開張，
但我知道只要早上十點之前趕到，就
不會空手而歸。

入秋之後的早市，滿是收穫的味
道。而最吸引我的是水果。早市的水
果大都是北京當地所產。這個季節，
大興的西瓜即將下市，梨和柿子正當
其時。門頭溝的京白梨，個頭不大，
酥脆可口。房山的磨盤柿，敦敦實
實，形如其名。這兩樣，據說都當過
貢品，乃 「帝王嚴選」 。京外來客當

然也不少，山東的大梨、廣西的甘
蔗、江西的橘子、雲南的藍莓、海南
的芒果、阿克蘇的蘋果，天南海北，
群果薈萃。

早市的樂趣主要不在於買，而在
於逛，就像幸福的獲得感，大多來自
於尋找幸福的過程。早市的水果不像
超市，大小勻稱，裹着彩紙，裝進盒
子，也不像水果店，大個的、漂亮當
排頭；矮小的、不周正的靠邊站，更
不像有些網店，所見和所得，判若兩
果。早市的賣家把水果大大小小混在
一起，堆成座座小山；有的乾脆不卸

車，任買家站在車廂邊上直接挑。從
田間樹頭到果盤餐桌，距離被最大限
度地縮短。在這個電商 「一統天下」
的年代，一群人圍在一起挑挑揀揀，
頗有幾分 「古風」 。挑完之後，拿出
手機掃碼結賬，又瞬間回到了當下。

早市挑水果是體力活，也是眼力
活、技術活。這輩子吃過的水果，此
時都變成了標尺派上了用場。眼要
尖，手要準，選定佳果，落袋為安。
如果在一堆果子裏翻來翻去，這個捏
捏，那個掂掂，拿起又放下，不僅賣
家嫌棄抱怨，旁邊的顧客也會白眼大

翻。
這些年，城裏的早市逐漸消失，

有的倖存者成了 「網紅」 ，吸引了不
少遊客去打卡，還有 「網紅」 搞直
播，造出另一種屬於網絡生活的熱
鬧，卻丟失了早市本有的樸實。惟願
多幾個 「古早味」 早市，哪怕在城市
的角落，滋養百姓小日子的幸福。
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又要「撲水」

我們從小都聽過 「羿射九日」 的故
事，但九個太陽被射下來之後，究竟去了哪
裏？先說故事。《山海經．大荒南經》記
載： 「羲和者，帝俊之妻，生十日。」 原
來，天上有十個太陽，都是天帝帝俊與羲和
的孩子。

按照規矩，十日輪流升天，每天只有
一個出門，其餘九個乖乖休息。本來相安無
事，但孩子總有貪玩之時。有一天，十兄弟
決定一起出遊，父母的勸告也不聽了。

這下子，人間可遭殃了。《淮南子．
本經訓》寫道： 「十日並出，焦禾稼，殺草
木，而民無所食。」 十個太陽同時發光，田
裏的禾苗被曬焦，樹木枯死，河湖乾涸，連
石頭也燙得驚人。此時，猰貐、鑿齒、九嬰
等兇獸更四處害人。

帝堯見百姓受苦，請神射手羿出手。
羿帶着彤弓素箭，仰望天空，十個太陽卻依
舊嘻嘻哈哈，絲毫沒有回家的意思。羿於是
張弓搭箭，接連射下九個太陽。太陽裏的九
隻金烏紛紛墜落，天空終於只剩下一輪日
光，人間才得以恢復生機。

我從前讀這個故事，只記得羿的神
箭。現在重讀，卻有了新的想法。唐代成玄
英在《莊子．秋水》注疏，寫道： 「山海經
云，羿射九日，落為沃焦。此言迂誕，今不
詳載。」 原來，九個太陽沒有憑空消失，而
是掉進東方大海，變成了一塊巨大的焦石。

什麼是 「沃焦」 ？成玄英說，這塊石
頭闊四萬里、厚四萬里，海水流到上面，立
即被燒得焦乾。這樣的形容，使我想起火山
噴發的景象：熾熱的熔岩流進海中，遇水冷
卻，漸漸凝固成黑色的火山岩。古人會否曾
經見過類似的石頭，於是想像它是天上掉下
來的太陽呢？

又說，羿射日的神話，還有一個我從
前沒有留意到的教訓：若然十日聽父母的
話，十個太陽乖乖輪流上班，便不必勞動羿
來射箭，更不會有九個兄弟變成大石頭了。
這個驚天動地的故事，竟然是一場鬧得太大
的家庭教育？
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數位疲勞
看着唱片店、電器舖售賣一堆五

花八門的CD播放器，直立的、平放
的、掛牆的、便攜的，各適其適，而
且造型美觀，不少走現在流行的極簡
路線，或純白或透明，無論是否 「外
貌協會」 會員，想來也會大大增加購
買意欲。據美國唱片工業協會統計，
CD於今年上半年的銷量，比去年同
期大幅上升，一度被黑膠唱片超越銷
量的CD，似乎正在悄悄回暖。

CD是 「Y2K」 年代其中一個名
物，當年人人手執一部隨身聽
（Discman），帶着一張CD，戴上

有線耳筒，聽一整天的歌。真是集體
回憶。

岩井俊二《青春電幻物語》主角
蓮見雄一（市原隼人飾），書包未必
有齊課本和筆盒，但Lily Chou-Chou
的專輯和Discman是必須的，也是
遭霸凌的他之心靈綠洲，神聖不可侵
犯。被昔日好友、後來帶頭霸凌他的
星野修介（忍成修吾飾）毀掉Lily
Chou-Chou最新專輯，尚可以忍，
至少還有其他專輯可聽，但被霸凌者
搶走音樂會門票，就連黃牛票都被搶
光了，眼白白錯過近距離一睹偶像風

采的機會，是可忍孰不可忍，於是在
完場時，先引起一場騷動，再趁人頭
湧湧、無人為意之際，把刀刺向
他，把一切終結吧。微妙的是，蓮
見最初就是因為星野才知道 Lily
Chou-Chou。好一個緣起緣滅。

今天串流平台大行其道，無論
CD、卡式帶還是黑膠唱片，所謂
「復興」 ，實在難以跟當年 「白
金」 、 「雙白金」 年代相提並論。但
正如實體書會否被電子書取代的永恆
討論一樣，實體唱片大概不會完全消
失，卻漸漸變成了小眾趣味，趨向精

緻化、限量化，是用來收藏的。實體
跟虛擬會是兩條腿走路。

而把唱片放進很有型的唱盤、播
放器裏，或按掣或放上唱針，望着唱
片轉動，音樂飄揚，其實是某種儀式
感，特別適合數位疲勞的人。

李嵩《骷髏幻戲圖》
中國有祭祀逝者的清明節與中

元節，習俗向來莊重。古人其實並不
避諱談鬼論死，故宮博物院所藏南宋
李嵩的《骷髏幻戲圖》，便是一份流
傳八百年的證據。

這是一幅絹本設色團扇畫，畫面
中心，一具頭戴幞頭、身穿紗袍的大
骷髏席地而坐，手提懸絲，操縱一具
小骷髏作招逗狀。對面一名嬰兒手腳
着地、伸手欲觸，身後婦人作阻攔姿
態；大骷髏身後，另有一位哺乳的婦
人，目光望向嬉戲的方向。

骷髏身旁放着貨擔，一側立有標
明 「五里」 的堠台，是古代標記里程

的土堆，暗示這是一處路途中的短暫
歇腳。

李嵩對骨骼的描繪精準，比例協
調，關節細節幾可亂真。

大骷髏臉上那種似笑非笑的神
情，在通幅工整的寫實風格中，恰恰
帶出了一絲詭異──其中或有思惟，
或有文章。

畫面耐人尋味之處，在於操弄
傀儡的藝人本身被畫成了骷髏。宋代
提線傀儡戲本是市井平常景致，李嵩
卻將藝人畫作白骨，刻意模糊生與死
的分野。對幅元人黃公望《醉中天》
曲跋寫道： 「沒半點皮和肉，有一擔
苦和愁。傀儡兒還將絲線抽，弄一個

小樣兒把冤家逗。」 街頭藝人以懸絲
弄傀儡謀生，自身又何嘗不在生計的
懸絲之下。

李嵩畫裏的骷髏，讓後人看了八
百年，至今仍在猜他到底想說什麼。
生者與死者同處一景，嬉戲與靜默並
存，看畫的人各有各的解釋，這大概
也是它流傳至今的原因之一。

精準保育

發現火山岩的故事

成語的年齡，相差很大。
《論語》的 「不恥下問」 ，《詩
經》的 「窈窕淑女」 ，《左傳》
裏的 「一鼓作氣」 ，都差不多有
兩千五百歲了。《韓非子》的
「守株待兔」 ，《呂氏春秋》的
「掩耳盜鈴」 ，《史記》的 「破

釜沉舟」 ，輩分稍晚，但也超過
兩千歲。等到魏晉時代，像《世
說新語》裏的 「一往情深」 「鶴
立雞群」 ，也有一千六百年了。

唐詩、宋詞、八大家古文，
各領風騷，同樣是成語的豐產
田。劉禹錫 「司空見慣」 ，李賀
「石破天驚」 ；元稹 「曾經滄

海」 ，杜牧 「折戟沉沙」 ；白居
易 「回眸一笑」 ，李商隱 「心有
靈犀」 ……都已流傳千年。而歐
陽修 「醉翁之意」 ，蘇軾 「淡妝
濃抹」 ，秦觀 「柔情似水」 ，陸
游 「柳暗花明」 ，則尚未滿千
歲。且慢， 「各領風騷」 也是成
語，就只有二百多歲， 「專利
權」 屬於清朝的趙翼。

所以，成語是個不斷豐富的寶庫。江
山代有成語出，共領風騷千百年。新釀不斷
加入，老酒愈加醇厚。當然了，隨着時光積
澱，新釀也變陳釀。

「橫眉冷對」 本是魯迅上世紀三十年
代的 「自嘲」 ，還不足百歲。但還不是最年
輕的成語。 「人走茶涼」 「一地雞毛」 現在
都很常用。尤其是前者，很多人以為屬於
「自古以來」 級別的成語。其實是出自汪曾

祺一九六三年改編的京劇《沙家浜．智
鬥》。有些文章說該成語是來自某某古籍、
某某民諺之類，汪曾祺只回應了三個字：
「不是的。」 如今，六十幾歲的 「人走茶

涼」 果真是街知巷聞了。
《一地雞毛》是劉震雲一九九一年發

表的小說，很快被翻拍成電視劇並熱播。這
個詞原本是形容小市民的瑣碎日常，流行之
後，這個 「九○後」 的年輕成語，更多地用
來表示混亂、失序、爛攤子。劉震雲也感嘆
這脫離了他的原意。

對愛貓人士而言，貓咪捕捉小
動物是牠們與生俱來的本能。但對
新西蘭的本土野生動物而言，這份
貓的本能卻可能帶來生存危機。新
西蘭宣布將野貓納入 「無捕食者二
○五○」 計劃，目標是在二○五○
年前清除境內野貓，以保護本土鳥
類、蝙蝠及蜥蜴等物種。這則消息
不禁讓人重新思考：當動物的生存
本能與另一群生命的存續發生衝
突，人類應該如何抉擇？

野貓並非天生可惡。牠們只是
憑本能覓食，真正需要面對的是外
來物種進入生態系統後所造成的失
衡。新西蘭擁有許多獨特的本土動
物，保護牠們免受捕食威脅，確實
有其必要。因此，與其爭論應否治
理野貓，不如思考如何讓保育工作
更精準、更有效，也盡可能減少動
物痛苦。

政府可優先保護瀕危物種的棲
息地，利用相機及追蹤技術掌握野
貓活動，再按地區風險採取措施。
同時，應持續研究更具針對性、對

非目標動物影響較小的控制方法，
並公開試驗結果，讓保育成效與動
物福利都受到重視。

防止問題重演同樣重要。透過
推廣寵物貓晶片登記、絕育及安全
飼養，減少家貓走失、繁殖及捕獵
野生動物的機會，才能從源頭降低
生態壓力。政府亦應清楚區分野
貓、流浪貓與家養貓，避免不必要
的誤捕。

真正成熟的保育，是承認生態
問題的嚴重性，同時以科學、責任
與人道原則尋找解決方法。新西蘭
需要的不只是清除目標，更是一套
能持續檢討、獲得社會支持的長遠
方案。人類既要守護自然，也不可
放棄對生命的尊重。

日前香港西灣河至筲箕灣一
帶因修路工人鑿破地下食水渠，
以至該區住戶突然要面對停止供
水的問題。

住宅沒水煮食還是其次，因
為可以喝瓶裝飲品，也可以用手
機點外賣。可是日間炎熱，市民
下班回家卻沒水洗澡洗頭，那就
真的是大問題了。試想像累透坐
在家中，渾身大汗，卻又不能舒
暢淋浴，實在極為難受。其實同
區數月前已因道路下的食水喉管
老化爆裂而停水，市民早已嘗過
「出街撲水」 的滋味，卻想不到
類似事竟然那麼快又發生。大家
縱然有 「撲水」 經驗，也不想轉
眼間又要重使 「托水」 回家的渾
身解數。無奈之餘，只能盼望有
關部門盡快完成搶修。

停水損失最大的想來是該區
需要用水的商戶，例如餐廳食
肆、茶飲店和髮廊。從新聞報道
得知剛巧位處喉管爆裂位置旁邊
的粥店，不單沒水煲粥，更有大

量沙泥沖進店內，現場一片狼
藉。至於我家經營的髮廊，雖然
不在喉管爆裂的那條街，但也免
不了遭殃。試想想一間千尺髮
廊，髮型師皆精神抖擻準備開工
之際，全店竟突然沒水，那代表
一切洗、電、染與護髮的服務也
做不到了。有言 「巧婦難為無
米之炊」 ，我們則是 「髮廊沒
有自來水」 。驚魂未定，所有
員工已紛紛聯絡客人改期並交
代原因，又要為打亂客人的安
排而致歉。然而，想不到當天
有數名客人表示急着理髮，就
算沒水洗頭也要光顧。我們也就
盡力而為，臨時提供限量 「單
剪」 服務。

不會寫代碼的「程序員」
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◀南宋李嵩《骷髏幻戲圖》。
故宮博物院藏

Vibe Coding（直覺編程）已經
流行了一段時間。看着網上越來越多
人靠着和AI聊天就能憑空 「搓」 出
一個軟件，作為一個連一行代碼都看
不懂的純粹 「編程小白」 ，我也忍不
住心癢，想要體驗一把這種神奇的創
作方式。

我的目標很簡單。公司十幾二十
個人，每個月底的報銷是一件極其消
磨意志的麻煩事——找單據、貼發
票、掃描、再把數據一筆筆手動填進
電子表格，整個過程重複、瑣碎且麻
煩，於是我便想讓AI幫我做一個專
屬的內部報銷系統。

反正也沒有什麼成本，我把腦子

裏的設想告訴了AI：我需要一個網
頁，同事們用自己的賬號登錄，把單
據照片傳上去，系統就能自動識別裏
面的日期、時間和金額，自動歸類保
存。

AI反應極快，幾分鐘就給出了
方案，並一步步引導我如何把那些天
書般的代碼搭建起來，還教我註冊了
兩個免費網站，分別存放前端網頁和
後端數據。

當然，整個過程絕非一帆風順。
從最初簡陋的雛形，到最後真正能
用，我們來來回回折騰、修改了十多
個版本。有時候是識別出了岔子，有
時候是用戶權限不正確。好在AI是

個情緒極度穩定的 「乙方」 ，面對各
種各樣的修改要求，它毫無怨言，永
遠在下一秒就笑臉迎人地給出新代
碼。

就這樣，在完全沒有學會一丁點
編程知識的情況下，我居然真的把這
個報銷工具給做出來了。拿給公司的
同事們初步試用了一下，大家紛紛表
示挺方便，省去了不少貼單填表的
「苦役」 。

現在回頭看，那十幾次的推翻與
重建，與其說是在調試程序，不如說
是一個逼着我 「理清自己究竟想要什
麼」 的過程。當我的指令含糊不清
時，AI做出的東西就容易走錯方

向；只有當我把系統邏輯拆解得明明
白白、把需求表達得精準無誤時，它
才能完美地將其變為現實。未來的核
心競爭力，或許不再是掌握了多少複
雜的代碼工具，而是你能否整理好自
己紛亂的思緒，然後用清晰的語言，
向AI、向這個世界準確地表達出
來。


