

▶噴香的揚州炒飯。作者供圖

總要吃一盤揚州炒飯

去揚州旅行，有些美食是為了嘗鮮，有些則像一項不能省略的行程。揚州炒飯顯然屬於後者。無論它的起源有多少種說法，既然來到揚州，總要找一家小店坐下來好好吃一盤熱騰騰的炒飯。

一盤炒飯端上桌最吸引人的不是配料，而是米飯的模樣。飯粒分明，色澤均勻，蛋香隨着熱氣散開，蝦仁、火腿、青豆等配料點綴其間。看似平常的一碗飯，偏偏愈嚼愈香，一口接一口，不知不覺便見了底。

揚州炒飯的來歷，民間流傳着不同版本，為這道家常美食添了幾分歷史趣味。不過，比起深究其創製源流，眼前這盤炒飯或許更值得細細品味。它的講究，不單在於食材豐盛，更在於火候、米粒與調味之間的分寸。

傳統技法講究「碎金飯」或「金裹銀」，透過火候的掌控，使飯粒呈現潤而不濕、鬆而不散的質地；調味則重在引出食材本色，不靠濃重醬汁掩蓋原味。相較之下，尋常的家常炒飯更為隨性，隔夜飯拌着雞蛋、葱花或家中常備的佐料，也能炒出一份踏實的美味。兩者看似繁簡有別，底層邏輯卻都離不開對鑊氣與米飯狀態的把握。

揚州炒飯後來成為這座城市的文化名片，從烹飪技藝的行業標準到非物質文化遺產的傳承，都給這盤炒飯添了一層文化重量。

然而，在揚州品嘗這道美味時，當地朋友的一句話令人難忘：「最好吃的炒飯是各家揚州媽媽炒的那盤。」

這話聽來質樸，卻點出了食物的動人之處。餐館裏的炒飯講究標準、技法與賣相。家中的那一盤承載的則是熟悉的氣息與無可替代的心意。或許如此，揚州炒飯才能從尋常灶台走向大江南北，成為幾乎人人知曉、各懷記憶的一口滋味。

樂　活
潘少
逢周一、二見報

誰是嫦娥

如果羿射九日的故事，是教訓小孩要聽父母的話，那麼嫦娥奔月，大概就是教育夫妻要好好溝通的故事吧？我們熟悉的版本是：羿射下九個太陽，拯救蒼生，後來從西王母手中得到不死藥，交由妻子嫦娥保管。不料有人想搶藥，嫦娥情急之下吞服，身子愈來愈輕，最後飛到月亮，留下羿在人間望月思念。

這故事很動人。不過，回到西漢《淮南子・覽冥訓》的版本，文字簡短得多：「羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之。」姮娥偷了藥，飛到月亮，留下羿悵然若失。至於壞人搶藥、捨身保藥等等，在這古文裏都找不到，甚至連兩人是否夫妻，也沒有明說。

另外，在《山海經》裏，我們又遇見一位與月亮關係密切的女神，名叫常羲。《大荒西經》寫道：「有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。」她是天帝帝俊的妻子，生下十二個月亮，還要替它們洗澡。

常羲與嫦娥，有什麼關係呢？有學者留意到「常羲」「常儀」「姮娥」幾個名字在古音與月亮意象上的關係，推測她們的傳說可能互相演化。到了漢代，因避漢文帝劉恆名諱，「姮娥」又寫作「嫦娥」。

如果我們相信這樣的推論，問題便來了。若把常羲視作嫦娥，再將這些傳說拼起來，天庭的家庭關係豈不是亂成一團？羿射掉九個太陽，等於殺了老闆的九個兒子，之後竟然又娶了老闆的另一位妻子。

這一場天帝家族的關係亂局，到了東漢，終於有了一個為後世普遍採納的說法。當時，高誘為《淮南子》作註，明言：「姮娥，羿妻也。」羿與嫦娥的夫妻身份，終於在文字上得到了確認，也奠定了後世耳熟能詳的傳說。

從此，射日英雄與奔月仙女成了一對夫妻，又在歷代的流傳中，增添了許多動人的離別情節。就這樣，歷代講故事的人，在同一輪月亮之下，一筆一筆寫出了我們今天熟悉的嫦娥奔月。

普通讀者
米哈
逢周一、五見報

第一片冬葉

我常想，在北京，最難做的生意大概是秋裝吧。北京的秋天實在太短了，剛開始就發出了結束的預告。薄外套、短風衣，這些滿是「秋」之顯示度的服裝，穿不上幾天就打道回櫃，來年再見了。不過，秋的時間雖短，派頭卻足，從不草草收場，必要下兩三場雨，颳上幾夜的風，似乎為了表達秋對人間的無限眷戀，又好像一個在遊樂場沒玩夠的小孩子，離開時非得撒潑大鬧一番。

風像筆刷，雨是清水，把秋之色彩潑灑於天地之間。春有多麼鮮艷，秋就有多麼斑斕，而其主色調是紅。昨天下午，又是這樣一場秋雨，從早到晚，下一陣，歇一陣，行行駐駐一整天。傍晚下班時，雨停了，風還在。剛到樓下，眼前忽然一晃，一片樹葉從頭頂飄至身前，我下意識去抓，沒抓到，它落到了地上，紅色的，像一隻睜大的杏眼，望着我。撿起細看，就是一片普通的葉子，浸透了秋之紅，又被一天的雨水潤過，愈發鮮亮，葉柄上方有個小小的蟲洞，記錄着它坎坷的樹上生活，所幸邊緣尚屬完整。想起今年還未收藏秋葉，便攜其歸家。

今早再看這片紅葉，竟大半已萎了，色澤發暗，葉邊蜷縮，全不似昨天模樣，倒像搶跑的冬葉。月有陰晴圓缺，人有生老病死。新葉枯敗，本是自然規律，但如這枚葉子般一夜暴枯，在我與花木交往的經驗中是第一次。我的植物學知識有限，想不出原因。問了問豆包，它說秋風乾燥，落葉雙面接受氣流衝擊，枯萎速度自會更快些。這個解釋有些道理，卻難解我心中訝異，更難緩釋隨之而生的惆悵。

或許，這片我以為的秋葉，本來就是一片冬葉。畢竟，北京的秋那麼匆忙，最後那幾步裹保不齊亂入了冬的足音。這片葉子，經歷了春之萌發，享受了夏之舒展，又被火急火燎的秋浸染了一番，提前領到冬之動員令，先行一步，成了我的第一片冬葉。

知見錄
谷中風
逢周一、三、五見報

雞蛋與巴西

最近在網上看到一件很有意思的事：巴西總統選舉期間，有當地網民在社交平台上呼籲中國出面支持，一位中國網友用一個雞蛋的比喻回答對方。他說：「謝謝巴西人信任中國，但我想告訴你們：我們的干預是沒有用的，就好像一個蛋，從外面破開是食物，從裏面破開，才是生命。蛻變，新生，只能從內部發生。不要把希望寄託在外部，（而是）寄託在選票上。當你們跨過選票，相信巴西真正的主宰，是你們的力量與勇氣時，一切都將改變。加油！」這段話是用中文寫的，經平台自動翻譯成葡萄牙語，在巴西引起熱烈回響。到十月三十日帖文的瀏覽量已經達到了爆炸的近一千二百萬次。

更有趣的是，葡萄牙語裏食物是「comida」，生命是「vida」，兩個詞的尾音恰好相近，讓原本已經很漂亮的比喻，跨過語言之後又多了一層押韻的節奏感。雞蛋再普通不過，但很少有人想到以從外敲碎和從裏孵化來類比政治上的外因與內因。評論區裏更熱鬧，有巴西網民感嘆連一條普通帖文都能寫得像詩，還半開玩笑說「發達國家」果然不同，作者連忙回覆「我們是第三世界發展中國家」；有人欣賞中國不試圖把自己的制度強加於人的態度；也有人談起訪華經歷，說自己愛上了那裏的城市與人，真希望有機會移居中國。

選舉的成敗得失，自有當地人去討論。真正打動我的是，一段中文並沒有靠艱深的典故，也沒有堆砌華麗的形容詞，只用了每個人都熟悉的雞蛋，就讓另一種語言的讀者讀懂了其中的意思。我們總認為翻譯多多少少會丟失原本語言中的韻味，這次卻有點相反，翻譯不但沒有把它磨平，反而碰巧替它添了一點音樂性。我們努力學外語，希望能找到最準確的字眼來表達自己，而這次真正打動人的，卻是一個小學生也能看懂的畫面。世界上有那麼多語言，說話的方式、生活的經驗都不一樣，但一個好的比喻，或許真的可以不帶護照，自己走到很遠的地方。

大川集
利貞
逢周一、五見報

《此處通往繁星》

內地電視劇的題材十分多元化，有些嚴肅或獨特的主題被拍成劇集，能令觀眾獲得嶄新感受。《此處通往繁星》是短篇劇集，單看劇名似是文藝小說，但是內容其實觸及生離死別，更重要是對默默無名的專業技能人士作出致敬。

劇名的「繁星」有兩個意思。男主角王燦原是「殯二代」，其父母是清涼山殯儀館的職工。由於行業的特性，王燦畢業之後原本亦將進入殯儀館工作，但他想前往北京另闖天地，在一間名為「繁星」的酒吧任調酒師，為客人調製特別口味的飲品。好景不常，王燦的好友兼工作夥伴突然離世，王燦頓感生命無常，於是重返清涼山擔任裝殮部實習生，從而認識有如「繁星」般各種生命的真諦……

就如大部分同類型戲劇結構，王燦以外來者的視點，引領觀眾深入殯儀行業的內部運作情況。內地多年來提倡「厚養薄葬，從簡辦喪」，但是部分偏遠地區，基於風俗習慣，仍然注重較正規的殯葬儀式。此外，內地殯儀館為逝者安排整體殯葬事宜，部門分工十分專門講究。裝殮部的職員實際是「遺體防腐整容師」，員工主要負責為遺體臉部化妝和肢體修復，盡量令遺體能夠恢復生前原貌。員工要具備科技知識，並有細緻手藝，更重要的是對逝者心存敬意，對生者交付耐心。

只有十集的《此處通往繁星》，透過個性開朗的王燦及裝殮部團隊，展示其日常工作的屬性和困難，例如員工長期在密閉空間工作，身心和精神更易疲累。另外，不同逝者呈現不同小故事，展示冷暖人情。例如末段一位遇車禍而喪生的男司機，其懷孕妻子到來殮房依依惜別。然而妻子突然陣痛作動，於是清涼山各職工群起幫忙，將殯儀禮堂用作臨時產房。雖然情節極其戲劇性，但是從死至生，寓意生命循環不息，並且配合全劇主題「送逝者以長眠，助生者以釋懷」。

文藝中年
輕羽
逢周一、二、三見報

港樂新紀元

進入十一月，香港旗艦樂團的新紀元正式開始。

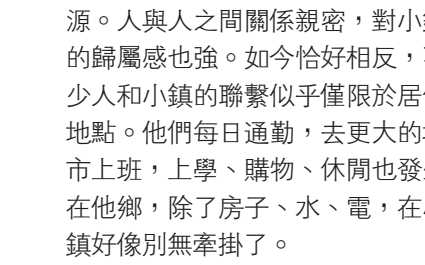
一九七四年職業化的香港管弦樂團迄今經歷八位音樂總監，第九任也是最年輕的總監貝托祺（Tarmo Peltokoski）即將以最響亮的音符開啟他的新任期。

十一月七日香港文化中心音樂廳，港樂首次公演馬勒第八，又名《千人交響曲》。那是兩位前總監、貴為馬勒專家的迪華特和梵志登均沒有完成的承諾。我等多年的期待，本周六終於實現。

從觀賞這位「〇〇後」出生的天才指揮在港樂的演出，可看出他處理大型作品具有獨特的掌握。本欄去年曾高度讚賞他指揮華格納《指環》編曲，一個多小時不間斷的複雜樂段，在他的棒下娓娓道來，而且全程背譜。這次馬勒八的編制更大，百人樂團以外，亦包括倫敦愛樂等四個合唱團以及八位獨唱家。一個星期的排練，精彩可期。

貝托祺就任總監過程非常漫長，從宣布就任到就職演出超過兩年。其間演出每場都是精品。例如去年以候任總監指揮布魯克納第九交響曲，那也是港樂的首演，再一次顯露他對大型作品的掌控。

本周就職音樂會後，貝托祺以密集演出與港樂「度蜜月」，包括中環海濱的戶外音樂會，緊接帶領樂團到歐洲進行巡演，其中包括他的家鄉赫爾辛基，以及柏林、維也納等古典音樂重鎮。演出重點作品之一是布魯赫納第四交響曲，出發前在香港預演，值得一聽。



▲港樂最年輕的總監貝托祺即將開啟新任期。　港樂圖片

貝托祺出任港樂總監，曾引起一則瘋傳甚廣的新聞，引來不少誤傳。樂隊首席王敬不獲續約，這是一個專業且普遍的決定。昔日梵志登新任總監，把王敬從達拉斯請來代替港樂原首席尤一弓。因此不存在洋人總監因首席是華人而把他炒掉那種極端民粹說法。這是需要說清楚的。

樂問集
周光蓁
逢周一見報

聖彼得堡時裝秀

俄羅斯民族博物館大理石宮十月二十九日晚舉辦一場時裝秀，模特在舞台上展示了俄本土多名設計師的最新作品，呈現俄羅斯風格的時尚設計理念。

圖為十月二十九日，模特在俄羅斯聖彼得堡舉行的時裝秀上展示時裝。　新華社

寰宇採聞
逢周一見報

美國小鎮的「第三空間」

家庭是第一空間，工作單位是第二空間，而兩者之外和他人交流、交際的地方被稱為「第三空間」。社會學家發現，美國小鎮的「第三空間」正在不斷收縮。過去小鎮居民自給自足，在當地就能獲得生活必需的所有物質和精神資源。人與人之間關係親密，對小鎮的歸屬感也強。如今恰好相反，不少人和小鎮的聯繫似乎僅限於居住地點。他們每日通勤，去更大的城市上班，上學、購物、休閒也發生在他鄉，除了房子、水、電，在小鎮好像別無牽掛了。

民意調查發現，和二十年前相比，美國小鎮居民參與當地文化活動、社交俱樂部及教會的人數比例都在逐年下降。發生這種變化的一大因素是經濟問題。當工廠、學校、醫院關閉，居民必須為生計、教育和醫療需求另想別法時，他們參與、支持本地文化組織的財力、精力和時間都受到影響，人與人之間的紐帶自然也削弱了。而且，當初熱心當地活動的「嬰兒潮」一代日漸老去，當代年輕人交流的手段依賴於互聯網、社交媒體，第三空間的凋零似乎無可挽回。

但是，研究發現，圖書館、咖啡店、加油站、菜市場、健身中心等第三空間不僅給居民提供了社交場所，有益於改善心理健康，而且能促進大家集思廣益，解決當地人關心的問題。相互聯繫緊密，文化、休閒活動豐富的小鎮，居民更熱心於做義工，頭腦更開放，對外來人員更友好，也就更有利於經濟增長，形成良性循環。總之，如果希望小鎮繁榮昌盛，經濟發展固然必不可少，第三空間也是多多益善。

墟　里
葉歌
逢周一、三見報