
第一片冬葉
我常想，在北京，最難做的生意

大概是秋裝吧。北京的秋天實在太短
了，剛開始就發出了結束的預告。薄
外套、短風衣，這些滿是 「秋」 之顯
示度的服裝，穿不上幾天就打道回
櫃，來年再見了。不過，秋的時間雖
短，派頭卻足，從不草草收場，必要
下兩三場雨，颳上幾夜的風，似乎為
了表達秋對人間的無限眷戀，又好像
一個在遊樂場沒玩夠的小孩子，離開
時非得撒潑大鬧一番。

風像筆刷，雨是清水，把秋之色
彩潑灑於天地之間。春有多麼鮮艷，

秋就有多麼斑斕，而其主色調是紅。
昨天下午，又是這樣一場秋雨，從早
到晚，下一陣，歇一陣，行行駐駐一
整天。傍晚下班時，雨停了，風還
在。剛到樓下，眼前忽然一晃，一片
樹葉從頭頂飄至身前，我下意識去
抓，沒抓到，它落到了地上，紅色
的，像一隻睜大的杏眼，望着我。撿
起細看，就是一片普通的葉子，浸透
了秋之紅，又被一天的雨水潤過，愈
發鮮亮，葉柄上方有個小小的蟲洞，
記錄着它坎坷的樹上生活，所幸邊緣
尚屬完整。想起今年還未收藏秋葉，

便攜其歸家。
今早再看這片紅葉，竟大半已萎

了，色澤發暗，葉邊蜷縮，全不似昨
天模樣，倒像搶跑的冬葉。月有陰晴
圓缺，人有生老病死。新葉枯敗，本
是自然規律，但如這枚葉子般一夜暴
枯，在我與花木交往的經驗中是第一
次。我的植物學知識有限，想不出原
因。問了問豆包，它說秋風乾燥，落
葉雙面接受氣流衝擊，枯萎速度自會
更快些。這個解釋有些道理，卻難解
我心中訝異，更難緩釋隨之而生的惆
悵。

或許，這片我以為的秋葉，本來
就是一片冬葉。畢竟，北京的秋那麼
匆忙，最後那幾步裏保不齊亂入了冬
的足音。這片葉子，經歷了春之萌
發，享受了夏之舒展，又被火急火燎
的秋浸染了一番，提前領到冬之動員
令，先行一步，成了我的第一片冬
葉。
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美國小鎮的「第三空間」

如果羿射九日的故事，是教訓小孩要聽父
母的話，那麼嫦娥奔月，大概就是教育夫妻要
好好溝通的故事吧？我們熟悉的版本是：羿射
下九個太陽，拯救蒼生，後來從西王母手中得
到不死藥，交由妻子嫦娥保管。不料有人想搶
藥，嫦娥情急之下吞服，身子愈來愈輕，最後
飛到月亮，留下羿在人間望月思念。

這故事很動人。不過，回到西漢《淮南子
．覽冥訓》的版本，文字簡短得多： 「羿請不
死之藥於西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，
無以續之。」 姮娥偷了藥，飛到月亮，留下羿
悵然若失。至於壞人搶藥、捨身保藥等等，在
這古文裏都找不到，甚至連兩人是否夫妻，也
沒有明說。

另外，在《山海經》裏，我們又遇見一位
與月亮關係密切的女神，名叫常羲。《大荒西
經》寫道： 「有女子方浴月。帝俊妻常羲，生
月十有二，此始浴之。」 她是天帝帝俊的妻
子，生下十二個月亮，還要替它們洗澡。

常羲與嫦娥，有什麼關係呢？有學者留意
到 「常羲」 「常儀」 「姮娥」 幾個名字在古音
與月亮意象上的關係，推測她們的傳說可能互
相演化。到了漢代，因避漢文帝劉恆名諱，
「姮娥」 又寫作 「嫦娥」 。

如果我們相信這樣的推論，問題便來了。
若把常羲視作嫦娥，再將這些傳說拼起來，天
庭的家庭關係豈不是亂成一團？羿射掉九個太
陽，等於殺了老闆的九個兒子，之後竟然又娶
了老闆的另一位妻子。

這一場天帝家族的關係亂局，到了東漢，
終於有了一個為後世普遍採納的說法。當時，
高誘為《淮南子》作註，明言： 「姮娥，羿妻
也。」 羿與嫦娥的夫妻身份，終於在文字上得
到了確認，也奠定了後世耳熟能詳的傳說。

從此，射日英雄與奔月仙女成了一對夫
妻，又在歷代的流傳中，增添了許多動人的離
別情節。就這樣，歷代講故事的人，在同一輪
月亮之下，一筆一筆寫出了我們今天熟悉的嫦
娥奔月。
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《此處通往繁星》
內地電視劇的題材十分多元化，

有些嚴肅或獨特的主題被拍成劇集，
能令觀眾獲得嶄新感受。《此處通往
繁星》是短篇劇集，單看劇名似是文
藝小說，但是內容其實觸及生離死
別，更重要是對默默無名的專業技能
人士作出致敬。

劇名的 「繁星」 有兩個意思。男
主角王燦原是 「殯二代」 ，其父母是
清涼山殯儀館的職工。由於行業的特
性，王燦畢業之後原本亦將進入殯儀
館工作，但他想前往北京另闖天地，
在一間名為 「繁星」 的酒吧任調酒

師，為客人調製特別口味的飲品。好
景不常，王燦的好友兼工作夥伴突然
離世，王燦頓感生命無常，於是重返
清涼山擔任裝殮部實習生，從而認識
有如 「繁星」 般各種生命的真諦……

就如大部分同類型戲劇結構，王
燦以外來者的視點，引領觀眾深入殯
儀行業的內部運作情況。內地多年來
提倡 「厚養薄葬，從簡辦喪」 ，但是
部分偏遠地區，基於風俗習慣，仍然
注重較正規的殯葬儀式。此外，內地
殯儀館為逝者安排整體殯葬事宜，部
門分工十分專門講究。裝殮部的職員

實際是 「遺體防腐整容師」 ，員工主
要負責為遺體臉部化妝和肢體修復，
盡量令遺體能夠恢復生前原貌。員工
要具備科技知識，並有細緻手藝，更
重要的是對逝者心存敬意，對生者交
付耐心。

只有十集的《此處通往繁星》，
透過個性開朗的王燦及裝殮部團隊，
展示其日常工作的屬性和困難，例如
員工長期在密閉空間工作，身心和精
神更易疲累。另外，不同逝者呈現不
同小故事，展示冷暖人情。例如末段
一位遇車禍而喪生的男司機，其懷孕

妻子到來殮房依依惜別。然而妻子突
然陣痛作動，於是清涼山各職工群起
幫忙，將殯儀禮堂用作臨時產房。雖
然情節極其戲劇性，但是從死至生，
寓意生命循環不息，並且配合全劇主
題 「送逝者以長眠，助生者以釋
懷」 。

港樂新紀元
進入十一月，香港旗艦樂團的新

紀元正式開始。
一九七四年職業化的香港管弦樂

團迄今經歷八位音樂總監，第九任也
是最年輕的總監貝托祺（Tarmo
Peltokoski）即將以最響亮的音符開
啟他的新任期。

十一月七日香港文化中心音樂
廳，港樂首次公演馬勒第八，又名
《千人交響曲》。那是兩位前總監、
貴為馬勒專家的迪華特和梵志登均沒
有完成的承諾。我等多年的期待，本
周六終於實現。

從觀賞這位 「○○後」 出生的
天才指揮在港樂的演出，可看出他處

理大型作品具有獨特的掌握。本欄去
年曾高度讚賞他指揮華格納《指環》
編曲，一個多小時不間斷的複雜樂
段，在他的棒下娓娓道來，而且全程
背譜。這次馬勒八的編制更大，百人
樂團以外，亦包括倫敦愛樂等四個合
唱團以及八位獨唱家。一個星期的排
練，精彩可期。

貝托祺就任總監過程非常漫長，
從宣布就任到就職演出超過兩年。其
間演出每場都是精品。例如去年以候
任總監指揮布魯克納第九交響曲，那
也是港樂的首演，再一次顯露他對大
型作品的掌控。

本周就職音樂會後，貝托祺以密

集演出與港樂 「度蜜月」 ，包括中環
海濱的戶外音樂會，緊接帶領樂團到
歐洲進行巡演，其中包括他的家鄉赫
爾辛基，以及柏林、維也納等古典音
樂重鎮。演出重點作品之一是布魯赫
納第四交響曲，出發前在香港預演，

值得一聽。
貝托祺出任港樂總監，曾引起一

則瘋傳甚廣的新聞，引來不少誤傳。
樂隊首席王敬不獲續約，這是一個專
業且普遍的決定。昔日梵志登新任總
監，把王敬從達拉斯請來代替港樂原
首席尤一弓。因此不存在洋人總監因
首席是華人而把他炒掉那種極端民粹
說法。這是需要說清楚的。

聖彼得堡時裝秀

誰是嫦娥

去揚州旅行，有些美食是為了
嘗鮮，有些則像一項不能省略的行
程。揚州炒飯顯然屬於後者。無論它
的起源有多少種說法，既然來到揚
州，總要找一家小店坐下來好好吃一
盤熱騰騰的炒飯。

一盤炒飯端上桌最吸引人的不
是配料，而是米飯的模樣。飯粒分
明，色澤均勻，蛋香隨着熱氣散開，
蝦仁、火腿、青豆等配料點綴其間。
看似平常的一碗飯，偏偏愈嚼愈香，
一口接一口，不知不覺便見了底。

揚州炒飯的來歷，民間流傳着
不同版本，為這道家常美食添了幾分
歷史趣味。不過，比起深究其創製源
流，眼前這盤炒飯或許更值得細細品
味。它的講究，不單在於食材豐盛，
更在於火候、米粒與調味之間的分
寸。

傳統技法講究 「碎金飯」 或
「金裹銀」 ，透過火候的掌控，使飯

粒呈現潤而不濕、鬆而不散的質地；調味則重
在引出食材本色，不靠濃重醬汁掩蓋原味。相
較之下，尋常的家常炒飯更為隨性，隔夜飯拌
着雞蛋、葱花或家中常備的佐料，也能炒出一
份踏實的美味。兩者看似繁簡有別，底層邏輯
卻都離不開對鑊氣與米飯狀態的把握。

揚州炒飯後來成為這座城市的文化名片，
從烹飪技藝的行業標準到非物質文化遺產的傳
承，都給這盤炒飯添了一層文化重量。

然而，在揚州品嘗這道美味時，當地朋友
的一句話令人難忘： 「最好吃的炒飯是各家揚
州媽媽炒的那盤。」

這話聽來質樸，卻點出了食物的動人之
處。餐館裏的炒飯講究標準、技法與賣相。家
中的那一盤承載的則是熟悉的氣息與無可替代
的心意。或許如此，揚州炒飯才能從尋常灶台
走向大江南北，成為幾乎人人知曉、各懷記憶
的一口滋味。

俄羅斯民族博物館大理石宮十月二十九日晚舉辦一場時裝秀，模特
在舞台上展示了俄本土多名設計師的最新作品，呈現俄羅斯風格的時尚
設計理念。

圖為十月二十九日，模特在俄羅斯聖彼得堡舉行的時裝秀上展示時
裝。 新華社

家庭是第一空間，工作單位是
第二空間，而兩者之外和他人交
流、交際的地方被稱為 「第三空
間」 。社會學家發現，美國小鎮的
「第三空間」 正在不斷收縮。過去
小鎮居民自給自足，在當地就能獲
得生活必需的所有物質和精神資
源。人與人之間關係親密，對小鎮
的歸屬感也強。如今恰好相反，不
少人和小鎮的聯繫似乎僅限於居住
地點。他們每日通勤，去更大的城
市上班，上學、購物、休閒也發生
在他鄉，除了房子、水、電，在小
鎮好像別無牽掛了。

民意調查發現，和二十年前相
比，美國小鎮居民參與當地文化活
動、社交俱樂部及教會的人數比例
都在逐年下降。發生這種變化的一
大因素是經濟問題。當工廠、學
校、醫院關閉，居民必須為生計、
教育和醫療需求另想別法時，他們
參與、支持本地文化組織的財力、
精力和時間都受到影響，人與人之

間的紐帶自然也削弱了。而且，當
初熱心當地活動的 「嬰兒潮」 一代
日漸老去，當代年輕人交流的手段
依賴於互聯網、社交媒體，第三空
間的凋零似乎無可挽回。

但是，研究發現，圖書館、咖
啡店、加油站、菜市場、健身中心
等第三空間不僅給居民提供了社交
場所，有益於改善心理健康，而且
能促進大家集思廣益，解決當地人
關心的問題。相互聯繫緊密，文
化、休閒活動豐富的小鎮，居民更
熱心於做義工，頭腦更開放，對外
來人員更友好，也就更有利於經濟
增長，形成良性循環。總之，如果
希望小鎮繁榮昌盛，經濟發展固然
必不可少，第三空間也是多多益
善。

雞蛋與巴西
最近在網上看到一件很有意思的

事：巴西總統選舉期間，有當地網民
在社交平台上呼籲中國出面支持，一
位中國網友用一個雞蛋的比喻回答對
方。他說： 「謝謝巴西人信任中國，
但我想告訴你們：我們的干預是沒有
用的，就好像一個蛋，從外面破開是
食物，從裏面破開，才是生命。蛻
變，新生，只能從內部發生。不要把
希望寄託在外部，（而是）寄託在選
票上。當你們跨過選票，相信巴西真
正的主宰，是你們的力量與勇氣時，
一切都將改變。加油！」 這段話是用
中文寫的，經平台自動翻譯成葡萄牙

語，在巴西引起熱烈回響。到十月三
十日帖文的瀏覽量已經達到了爆炸的
近一千二百萬次。

更有趣的是，葡萄牙語裏食物是
「comida」 ，生命是 「vida」 ，兩
個詞的尾音恰好相近，讓原本已經很
漂亮的比喻，跨過語言之後又多了一
層押韻的節奏感。雞蛋再普通不過，
但很少有人想到以從外敲碎和從裏
孵化來類比政治上的外因與內因。
評論區裏更熱鬧，有巴西網民感嘆
連一條普通帖文都能寫得像詩，還
半開玩笑說 「發達國家」 果然不
同，作者連忙回覆 「我們是第三世

界發展中國家」 ；有人欣賞中國不
試圖把自己的制度強加於人的態度；
也有人談起訪華經歷，說自己愛上了
那裏的城市與人，真希望有機會移居
中國。

選舉的成敗得失，自有當地人去
討論。真正打動我的是，一段中文並
沒有靠艱深的典故，也沒有堆砌華麗
的形容詞，只用了每個人都熟悉的
雞蛋，就讓另一種語言的讀者讀懂
了其中的意思。我們總認為翻譯多
多少少會丟失原本語言中的韻味，
這次卻有點相反，翻譯不但沒有把
它磨平，反而碰巧替它添了一點音

樂性。我們努力學外語，希望能找
到最準確的字眼來表達自己，而這
次真正打動人的，卻是一個小學生
也能看懂的畫面。世界上有那麼多
語言，說話的方式、生活的經驗都
不一樣，但一個好的比喻，或許真
的可以不帶護照，自己走到很遠的
地方。
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▲港樂最年輕的總監貝托祺即將開啟
新任期。 港樂圖片
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