七日談（河北篇）

小城性格

韓浩月

最近頗受關注的電視劇，《小城良方》無疑是其中之一，該劇前期播出的劇集，在多個平台上創造了佳績，撇開粉絲因素（該劇由當紅明星肖戰飾演男一號），小城主題、小城故事以及小城性格，恰恰切中了當代年輕人的關注點。「小城」在劇內劇外，成為純真、人情、熱烈、治癒的代名詞。

我最先關注到這部電視劇，是因為肖戰（飾演劉錚亮）在該劇中的表現，《小城良方》給予了他很清晰的標識度。這得益於劇作的人物設定：天才醫生患有「恐雪症」，逃離東北小城後又回歸故鄉，內心的創傷使他的外在擁有一種破碎感，這種破碎感卻深深吸引了一位小城女性，在兩性之間的情感拉扯中，往事傷痕漸漸癒合，歡樂氣氛愈加濃郁。

《小城良方》的女一號姜妍（飾演艾辰）的人物設定也很有意思：她的性格與肖戰截然相反，是「主動攻擊型選手」，一眼認定對方是自己意中人之後，展開了一段轟轟烈烈的「女追男」戀愛史，它既有一種似曾相識的套路感，又有契合當下情感形勢的新鮮感，「女強男弱」的故事模式，在《牡丹亭》《白蛇傳》《西廂記》《聊齋志異》等作品中均有大量記述，《小城良方》繼承了這些古典著作對女性美好一面的刻畫方法，但使它能夠讓人眼前一亮的地方，還是在於它對平等意識與女性主義的表達——它試圖在女性的強勢中，融入更多的幽默與深情，以化解古典著作中女性的悲情一面，這麼處理是成功的——讓觀眾強烈地意識到，這是一名當代女性在旗幟鮮明地宣布自己的主權意識後，對身邊環境會帶來很大的影響。大家會猜測生活中究竟有沒有這樣的女性，繼而期盼有更多這樣的女性出現，因為她不僅會讓自己的人生精彩，也會帶動身邊的人開始從無趣變有趣。

《小城良方》中的戀愛故事，放在大城市中，可信度是會降低的，因為在大城市的秩序與理性環境中，劉錚亮這樣外冷內熱的人大量存在是合理的，這是基於安全感出發的自我保護。而像艾辰這樣自嘲「我不認字」的低學歷女生，能夠「飛揚跋扈」地生活在大城市是不合理的，在大城市的競爭邏輯和淘汰機制下，艾辰得不到充分的展現空間。但是，當把這樣兩個反差如此之強的男女，放置於小城當中時，觀眾卻發現，本來不合理的地方，卻變成最有戲劇性的地方，本來天然存在的性格衝突，卻變成了欲罷不能的彼此吸引。所以，當「小城性格」成為敘事主旋律後，小城故事裏的男女自然會成為其中的音符，可以在「小城」這一特定環境下，自由地舞蹈。

過去小城的性格，就像《小城良方》裏的龍冬冬、黃東升等父輩角色一樣，嘴上不饒人，但心地善良，有外在的淳樸，也有內心的算計，他們代表着上一代小城人的特點，他們共同經歷過物質匱乏的時代，也目睹過小城發展經濟所帶來的榮光，在大城市成為世人矚目的焦點與中心時，他們固守小城，哪怕不斷被外界信息衝擊，內在也有一份難得的悠哉游哉。他們對年輕一代人的精神與生活面貌，有挑剔，有包容，有期望，有賞識，正是有了這樣一份整體和善、友好的認知，年輕人才可以在小城中得以擁有一種更鬆弛的生存態度，滋養出大量像艾辰、劉錚亮、劉錚光（劉錚亮的弟弟）、車明明、陳俊南等這樣讓人喜歡的年輕人。

這些年輕人之所以讓人喜歡，也是因為他們身上的小城性格。他們不談論宏大的理想，不設立空洞的願望，甚至不計劃遙遠的將來，他們普遍有一種腳踏實地的在場感，周邊總是縈繞着濃郁的生活氣息。他們也會時時考慮一些實際的問題，但當自身與現實產生碰撞的時候，他們會本能地守護自身最真實的感受，並且會從這感受出發，作出遵從內心的選擇。

小城性格的吸引力不僅體現在劇中，也延伸到了現實。比如，近年來大城市的年輕人有了新的旅行模式，假期不再奔赴國內外名勝風景，而是就近出發，在方圓百里內尋一座小城，找一間乾淨的酒店住下，度過一個周末甚至一個小長假。這些大城市的年輕人，不會在小城與劉錚亮、艾辰這樣的小城男女成為朋友，他們本質上處於兩個世界，但他們會在街頭巷尾相遇，會有眼神交錯，甚至有言語交流，或正是在這些微小的細節當中，小城人的狀態會感染到大城人，這也是為什麼近年在大城市奮鬥的年輕人，有不少回歸小城的原因之一，用大城標準要求自己，難免壓力巨大，而小城無需標準，只需做回本色就好。

今年初，一部名為《小城大事》的電視劇播出時也曾引起關注，它與《小城良方》一起，把一南一北兩座小城中發生的故事講述給了觀眾。近年來，以小城為背景的電視劇頻出，如《漫長的季節》《隱秘的角落》《春色寄情人》《去有風的地方》等等，這些劇的播出，徐徐展現出小城特有的傳統習俗、生活習慣、價值觀念等。如果說人們關注大城，是因為大城市有潮流、格局與胸懷，那麼小城市迷人，是因為有煙火氣、人情味、親密感，在小城的深處，還藏有諸多動人的景物，還存有容易被人所忽略的溫柔情感。

不知《小城良方》這部劇的播出，會促使多少人對小城再次產生思索。小城永遠無法像大城那樣宏大而強勢，但小城總有它無可取代的親和力與魅力。大城有野心，小城有性格，也許兩者的共同存在、各自精彩，彼此才會長期保持吸引力與張力，讓年輕人有更多的選擇可能。



◀電視劇《小城良方》劇照。

樂動京華，史詩的回響

——大型交響音詩《孫中山》北京演出回顧（上）

人與事

丘樹宏

北京的秋夜，總是帶着一種莊重而深邃的涼意。香山的風，穿過層層疊疊的紅葉，掠過碧雲寺古老的金剛寶座塔，似乎在低吟着一段跨越百年的往事。在中山公園音樂堂的穹頂之下，燈光璀璨，樂聲如潮。當最後一個音符在空氣中緩緩消散，全場起立，掌聲如雷。我知道，在這掌聲的背後，有一種超越時空的共鳴正在激盪。

當晚，大型交響音詩《孫中山》（後來改名為大型交響組歌，以下簡稱《孫中山》）在這裏隆重首演。作為這部作品的總撰稿和編導，我心潮澎湃，久久不能平靜。這不僅是一場藝術的盛宴，更是一次靈魂的對話，一場穿越歷史煙雲的深情回望。

此次交響音詩在北京的演出活動，吸引各界近一千五百名觀眾觀看演出，獲得圓滿成功，得到了高度評價。當指揮棒輕輕揚起，由著名指揮譚利華執棒的北京交響樂團奏響了《序曲・世界潮流》那澎湃激昂的旋律時，我彷彿看到了百年前那位身着長衫、目光堅毅的青年，正站在時代的潮頭，呼喚着變革與覺醒。音樂如流水般淌過，莫華倫、幺紅領銜歌唱家，以及北京春之聲合唱團和北京溫榆河雙語實驗學校合唱團一百多人的深情演繹，《翠亨村》的深情，《三民主義》的莊嚴、《博愛》的溫暖、《天下為公》的豪邁、《中山路》的浪漫，《中山魂》和《世界潮流》的壯美，一個個篇章如同歷史的畫卷徐徐展開。

這不是簡單的音符堆砌，而是用現代多媒體手法融合音、詩、畫的創新嘗試。大屏幕上，孫中山先生珍貴的墨寶、泛黃的歷史照片、翠亨村的榕樹、黃埔軍校的號角，與現場的音樂、朗誦交織在一起。觀眾們的眼神中閃爍着淚光，那是被歷史觸動的心弦，是被偉人精神感染的靈魂。專家們評價這是「震撼、精彩、感動」的視聽盛宴，演出正好為那個時間節點召開的中國文聯第九次全國代表大會和中國作協第八次全國代表大會奉獻了一份文藝厚禮，更突顯了廣東在文化強省戰略下，文藝精品創作的一次重要突破，是黨的十七屆六中全會提出建設社會主義文化強國戰略後，交出的一份優秀答卷。而二〇一二年四月二十三日中央電視台「CCTV音樂廳 周末舞台」全場播放《孫中山》，充分說明了這個作品的優秀和成功。

演出間隙，我的思緒飄回了二〇一一年的那個秋天。那時，為了籌備這部作品，我專程前往北京香山碧雲寺，拜祭孫中山先生的衣冠冢。那裏靜謐肅穆，松柏蒼翠。在瞻仰過程中，一個偶然的發現讓我震驚不已，也從此結下了我與孫中山先生之間那份難以言說的「緣分」。在衣冠冢內，陳列着一九二九年孫中山先生靈柩奉安南京時的照片。我仔細端詳那些抬靈柩的衛士，驚訝地發現，八位抬棺者中，竟然有三位姓丘！這一發現如同一道閃電，擊中了我的內心。經過查閱大量史料，一段塵封的往事逐漸清晰：當年孫中山先生在馬來西亞為革命籌款時，有一位廣東陽山的丘氏華僑被先生的革命理想深深感動，不僅帶頭捐款，更毅然回國追隨先生投身革命洪流。甚至在陳炯明叛變、炮轟總統府的危急時刻，背着宋慶齡先生突圍轉移的，也是丘氏兄弟。

為秋天停下

君子玉言

小杳

每天早上問天氣，像個小儀式。AI會告訴我：「北京，二到十九（攝氏）度，偏涼，多穿點；香港，二十五到三十（攝氏）度，熱，注意補水；老家，十八到二十六（攝氏）度，晴，適合曬被子；某個海外城市，雨，十二到十五（攝氏）度，風大，記得帶傘。」心裏隨之就有了幾個畫面——北京要穿風衣；香港還薄衣薄裙，萬聖節的南瓜都嫌曬；老家的太陽溫吞吞的，桂花蒸出一層甜香；彼岸楓香樹的落葉畫滿草坪……幾個數字，幾座城，秋天在每個地方落筆的方式都不一樣。

北京這陣子，大街小巷忽然亮了起來。開車途經一段街道，兩側的樹葉金黃，整條街都燦爛明朗，像是很開心的樣子。陽光穿過葉子碎碎地灑在車前蓋上，一路開過去，像穿行在一條發光的河裏。

秋天大約是最乾淨的季節吧。空調在春天用來除濕（北方要除塵）、在夏天用來降溫、在冬天用來取暖，而在秋天，這些都不用。秋天的空氣就是自然自己的空氣，空氣裏也少有工業排放出來的那些亂七八糟的東西。秋天讓人浪漫，一年四季每個月都有月圓日，我們獨獨把中秋賞月放在秋天；山嶺不知在那裏屹立多少年，我們卻喜歡在秋天去登高望遠……

電視劇《慾望都市》裏，Charlotte和朋友走在街上，朋友抬手一指，公園的樹葉紅了，暖光從葉縫裏漏下來，她愣住：「什麼時候已經到了秋天？」秋天就是這樣，你去找吧，她姍姍來遲；某天早晨你一出樓門，她已經站在那兒了。

人們生怕錯過，便到處追秋。去皖南追，去川西追，去大興安嶺追。上周我們去了西山，兩個多小時沿步道爬上鬼笑石，海拔四百七十三米，俯瞰下去，細雨濛濛，北京城鋪展腳下，山巒樓宇一層一層。論秋色，此時來得早了點，林子還是蒼蒼茫茫的黛綠，松香隱隱，山色偏青藍，像張大千潑的墨裏還留着石青。只有近處幾株黃櫨勉強染了邊，楓葉點了點紅。秋色還在微觀裏。

這周去了近處的公園，秋色終於大方起來。湖畔蘆葦叢叢，蘆花蒼蒼，湖面上殘荷消瘦，大雁和野鴨在荷間穿來穿去。風一來，蘆花搖曳，湖水漣漪。

可秋天哪裏追得完呢。你跑到西山看層林，你回到公園看蘆花飛絮……那麼多的美好，不如停下，慢慢品，慢慢賞。

為公園的長椅停下。走累了就坐，仰頭等着，看哪片葉子先鬆手。它落下來不着急，左晃右晃，像在挑地方，最好輕輕搭在頭髮上……

為一場日落停下——秋天的晚霞比哪個季節都溫暖；為一株桂花停下——風雨沒譜，等不到周末，今天就繞路去聞一聞；為遠處的雲停下——騎車途中看見天邊的雲與古城樓，停下來在路邊拍了十分鐘的秋天。

為曬太陽的小花貓停下。牠蜷在牆根，眯着眼，你若蹲下來，牠會過來蹭蹭你；為樹上跳來跳去的小松鼠停下。從這根枝蹦到那根枝，尾巴翹得老高，忙得不得了。為鳥浪停下。秋天，成千上萬隻候鳥在上空盤旋，時而成圓時而成陣，呼啦啦向南飛去。擁有秋天的，不只是人類。

為街頭糖炒栗子的甜香停下。大鐵鍋轉着，栗子油亮亮地翻，鏟子一抄，紙袋遞過來還燙手。為烤紅薯停下，掰開的時候熱氣撲一臉，黃瓤軟芯流蜜。為一串糖葫蘆停下，山楂裹着亮晶晶的糖殼，咬一口酸甜爽口。

為突如其來的想念停下。秋風是郵差，總把一些思念往腦子裏送。走在路上，看見好看的景物，忽然想給誰打電話……為悲傷停下。不勉強自己時時快樂。「一個不會悲傷的人是把自己關閉了，世界的氣息再也無法進入她的身體和心裏去。」

為紙質書裏的一段話停下。哪怕三天之後這段文字就會從記憶裏消失，只要那一刻的共鳴。為街邊的陌生人停下。有人低頭刷手機，有少年騎着單車飛馳，有老人坐在長椅歇腳……一個一個人，各有各的忙法，各有各的秋天。

暫停使用AI。它能寫出關於秋天的漂亮句子，但我要和秋天四目相對。我要看見秋天，不是讀到。

秋天讓我們為友情停下。老領導來京，自費請當年的港漂老友吃火鍋，聊激情歲月戰友情誼，聊人生感悟，聊自己編的書，遲到的人也必須來必須等……與閨密在墨西哥餐廳吃taco，話題東拉西扯，從近況聊到國際，秋天好像就該這樣鬆鬆垮垮地說話。

《綠山牆的安妮》裏，金秋時節，馬車行駛在鄉間小路上。紅髮女孩安妮嘰嘰喳喳地說：「我愛秋天，愛到不行」「我真慶幸活在十月會來臨的土地上」……

秋天的英文叫fall。但下落這件事，交給樹葉就好。關於秋天，有那麼多人、那麼用力的表達，反反覆覆勸慰我們愛自己愛世界，讓我們珍惜。



▲秋蘆如絮。 作者供圖

李莊與同濟

柳絮紛飛

小冰

我對中國的名勝古蹟知之甚少，四川宜賓的李莊，如果不是跟着川大歷史系七八級的史學者們去一趟，如果不聽他們講解，絕不知那裏是中國抗戰時期的高等教育重鎮，不知梁思成、傅斯年、林徽因、童第周等人在那裏住了多年，更不知它與重慶、成都、昆明並列為「四大抗戰文化中心」。

當年一紙電文「同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給」，同濟大學即文脈西遷，來到李莊這塊淨土繼續辦學。救國於存亡之中，三千人的漁村，接納了一萬二千名文化人和辦學設施。此階段史稱「同濟李莊辦學」，那是一九四〇年至一九四六年。同濟大學的南遷路線顛沛，從上海至杭州，因杭州戰事吃緊又去江西贛縣，再到廣西八步，再轉雲南昆明，一九四〇年昆明局勢艱難，最後去了四川宜賓的李莊。

李莊有大學城之稱，遷來的學術機構除了同濟，還有中國營造學社、北京大學文科研究所、中央博物館籌建處、中央研究院下設的十三個研究所，北京大學文科研究所於一九四〇年至一九四九年一直在那裏。李莊人質樸地支持着這座大學城，小鎮納百川，成為文化抗戰的中堅力量，是中國文化的脊樑。

同濟大學在此設有工學院、醫學院、理學院，又在一九四五年增設了法學院。我們看教室、會議室、實驗工廠。工廠裏有機器，窗花修繕過，如意斗拱是原裝。即使不作為同濟大學抗戰校舍，也算文物了，原生態建築，不鮮艷，但是多麼具有真實感和年代感啊！

老街還住着居民，建築還在發揮自身的功能；四合院眾多，院落寬闊，大多向着一進深、二進深、三進深的後院延伸，不僅僅是民國建築，有些可追溯到清朝，全是辦學場地，頗具規模。

辦學如此，收藏文物亦如此。故宮當年的一批文物從北京南下到鄭州、徐州，落腳南京，「七七事變」後趕往西南；另一部分經西安、寶雞、成都、峨眉，一路向南至宜賓。看到一段影片，當年德國教授正在課堂上講課，黑板上密密麻麻的數學公式，講圓周率，內容看不懂，但是畫面告訴我，同濟大學在李莊期間有外國學者。

古鎮的「羊街」是我的最愛，一條溪流在狹窄的小巷中間順流而下，溪水清澈，溪道蜿蜒，有淙淙聲。兩岸有步道，步道傍着優雅的清代民居和民國民居。李莊為同濟大學搬遷創造了奇跡，戰後同濟大學回遷上海，以一顆感恩的心，一直回饋着古鎮。

李莊是長江上游第一古鎮，坐落宜賓城東五十九公里的長江南岸。早年的長江上游，每六十華里立一里程界，稱里莊，由於當地漁民多數姓李，又名李家村，後來演變為李家莊，直至李莊。

參觀中，學者們饒有興趣地談古論今。作為參觀者，更作為改革開放早期的大學生，他們退休了，不時相約遊山玩水，關注古蹟，回望古文明，日子很好過。