雕琢的樸素

汪曾祺寫過一篇談老師沈從文小說的文章，提到沈先生的語言很樸素，但是「這種樸素來自於雕琢」。結果編輯審稿時，給改成了「來自於不雕琢」。汪曾祺哭笑不得：「這樣一改，這句話等於不說！」

「樸素來自於雕琢」，聽起來有點矛盾。通常認為，樸素就是隨意，雕琢就是刻意。其實不然。

就像宋代的那位禪師說的三層境界：先是，見山是山，見水是水；及至後來，見山不是山，見水不是水；最後，見山還是山，見水還是水。

第一層境界，樸素是起點。而第三層境界，樸素是終點。人用文字來描寫外部世界、講述內心感受，多從樸素開始，不加思索，信筆而書。而後，大部分人都停駐於花花世界，慣於把文字裝扮得花團錦簇。這往往是底蘊不夠飽滿，須靠辭藻進行掩飾和填充。就像對顏值不自信的人，總要多多塗脂抹粉。若刻意地去追求樸素，卻常常弄巧成拙，變成蒼白無趣。

沈從文寫《邊城》，渾然天成，看不見斧鑿痕跡。可這份「看不見」的樸素，就是仔細琢磨的結果。沈從文浸淫古籍，文字根底深厚。鋪張揚厲，引經據典，對他來說並非難事。卻主動選擇收斂筆墨，很克制地摒棄那些華麗的辭藻、堆砌的典故，讓文章顯得格外洗練、素淨，讓山水人情自現光彩。蘇東坡評價陶淵明的詩「質而實綺，癯而實腴」，又說「不是平淡，絢爛之極」。讀沈從文的文字，正是「曖曖遠人村，依依墟里煙」的味道。顏色不濃，線條不繁，卻餘味悠長。

刪繁就簡，是亟需功底的取捨、雕琢。當然，也並非捻斷莖鬚的推敲苦吟，那樣未免有些匠氣。沈先生才氣汩汩，能夠像湘西的溪水，一邊流淌，一邊不動聲色地沉澱雜質，磨平亂石。大巧不工，反璞歸真。

瓜　園
蓬　山
逢周三、四、五見報

指　橙

提到柑橘家族的祖師爺，很多人第一反應是檸檬，其實真正的老前輩另有其「橙」——一千八百萬年前就存在的指橙（Finger Lime）。

論資排輩，檸檬橙子見了指橙都得喊聲祖宗。它還有個別名叫「水果界的魚子醬」，因為裏面不是常規果肉，而是一顆顆晶瑩剔透的小珠子，綠的像碧玉，粉的如珊瑚，任誰第一次看，都會被「鎮」住。

指橙原產於澳洲東部的昆士蘭和新南威爾士一帶，藏在沿海低地雨林裏，本是當地原住民的「口糧」，填飽了不知多少代人。

誰知因為相貌奇特，指橙被各大高端餐廳當成了心頭好，身價倍增，一顆難求。

指橙的果實外皮粗糙，顏色從青綠到暗紫都有，形狀細長，像一根手指。真正驚人的地方在於一刀下去之後，沒有尋常柑橘一瓣一瓣的結構，而是由無數細小圓潤的果粒堆疊而成，輕輕一擠，就會爭先恐後地滾出來，這形態放眼整個柑橘家族都是獨一份。

吃它不需要任何烹飪技巧，甚至連「加熱」都是浪費。關鍵在於搭配誰，生蠔、刺身是完美的拍檔。

平時吃生蠔，我們習慣擠上幾滴檸檬汁，但檸檬往往會稀釋生蠔本身的海水鹹香，換成指橙就大不相同了。只需放上幾顆果粒，一口吞下，牙齒輕輕一壓，酸香瞬間炸開，海鮮的軟滑、甘甜，立刻被拉到一個意想不到的層次上。它像檸檬跟青檸的結合體，又隱約有西柚的影子，酸得明亮卻不尖銳，尾調還帶一絲花香。最妙的是只爆汁不爆渣，口感爽脆乾淨，同樣的道理，放在刺身、沙拉，甚至是高檔的和牛燒肉上，都能近乎完美演繹。

指橙的產季很短，一年就三到五月那麼一小段，產量還低，物以稀為貴。只是它自己不在乎，從雨林深處到主廚手心，也不過是換了個地方，一擠、一炸、一地珠光。

食　色
判　答
逢周二、三、四見報

身體是個大迷宮

每年例行一次體檢已成了習慣。血壓儀、B超、CT、心電圖、骨密度、抽血針、視力表、裂隙燈、眼壓計……各種儀器，大的，小的，手動操作的，電動操作的，輪番上陣，巡遊，窺探，時間或長或短，感覺或痛或癢。

人到中年，器官已經老化或準備老化，誰沒點小病呢？有了病，就不舒服，但，經常會強撐一下，沒事兒，扛一下就過去了。有時候，是為了「粉飾太平」，隱藏自己的虛弱，就像練鐵布衫的武林人士總想把罩門藏在最不易發現的地方。那麼，為什麼要隱藏呢？對職場競爭對手，是為了秀肌肉。對領導、對客戶，是回應「廉頗老矣，尚能飯否？」對家人，是不忍他們擔憂。

據說，世界上有兩樣東西隱藏不住，一個是愛意，一個是咳嗽。其實，又何止咳嗽，身體是個大迷宮，病患可藏的地方多了去了，而在體檢中心的各式儀器「關照」下，迷宮裏的一切都隱藏不住。那些迂迴曲折的小徑通向哪裏，一目了然；疙疙瘩瘩的息肉、結節藏在何處，清清楚楚。

體檢不治病，更像走一趟迷宮。這個迷宮就是我們自己的身體，只是平時不得其門而入，也不知內裏景觀如何。體檢也像一次查賬。面對體檢大夫，身體成了一本眉目清晰的大賬簿，存貨幾何，盈虧多少，不經意的花費或任性的揮霍，每一筆每一單都記錄在案。做B超時，大夫拿着探頭從脖子一路行至肚皮，不時作出鼓氣、放鬆的指示，借助潤滑液，正面側面，輕推重按，嘴裏嘀嘀咕咕，誓要把臟器質量查個底兒掉。老話說，人心隔肚皮，此時，在錙銖必較的大夫面前，肚皮全線失守，心肝脾肺腎，有一個算一個，乖乖順順，接受盤問。

哲學家常教導我們說「認識你自己」，這話絕大部分時候說的是思想和意識層面的事兒。其實，肉身同樣需要自我認識，不論是把它當作迷宮，還是當作賬簿。

知見錄
谷中風
逢周一、三、五見報

手機日記

整理雜物時，在舊紙堆裏翻出一個筆記本，翻開一看是很久前留下的日記，每篇簡單記下當日的天氣，是晴、雨還是多雲，順帶幾筆當時的心緒之語。現在聊起寫日記，大家都覺得這是很遙遠的經歷了。

寫日記的記憶始於小學時代，以前是每個學生必須完成的作業，老師還要收上來進行批改。日記，本來要每日一記，但很少有同學能夠做到。記得有個暑假，某位同學臨近假期結束才發現日記本一片空白，便臨時「編」日記：周一爺爺生病，幫忙餵豬；周二奶奶不舒服，幫她洗碗；周三媽媽不適，主動打掃衛生……為了交上作業，一家人只好在他的日記裏輪番「有恙」。那位同學的日記，成為老師要大家引以為「戒」的反面典型。

現在小學生大多沒有寫日記的作業了，成年人每天工作、家事纏身，也很難騰出時間慢慢寫一篇日記。寫日記的習慣，好像從我們的生活中消失，其實不然，大家只是換了一種記錄方式。

有人習慣隨手寫電子便籤，有人喜歡用手機備忘錄，還看到有人推薦專門的日記應用軟件，這些渠道都可以隨時記下見聞與心緒。筆者一直保留着記錄的習慣，只是告別了傳統的手寫日記，現在更習慣用手機帶的「日曆」功能來留存時光。我的手機日曆使用分為兩種，一種是重要工作、生活安排的提前備註，一種是用簡短關鍵詞記下當天最有意義的片段。

相較於紙質日記，各種電子記錄更加便利。從前的日記本總擔心被人偷看，小心翼翼藏在抽屜深處，而且還怕搬家時不小心丟失。電子記錄則無需擔憂這些問題，近年筆者數次更換手機，每次都將多年的記錄一鍵遷移到新手機，某年某日有何經歷，彼時是甚光景，點開就能看見。

伏牛山
喬　苓
逢周三、四見報

《媽樣年華》

近年不少港產電影注重劇本題材，希望能以內容取勝。好些作品能以較新鮮的題材吸引觀眾，但也並非每部作品都別具一格。尤其是老生常談或舊瓶新酒，編劇及導演需要更仔細從戲劇的本質出發：源於生活、反映生活、超越生活。近期的《媽樣年華》以中年女性覺醒為故事主旨，能夠反映部分女性的生活際遇，但是劇本的細節仍有待改進。

《媽》的故事很典型化，即布局、情節和角色都具普遍性，不出觀眾意料之外。劇情講述中年家庭主婦美圓平時忙於家務，主力照顧擔任教師的丈夫和就讀高中的兒子。美圓沒有什麼個人愛好，更談不上人生目標，閒時只與獨居的母親或老同學聊天聚會。偶然地，美圓由老同學介紹而認識了鋼管舞，一下子為之着迷，於是瞞着丈夫而學習及參與表演。然而，為人保守的丈夫並不接受，二人矛盾頓生……

單看故事主線，《媽》電影可說並無新意。若要引起觀眾共鳴，角色個性必須具獨特性，輔助角色亦要發揮綠葉效用，劇情的主要媒介鋼管舞更要產生獨特寓意。看畢電影，我覺得導演以平實的手法述說故事，雖然美圓的角色沒有明顯個性，但可代表部分安於平淡生活的女性。鋼管舞亦產生象徵意義，正如美圓所說：「在鋼管上轉啊轉，感到十分自由，亦想轉出美麗人生。」

不過，故事的敗筆在於丈夫的角色。他是中學的訓導主任，被描繪成食古不化、墨守成規的人物。美圓為了隱瞞丈夫而偷偷外出學習鋼管舞，成為了故事的主要行動線，建構笑料和衝突。這種情節就是刻板的類型化，角色為情節而服務，欠缺仔細鋪排和深化。若要情節更合理和人性化，那便需要深化丈夫的個性，例如他會欣賞及認同其他女性參加奔放和性感的活動，卻難以接受自己太太的野性表現。以「大男人心態」突出角色的性格缺陷，便能產生更佳戲劇效果。

文藝中年
輕　羽
逢周一、二、三見報

悼歌與亡靈節

剛過去的十一月一日，是西方天主教傳統的諸聖節和墨西哥亡靈節。人們會去墓園獻花點起蠟燭哀悼逝者，是一個非常莊嚴且悲傷的節日，其形式頗似中國的清明節。本周推薦一張意大利歌劇作曲家羅西尼譜寫的宗教音樂《聖母悼歌》。本張被評為「企鵝唱片指南三星推薦」的黑膠由DECCA廠牌於一九七一年灌錄並發行，由匈牙利指揮大師伊斯特萬・克爾特斯執棒倫敦交響樂團和合唱團，攜手正值壯年的「三大男高音」之首帕瓦羅蒂、西班牙女高音洛倫加爾等多位歌唱家聯袂演繹。黑膠封套選擇了威尼斯畫派巨匠委羅內塞的《基督受難》。

畫作描繪了耶穌基督在各各他山頂被釘死在十字架上之後，他的親友圍繞在十字架下方悲痛欲絕的一幕。這張收藏於羅浮宮的正方形畫作不僅



反映出威尼斯畫派標誌性的豐富且濃郁的色彩，委羅內塞還從構圖層面將「盛期文藝復興」的和諧對稱審美向「矯飾主義」的非對稱性畫面布局展現得淋漓盡致。在這之前，《基督受難》的主題往往將釘死在十字架上的耶穌居中而置；委羅內塞卻選擇了一個完全非對稱的畫面布局來呈現這一經典敘事。畫中的基督仍舊身處三個十字架的中間，但順着左上角首個十字架沿着對角線向下，目光順着耶穌的臂膀和身着黃袍「抹大拉的瑪麗亞」脊背的線條延伸，觀者能夠直觀看出委羅內塞清晰的對角線構圖設計。所有人物集中在對角線斜切後的左半側，而右邊則是開闊的天空、雲層和右下角遠景的城市天際線。這種強烈的疏密對比更讓觀者將目光聚焦在受難的耶穌和悲痛至昏厥的聖母身上。

「碟中畫」《聖母悼歌》／《基督受難》

◀《聖母悼歌》黑膠唱片封套是委羅內塞畫作《基督受難》。　作者供圖

藝加之言
王　加
逢周三見報

三大天王跨年戰

近年香港的演唱會發展蓬勃，自啟德體育園主場館落成以後，香港幾乎每月都有歌手舉行大大小小的演唱會。可容納五萬觀眾的啟德主場館、歷史悠久的紅磡體育館，已成為不少歌手的目標場地。

餘下不足兩個月便要邁入二〇二七年，年底黃金跨年檔更是非常熱鬧，三位歌壇天王郭富城、劉德華與陳奕迅陸續宣布開唱消息，樂迷「撲飛」忙得不可開交。

郭富城將首度登上啟德體育園主場館，五萬人的超級場館配上「舞台王者」的勁歌熱舞，於除夕夜帶領全場倒數，震撼指數更高，可謂完美結合了地標感與萬人狂歡的熱烈氛圍。

而劉德華再次回歸紅磡香港體育館，以《About Life》為主題，紅館的四面台與包圍感，配上華仔的經典金曲，對於想尋回正宗「港式紅館集體回憶」的樂迷而言，想來是不可替代的選擇。

陳奕迅則反其道而行，選擇在香港演藝學院歌劇院舉辦現場錄音音樂會，以自己史無前例的形式，近距離與觀眾透過音樂交流。對於追求純粹聽覺饗宴的發燒友來說，這次演出亦是無可比擬。

筆者對這三位天王級歌手的演出極致期待，但最大難關莫過於「撲飛」。華仔的個唱，二十場門票已全面售罄，一票難求。郭富城除夕倒數場的最貴及最「平」價位門票被迅速搶購一空。至於陳奕迅的錄音演出，抽籤登記人數已近五百萬。由於場地座位有限，縱使今次舉行二十六場，中籤率極低，相信亦是今年最難搶到門票的演唱會。

霏常娛樂
文霏霏
逢周三、四見報

美國的「老錢」和「老權」

美國四十歲以下者超過總人口的一半以上，但老人掌控着美國全國的政權、財權。「嬰兒潮一代」（一九四六年至一九六四年出生者）只佔人口的兩成，卻擁有一半以上的財富。四十歲以下人群則負債纍纍，持有全國一半以上的債務。美國議會代表的中位年齡是六十歲，參議院中只有一位議員即將四十歲，其餘都是老人。聯邦法官、最高法院法官都是終身制，沒有強制退休年齡。最近兩任總統當選時都年逾古稀，特朗普卸任時要八十二歲了。

老人經驗豐富，做事穩當，他們掌權有何不妥？耶魯大學法學教授Samuel Moyen指出，老人不光體力、腦力、精力衰退，可能難以勝任工作，而且他們的視角與年輕人有異，容易經驗主義，不思改進。調查表明，年紀越大，對氣候變異的擔憂越小，因為他們覺得未來的「世界末日」場景可以讓年輕人去擔憂。但「嬰兒潮一代」參與選舉投票也最熱情，他們關注的醫保、社保、民主體制等問題，年輕人未必感同身受。

至於財富分配，「嬰兒潮一代」得天獨厚，出生於二戰後美國經濟騰飛時期。他們找工作容易，還享受了諸多福利，如退伍軍人能依靠「GI Bill」上大學。如今美國年輕人找工不易，房價卻比當年漲了一半，上大學費用漲到原來的十倍，育兒費用也連年飛漲。不過，也有老人指出，他們當年省吃儉用，不像現在的年輕人那樣貪圖享樂，寧要「體驗」不要存款。

代際隔閡，孰是孰非，難以說清。但為了社會的健康發展，財富與權力的公平分配，老中青相互理解，共同參與建設總是好事。

墟　里
葉　歌
逢周一、三見報

責任編輯：李兆桐