唐詩裏的「夫子」

唐詩有兩位「孟夫子」。一是「吾愛孟夫子，風流天下聞」；一是「酸寒孟夫子，苦愛老叉詩」。從字面就不難看出，並非同一人。

前一句是李白的手筆，毫不吝嗇對孟浩然的點讚。孟浩然詩風最突出的特點是「淡」。後人認為，其沖淡如陶淵明而多一分壯逸，壯逸如李太白而多一分沖淡，調和出獨特的個人味道。李白和杜甫都是他的粉絲。杜甫詩中直呼：「復憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。」李白反而恭恭敬敬地喊了一聲「夫子」。

後一位孟夫子則是以「寒」著稱，也就是「郊寒島瘦」的孟郊。此詩的作者是他和韓愈的共同好友劉叉。孟郊蹇困潦倒，生活和詩一樣「酸寒」，韓愈也稱他「酸寒溧陽尉」。跟寄暢山水田園的孟浩然完全不是一個畫風。

還有兩位夫子，知名度一點都不遜色，儘管多數人並不知道他們的真實姓名。「岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。」這句「三字經」，傳唱度不亞於「人之初，性本善」。李白引吭高歌「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，天生我材必有用，千金散盡還復來」，餘音繚繞萬古長空，至今不絕。岑夫子，就是第一位聽眾，也幸運地和這首詩一樣流芳百世。其實他名叫「岑勛」，是宰相岑文本的曾孫。能讓李白「杯莫停」的，不是一般人呢！

李頎寫了一位「董夫子，通神明，深山竊聽來妖精」，其手彈胡笳，「幽音變調忽飄灑，長風吹林雨墮瓦，迸泉颯颯飛木末，野鹿呦呦走堂下」，堪與白居易筆下「銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴」的琵琶女並列。這位「董夫子」，其實也就是高適話別的「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」的「董大」，即著名樂師董庭蘭。他的樂曲今人聽不到了，大名卻和好詩一起永垂不朽。

瓜　園
蓬山
逢周三、四、五見報

知人知面知露楚

釉光水滑、拇指大的番茄、芒果、蓮霧，一顆顆坐在綠葉上。這些精美的擺件，就像剛出窰的袖珍瓷器。

按理說，它們本應該出現在手辦店裏，可到泰國，偏偏就躺在了甜品攤上，明碼標價，到手就能吃，還有一個共同的名字，叫露楚。

初次見它的人，多半會驚訝得不敢入口，「賞玩」的時間比吃都長。

要說明的是，別看形態各異，口感都一樣。不管你挑選的是辣椒還是山竹，咬下去都會有一層薄薄的寒天糖衣先迎上來，彈、韌，讓人聯想到果凍，緊接着裏面可是完全相反，綠豆沙綿密、細滑，椰香裹着豆香，一口剛好，完全不膩。

如果從冰箱裏拿出來，糖衣更脆、豆蓉更涼，兩種口感疊在一起，悶熱的下午瞬間就被收拾得服服帖帖。

這麼精緻的甜食，來歷卻有點「野」。露楚是泰文名音譯，來源於十七世紀，葡萄牙人帶過去的杏仁糖。

當時的宮廷大廚想在宴席上復刻這道甜品，但沒有杏仁，好在綠豆多的是，一拍腦門：換！於是杏仁退場，綠豆沙登場，椰奶順理成章注入靈魂，一道葡式點心就此改姓「泰」。

後來宮牆擋不住它，在民間紅得發紫，泰國人辦喜事、過年過節，都愛捧上一盒露楚，風光得很。

看人做露楚，過程也相當治癒：從炒好的椰香綠豆沙開始，捏、搓、雕，全靠一雙巧手加竹籤，把果蒂的凹陷、辣椒的弧度、楊桃的棱角一一還原，再拿食用色素暈染。

最後是重頭戲：把捏好的水果在熱瓊脂水裏浸上三四回，曬乾成型，外層才有那晶瑩剔透的果凍衣。

我常常想，這個世界轉太快，水果拚命長大，露楚偏偏縮小；流水線的物件越做越糙，它非要層層上光。所謂匠心未必是什麼大道理，可能就是有人願意為一顆假草莓，認真而已。

食　色
判答
逢周二、三、四見報

票根經濟

這個秋天，大灣區的周末又多了一個去處：看球去。廣東省城市籃球賽（簡稱「粵BA」）、廣東省城市足球聯賽（簡稱「粵超」）一場接一場，球迷從一個城市趕往另一個城市，球票成了「硬通貨」。有人笑稱，現在大灣區最搶手的「周邊」，除了明星演唱會，還有一張周末的球票。

有意思的是，票根還能「變現」。珠海聯合餐飲、住宿、景區等二百多家商戶組了個全域消費聯盟：憑賽事票根，景區門票低至五折，餐飲八折到九五折，酒店民宿五折到九折。港澳人士同樣適用。看完球，順勢吃一頓、住一晚、逛一圈，一張票根便串起了一整天的行程。

別小看這張小紙片——它是入場券，也是優惠券，更是一封寫給整座城市的邀請函。賽事帶來的不只是人潮。數據顯示，內地中秋假期首日，廣東周邊酒店預訂熱度較端午首日增長三成，周邊景區門票預訂熱度增長近五成，廣州、深圳、珠海、佛山、惠州成了最熱目的地。有人專程從香港自駕過來看球，散場後再去海邊看日落。一場球賽，把三地的周末連在了一起。

這股熱度並非憑空而來。去年第十五屆全運會首次由粵港澳三地共同承辦，「一賽三地」的辦賽模式讓跨城觀賽成了習慣：球場在廣州，住宿可能在澳門，宵夜也許在深圳。大型賽事落幕了，但被它點燃的生活方式留了下來。粵BA、粵超接過的，正是這份餘溫。

體育與文旅的這次牽手，說白了是把「看比賽」升級成「過周末」。一場九十分鐘的球，能變成一頓飯、一晚房、一次短途旅行，這筆賬，城市和商戶都算得過來。對球迷而言同樣划算：花一張票的錢，收穫一整天的行程，球賽成了旅程的高潮，而不是全部。

當然，熱鬧背後也要細功夫：跨城觀賽的高峰接駁、票根在不同城市商戶間的互通認領、賽程與節假日如何錯峰銜接，都還有優化空間。票根經濟要「長紅」而非「一時熱」，拚的不是折扣力度，而是體驗的完整度。

灣區聽雨
黎園
逢周四見報

一半西窗無夕陽

最近有一檔聚焦成年人「過期友情」的真人騷節目，專門請來幾對曾經十分要好但後來慢慢疏遠甚至斷聯的舊友，讓他們一同踏上旅途，直面多年的心結。節目的一個主要看點就是並不強求舊友重歸於好，盡量呈現成人之間友情最真實的一面。

曾經有句流傳很廣的歌詞：「千里難尋，是朋友，朋友多了，路好走。」許多人或許已經不追求「朋友越多越好」，有三五知己，便足矣。如何分辨是不是知己？聽過一個有趣的說法，大意是倘若突然通知航班延誤，這時有個人願意陪你坐一下午，而你對他也不感到一點厭煩，那他便是一個可以交的知己。

到過湖北黃岡市，那裏是古黃州，也就是蘇軾所作《記承天寺夜遊》的發生地，當年的承天寺，今天只剩一方遺址石碑。蘇軾與張懷民同遭貶謫，月色入戶，先被貶謫的蘇軾想起張懷民心裏可能不好受，便踏月尋至承天寺，果然，張懷民也尚未寢。兩人一同在庭院中漫步，蘇軾為張懷民送去知己的慰藉。

朋友心若相交，哪怕沉默也有款款暖意。馮夢龍《古今譚概》記有一則逸事：客人登門拜訪，等候間沉沉睡去，主人見客人安眠，不忍驚擾，便在一旁對座亦睡。客人醒來看見主人熟睡，便又睡，主人醒後，見客未起，也繼續閉目睡去。到了傍晚，客人見主人仍在夢鄉，便不驚擾，悄悄離開。兩人一句話未說，但這份無言相惜，勝過虛與周旋、心意不誠的朋友之間的萬千言語。

「相對蒲團睡味長，主人與客兩相忘。須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽。」陸游的《客去》寫道。主客相對，兩相忘懷，待主人夢醒，客人早已悄然離去，西窗夕陽大半沉落，這首詩將無言的相知寫得餘味悠長，也是多少人嚮往的友情。

伏牛山
喬苓
逢周三、四見報

讀書簡札之盧奇安《真實的故事》（下）

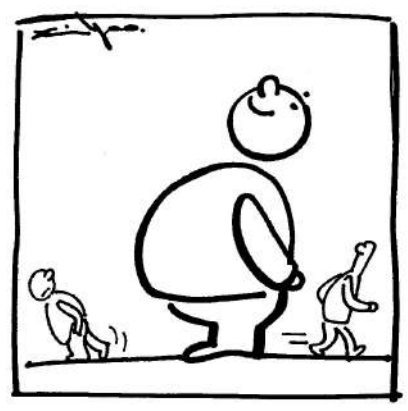
《真實的故事》中古希臘歷史人物主要出現在幸福島上，作者作了一個群像性的描寫，將各個人物的特點用極少筆墨帶出，非常有趣。比如對畢達哥拉斯的描述「他已經被判定可做英雄中的一員，但他的名字到底該叫畢達哥拉斯還是該叫歐福耳玻斯，一直是個問題，即諷刺了畢達哥拉斯宣傳靈魂輪迴、裝神弄鬼的伎倆。此類的筆法不一而足，十分有趣。

盧奇安此文亦讓人對古希臘人的性觀念充滿了好奇。文中似乎對於同性戀行為並無驚訝之意；在幸福島部分中提到「關於愛情關係，他們的看法是這樣：他們在眾目睽睽之下和男人或女人公開交合，絲毫不以為恥。只有蘇格拉底賭咒發誓，說自己和年輕人接近從來是乾淨的。可是大家全知道他是昧着良心說假話。」當「我」因故被迫要離開幸福島時，剌達曼托斯說「……切勿和十八歲以上的少年親近；如能記住這幾件事，就有希望重回該島」等等。雖則作者說文章所言全是謊言，但我們可從這幾個「謊言」中知道古希臘人對於此類性玩笑並不反感，至少盧奇安可以如此輕鬆地運用這些「段子」。

全文最讓人叫絕的是最後一句「至於那另一大陸情況如何，且聽下卷分解」。全文一共只有兩卷，他卻說還有下卷，因其說文中所言都是莫須有，於是以一最大謊言結尾。水建馥老師的譯文精到生動，用中文將古希臘的小說譯活了，讀來十分流暢。

《真實的故事》只有短短兩萬多字但是內容十分豐富，主人公的旅行見聞對於後世文學的影響清晰可見，無論是《格列佛遊記》還是《堂吉訶德》中皆有這本書的影蹤。甚而據說拉伯雷、菲爾丁以及魔幻現實主義都受此書巨大的影響。

痴齋囈語
徐成
逢周四見報



得意時，朋友認識了你；落難時，你認識了朋友。

漫條思理　鄭辛遙
逢周二、四見報

不等日曆的冬

立冬在後日，北方的冬卻不等日曆。今早推開窗，風撲面而來，不是南方的風那般帶着水汽的、纏綿的涼，而是乾爽凜冽，像細刀輕刮臉頰。天很高，藍得發白，好像被風洗褪了色。

我在南方住久了。此時那裏桂花剛謝，各種樹葉慢騰騰地變黃，街上的人們穿着短袖，還沒有進入冬天的跡象。北方不然，冬來得理直氣壯。街道兩邊的白楊樹幾乎落盡，只剩幾片在枝頭瑟瑟，隨時要落下來的樣子。南方的香樟此時仍綠得深沉從容，北方的樹卻活得用力，該落便嘩啦啦落盡，有點像北方人的性格，決絕坦蕩。

巷子也空落了。夏日下棋、追跑、吆喝西瓜的熱鬧散了，只剩幾個老人穿厚棉衣，在牆根曬太陽。巷口有賣糖葫蘆的，紅山楂裹着透明糖衣，咬下「喀嚓」一聲，酸甜齊湧。南方的糖葫蘆易化黏手，北方的吃完手仍乾淨。想起母親在立冬總要包餃子，說「立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管」。她包的餃子，餡兒剁得細細的，有豬肉的香，有白菜的鮮，熱氣騰騰，蘸醋和辣油，吃得鼻尖冒汗。那時覺得，冬天就是這個味道了。如今北方滿街餃子館，那種味道卻再沒嘗到過。不知道是北方的麵粉不同，還是這風太乾，把記憶裏的那點濕潤都風乾了。

後日便是立冬了，總要吃餃子。雖然包不出母親的味道，但這是規矩，也是念想。風雖冷，卻讓人清醒，冬天真來了，而我，也真在這裏了。

九連環
薩日朗
逢周四見報

BTS流行密碼

筆者自問不算韓流追星族，但即使對K-pop再不熟悉，也很難無視BTS與Blackpink這種席捲全球的文化現象。過往未曾親身踏足過他們的演唱會現場，直至最近，網上鋪天蓋地的演唱會短片洗版，其中一段片段，也令我一再翻看。那段影片中，BTS七位成員一列排開獻唱一曲《Idol》，舞蹈動作極其整齊且爆發力十足，震撼眼球。

二〇二二年，BTS的事業如日中天，因為幾位成員需入伍當兵，宣布休團，樂迷為此大受打擊。三年後，BTS七子終再重聚歸來。歌迷對BTS的愛不單未有減退，更對BTS再回歸抱着極大期望。

BTS亦不負眾望，攜全新世界巡迴演唱會重返舞台，再次於全球引發萬人空巷的狂熱。這次巡演自二〇二六年初揭幕以來，便成為史上首個單次世界巡迴票房突破五億美元的流行團體，足以與Cold-play及Taylor Swift等國際明星並駕齊驅。從東京巨蛋、拉斯維加斯到倫敦熱刺體育場，數百萬張門票皆在預售階段被一掃而空。BTS亦會於明年三月來港，登上香港全新地標啟德體育園主場館。三場演出一票難求。

回望二〇一三年成軍之初，這七個男孩出自當時資源匱乏的小公司，憑藉親自參與詞曲創作，打動來自全球的樂迷。隨後，成為首組登頂美國Billboard Hot 100與Billboard 200的韓國藝人，更數度入圍格林美獎。他們的影響力早已超越流行娛樂，成為K-pop中難以抹滅的文化符號。

霏常娛樂
文霏霏
逢周三、四見報

夜

忘了從何時開始，我喜歡黑夜。白天給人充滿正能量的感覺，我也認同，卻偏愛夜裏的靜：與世無爭、雜念減少、悠然自得。從小我們就被灌輸「早睡早起精神好」「早起的鳥兒有蟲吃」等觀念，但我始終覺得，人人有不同的體質、喜好、性格和生活需要，什麼時間最清醒、最專注、最有辦事效率，真的因人而異，自己才最清楚。

許多人誤會夜，跟鬼魅、罪惡、失眠脫不了關係，可是喜愛夜晚的人，在四周寂靜和大部分人進了夢鄉的時候，他們才可以好好享受室外沒了日間喧囂的美。在城市長大的人，車水馬龍與浮華璀璨隨處可見，熱鬧亦唾手可得，讓容易被忽略的靜夜反而更添迷人的色彩。

不少從事創作的人，都愛夜裏工作。對於他人而言，為什麼在深宵才能心無旁騖，為什麼凌晨頭腦能夠突然清醒，如世上不解之謎。子非魚，焉知魚之樂：我愛夜裏拿着飲品，邊看電視邊吃小食；深夜閱讀，沒有外來事情的騷擾，可以一氣呵成；待完成的工作，凌晨才埋頭苦幹。爆發的靈感，絕對比硬要我上午工作澎湃得多。

生活方式數之不盡，要一一感受體會並不可能。然而我們必須知道，跟自己的習慣、喜好和選擇相異甚至相反的人，並不代表不正常和不健康。在沒有妨礙別人或觸犯法律的情況下，每個人都有選擇怎樣過活的權利，不論喜歡的是白天還是黑夜，都應獲得同等的尊重。

竹門日語
簡嘉明
逢周四、五見報

責任編輯：李兆桐