
黃山之巔 瓦片之重
深秋時節，奔赴黃山，筆者提前

預訂了山頂的酒店。原以為索道能輕
鬆登頂，抵達景區後才知曉，索道只
通山腰，餘下路程全靠徒步。背着行
囊攀爬數小時陡峭石階，心中滿是疑
惑：隱於松石雲海間的山頂酒店，物
資建材究竟是如何運送上來的？

入住安頓後，便向酒店大堂經理
道出疑問，答案樸素卻格外震撼：山
間沒有任何代步工具，酒店所有物
資，均由挑夫一步一階挑上山。本以
為運輸條件如此艱苦，山頂食宿會相
對簡陋，酒店自助餐的豐富程度卻大
大出乎我們意料。熱菜主食、新鮮果
蔬琳琅滿目、一應俱全。想到一餐飯

食背後，是無數人的辛苦奔赴，不禁
心生動容。

傍晚，筆者跟隨酒店管家前往白
鵝嶺等候日落。閒談間，聽聞黃山酒
店不少鮮為人知的故事，也讀懂了這
座名山的匠心與克制。上世紀九十年
代，玉屏樓賓館突發大火，工作人員
全力撲救，拚死護住附近的千年迎客
松；災後重建，設計者特意後退建
築、壓低樓層，把最佳觀景視野還給
山水、留給遊人。修建酒店時，建設
者同樣心懷敬畏，地基平整後，發現
場內兩株百年龍柏蒼勁挺拔、生機盎
然，當即叫停工程，把開挖的地基覆
土復原、加以養護，寧可縮減建築面

積，也要為古樹留白，讓自然山水優
先於人工建造。

山頂酒店的修建，更充滿常人難
以想像的艱辛。成千上萬斤的鋼筋、
水泥與磚瓦，全都依靠挑山工一步一
步抬上山。遇上大塊石材，還要幾人
組隊，用木杠、鐵鏈兜牢石塊，在陡
峭石階上緩慢挪動，一趟往返就要十
幾小時，步步都藏着驚險。如今雖然
部分物資可藉索道運送，但從索道站
到酒店仍有漫長山路，依舊需要挑山
工二次轉運。所以人們常說，不到黃
山頂，不知一片瓦有多重。

次日下山時，筆者迎面遇見一隊
挑夫，肩頭挑着酒店所需的大米、礦

泉水等沉甸甸的物品。往來遊客紛紛
側身避讓，敬佩之情油然而生。那一
刻才真切感受到，黃山上的酒店不是
憑空矗立的，它一半是挑夫一肩一擔
「挑」 出來的，一半是建設者一退一
讓 「守」 出來的。

山有絕色，人有溫情。正是這份
敬畏自然、不負山海的堅守，讓黃山
風光永遠鮮活、永遠治癒人心。
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有驚無險

布列塔尼靠什麼出名？十個人裏大概九
個會答：生蠔、扇貝、龍蝦，一整片冷冽的
大西洋鮮味，讓人忘了今夕是何夕。但很少
有人知道，在這片以海鮮稱霸的土地上，居
然還悄悄藏着另外一個 「全法國第一」 ，不
在海裏，在地上。

潘波勒白豆（Coco de Paimpol），雖
然外人對它一頭霧水，但當地人聽了可是如
雷貫耳。潘波勒這個位於布列塔尼北岸的小
城，本來是靠海吃海，早年以捕魚、養牡蠣
聞名。結果一個世紀前，一位水手把南美洲
的豆種帶回了家，沒想到就此開枝散葉，竟
然反客為主，成了本地最有身份的食材之
一。從法國AOC認證到歐盟AOP，八十四
個市鎮、一千四百公頃的產區，嚴格的種植
區域一劃定，其他地方就只有望洋興嘆的
份。

潘波勒白豆的豆莢是稻草黃色，帶點紫
紅斑紋，豆子渾圓飽滿，皮薄得幾乎沒有存
在感。最特別的是，它屬於 「半乾豆」 ，要
在枝頭等上一陣，之後人手採摘。每年八到
十月收成時，豆莢半乾，豆身卻還留着水
分。所以不用像一般乾豆那樣泡水，下鍋很
快就熟，這一點恰恰是它區別於其他白豆極
為驕傲的地方。因為皮薄，入口一抿就化。
神奇的是，這顆白豆吃起來完全不會覺得
乾、噎，而是帶着栗子蓉跟堅果香，有人說
它脂潤感堪比奶油，雖然誇張了些，但至少
說明確實有兩把刷子。

布列塔尼人的經典吃法是跟海鮮焗成一
鍋，豆子吸飽魚汁的鮮甜，又幫湯增加了綿
密感，彼此成就，吃過便知是絕配。也有人
做成溫沙拉，豆子燙熟後拌橄欖油、香草，
加小番茄、紅洋葱，配一杯Muscadet，也
是南法市集上極體面的一碟。別看做法不複
雜，卻在任何菜餚中都幾乎找不到替代品，
能把周圍所有鮮美都集中在自己身上，到這
個境界， 「豆中之王」 是實至名歸。
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《閒角春秋》
早前拜讀本刊專欄《瓜園》的文

章 「誰來演黃胖子」 ，作者提到時任
北京人民藝術劇院院長馮遠征慨嘆，
近年已難找到合適演員擔演老舍名劇
《茶館》裏的角色 「黃胖子」 。這個
意見令我感慨良多。

我曾經觀賞北京人藝專程來港演
出的原版《茶館》，亦曾欣賞鍾景輝
與李銘森聯合導演的粵語版。該兩次
演出都時隔多年，而且《茶館》屬於
角色眾多的大型劇目，除了王利發、
秦仲義和常四爺三個貫穿全劇的主要
角色，其他角色人來人往不下幾十

人，故此現在難以記起哪位演員曾演
出黃胖子。《茶館》是一齣群戲，大
部分角色雖然出場不多，但是身份地
位和個性都同樣突出，對於演員都是
極大挑戰。

俄國戲劇巨匠史坦尼斯拉夫斯基
為了鼓勵演員，曾有名言： 「沒有小
角色，只有小演員」 ，希望演員能夠
演好每一個角色。從劇作家的角度而
言，劇本裏每個角色都有其存在功
能。現代英國劇作家湯．史拓特的劇
本《閒角春秋》，正能體現任何角色
都有存在價值和目標。《閒》劇的兩

位主角，實際源自莎士比亞名劇《王
子復仇記》內兩個曾經短暫出場而並
不起眼的角色。湯．史拓特將該兩個
角色抽出來，放置在另一場景，將原
本的閒角改寫成主角，角色的視野和
思維更加廣闊。

當然，角色都是虛構的，由演員
賦予生命而呈現在觀眾面前。現今以
目標為本的世界，不少演員都希望名
利雙收，是人之常情。除此之外，演
員盼望獲得觀眾認同，以至掌聲鼓
勵，於是以演主角為目標，也是無可
厚非。不過，演員雖然是吃 「開口

飯」 ，或以 「顏值」 為自身條件，但
每齣劇作大多只以一至兩個角色為核
心，其他角色都是輔助及配套性質。
如果演員本身的外形並不突出，那便
更應鑽研演技，由此而飾演任何類型
或性格的角色。就像 「黃胖子」 一
樣，不需要俊男擔演，更考演員功
力。

深圳之美目不暇給
二〇二六年亞太經合組織

（APEC）會議在深圳舉行，會議
開幕前筆者特去細觀深圳的煥然一
新，只見到處清潔整齊，花團錦
簇，旗幟飄揚，深圳之美令人目不
暇給。

深圳前海國際會議中心是本
次會議的核心區域之一，該中心位
於南山區，為獨棟式建築，兼具中
國氣派、國際元素、嶺南風格的特
色，有 「城市會客廳」 之譽。中心
建築周邊排排樹木高聳，片片花圃
姹紫嫣紅，遊人拖兒帶女，紛紛拍

照留影。建築後面是 「前海紫荊
園」 ，大量香港區花——洋紫
荊，以及紅花紫荊和宮粉紫荊等花
開正盛，這是一個具有深港合作紀
念意義的城市公園。

在附近大型商場的某餐廳午
膳，並在附近寫字樓的一間SPA
享受按摩，繼而前往位於福田區的
深圳國際交流中心，這裏是深圳全
新落成的國際級地標，為此次峰會
主會場。

交流中心有幾處出入口，會
議期間暫不開放，但周邊一樣是花

海鮮艷綠意蒼翠。走不遠，是花卉
博覽園 「香蜜湖‧四季花谷」 ，園
內有空中長廊連接花卉別墅，遊客
眾多。

走出公園，正是落日鎔金之
時。進入 「深業中城」 商業區晚
膳，飯後在璀璨夜景中經皇崗口岸
返港。

為「不意外」買單

潘波勒白豆

浙江安吉竹博園最初吸引我的
是一片片青翠的竹林。竹竿高高低
低，竹葉在風中輕輕摩挲，發出細
碎的聲響。

印象中的竹子，總與熊貓、竹
籃、竹椅、竹筷聯繫在一起。它是
鄉間生活裏尋常的材料，也是江南
庭院中不可或缺的風景。然而，展
館裏琳琅滿目的竹製品，從日常餐
具到生活用品，從傳統竹編到現代
加工材料，竹子的用途遠比印象中
廣泛。

竹子有着天然的紋理，觸感溫
潤，既有植物的質樸，也能經過加
工呈現簡潔利落的設計。與塑料製
品相比，竹製品多了一份自然的質
感。當然，環保不能只憑外觀判
斷，還要看材料來源、製作過程，
以及產品能否真正取代一次性塑
料。但這些展品至少讓人了解，日
常生活中的塑料並非沒有替代的可
能。

中國政府與國際竹藤組織共同
發布 「以竹代塑」 倡議，正是希望
發揮竹子在替代塑料產品、減少塑

料污染方面的優勢。倡議還着眼於推動相關
產品納入塑料替代品國際貿易規則的制定，
明確重點行業與產品，為全球推廣提供政策
保障，並為落實聯合國《二○三○年可持續
發展議程》作出積極貢獻。

這些政策文字，在展館裏有了更具體的
意義。此外，竹加工業的發展也反過來推動
了竹林培育技術的提升。市場對竹材的需求
增加，帶動種植管理與加工技術進步，竹林
面積不斷擴大。當竹子不再只是山林中的自
然資源，而能為地方產業帶來收益，保護與
利用之間也就有了更好的平衡。

竹子安靜地生長，卻讓人想到更遠的地
方：一件竹製品只是生活裏微不足道的改
變，但當更多人願意選擇，更多企業願意投
入，這份改變便可能累積成巨大的環保力
量。

早就聽說鄰近的法國、意大
利、西班牙都陸續發生了遊行暴
亂，視頻上看到滿街蒙着頭套的人
在商店餐館打砸搶燒。這一切令住
在德國的華人們不由得暗自擔憂。

然而，沒過幾天這樣的擔憂變
得很具體。新聞報道，德國幾大城
市在十月的最後一天，星期六，舉
行遊行。大家都有點哭笑不得，因
為這一天偏偏是萬聖節。示威遊行
隊伍遇上萬聖節群魔亂舞，真是不
知道哪一邊會更魔性一些。

早在周五，人們就提前去超市
買好足夠的食物，把往日的周六採
購提前一天完成。很多商舖也縮短
了營業時間，臨街的櫥窗也被臨時
木板封了個嚴嚴實實。平日光鮮亮
麗的庫當大街變成一排排木板牆，
這背後藏着人們深深的擔憂。和
平日的華麗形成鮮明對比，這一
切又莫名有些諷刺，略帶點黑色
幽默。

周六上午的柏林失去了往日周

末的熱鬧，街上的人也寥寥無幾。
人們在互相告知不要出門，又站在
窗戶望着街道，彷彿在等待另一隻
沒落地的靴子。

在柏林的夕陽灑向這個城市
前，遊行隊伍慢慢開始在城市的幾
處重要街道集結。除了偶爾有激動
的人在高喊，整體看起來和往日的
其他遊行區別並不大。只是後來在
視頻裏看到，有人也放了火，只是
放的竟然是煙花。這引起路人的一
陣陣附和歡呼，彷彿還是個驚喜一
般。

「搗蛋還是給糖」 ，這個有驚
無險、讓人們憂心忡忡的萬聖夜，
終於在小孩們無憂無慮的笑聲中平
安度過。

泰國「嘟嘟車」
如果你到過東南亞一帶，想必會

發現在當地有一種獨特的交通工具
「嘟嘟車」 。這種車子雖然在東南亞
不同國家有不同的風格，但大同小異
都是一種載人三輪車，車子的座椅、
欄杆甚至頂棚通常都會裝飾得色彩鮮
艷花花綠綠。那天我要去唐人街，當
地的朋友告訴我，我住的酒店離唐人
街不遠，坐 「嘟嘟車」 幾分鐘就能
到，於是我決定乘坐一回泰國 「嘟嘟
車」 。

出了酒店門就有幾輛 「嘟嘟車」
等在路邊，我走過去向一位司機問
價，開口兩百泰銖，砍到一百，回應

一百五，我堅持一百，成交。泰國到
底是個旅遊業發達的國家，即便是開
「嘟嘟車」 的也能英語議價。上得車
來，老司機不急不慢，穩穩當當地載
着我在大街小巷裏穿梭，果然不一會
兒就到了中國城（俗稱的 「唐人
街」 ）。

在唐人街逛了之後決定還是坐
「嘟嘟車」 回酒店，這次是一個看上
去頗為壯實的中年司機，開價二百泰
銖回以一百時，他解釋回去因為是單
行道要繞路，所以不能少於一百二，
我看他說得頗為誠懇，就答應了他。

原本以為還是優哉游哉地看看路

邊風景，不一會兒就能到酒店了，不
料上了車我才驚覺這位司機很是 「生
猛」 ，車子開動後不但大開音響播放
泰國說唱歌曲，而且猛踩油門車子發
出頗帶嘯音的轟鳴聲， 「嘟嘟車」 在
他的操縱下一路狂飆，出租車被他一
輛一輛超越，一開始我還感覺挺拉
風，可是看到司機在開車途中不時會
有一些 「非常規動作」 ——如常常會
騰出一隻手理理頭髮，遇到沒有給他
及時讓道的出租車或其他 「嘟嘟
車」 ，就會在超越後不無挑釁性地回
頭張望兩眼——之後，我開始有點小
緊張牢牢地抓緊了護欄：畢竟 「嘟嘟

車」 座位周邊都是 「開放式」 的，若
被甩出去了可不是鬧着玩的。

「嘟嘟車」 也能開出如此 「狂
野」 的風格，着實令我大感意外。事
後將這次奇遇告訴泰國朋友，他們說
「新奇又刺激的體驗吧？有些嘟嘟車
司機喜歡炫車技，是歐美遊客的最
愛」 。

原來是 「醬紫」 的啊！
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世界像本精彩的書，不旅行的
人只讀了其中一頁。
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又是一個去深圳覓食的周末。
之前的我喜歡走在深圳的街頭巷
尾，在城中村裏找些獨特的美食，
而這個周末，我來到一家分店遍布
深圳的連鎖湖南菜館。走入商場，
這家店就開在最顯眼的位置，門口
等位的座椅已經坐滿，叫號聲不時
響起。看着這陣勢，多少有些好
奇，一家菜品並不神秘、菜單也早
已熟悉的餐廳，為什麼仍有這麼多
人願意等待？

答案或許就在第一口辣椒炒肉
裏。青椒的辣、肉片的香，連同拌
進米飯的湯汁，幾乎與預期一模一
樣。翻開菜單，招牌菜明明白白，
沒有各種花裏胡哨的促銷廣告，點
單、上菜、添飯，各有熟悉的流
程。環顧四周，不少人面前也不過
一碗辣椒炒肉配米飯。菜未必便宜
到讓人毫不猶豫，卻也不需要點上
滿桌，便能吃得滿足。

如今我仍然喜歡尋找小店，卻
也漸漸理解，有些周末，人並不是

為了發現而出門，只是想好好吃一
餐，不再為選擇費心。

同樣的心情，也出現在酒店的
選擇裏。出差或短途旅行，面對琳
琅滿目的酒店選擇，有時反而更願
意點開熟悉的連鎖酒店。這些選擇
背後的想法頗為相近，都是希望推
開房門後，眼前的房間與自己想像
中的那一間，不會相差太遠。

吃完飯，門口仍有人等位。我
忽然不再覺得奇怪。尋味當然需要
驚喜，旅行也不該只有標準答案，
但人總有不想冒險的時候。年輕時
樂於為意外繞路，忙碌之後，也會
願意為不意外買單。能放心吃完一
碗飯，再踏實睡上一覺，看似平
常，卻已經是許多人在奔忙生活
裏，願意認真付費的一點安穩。


