
手機為何難關
與友人聊起當今之世何可謂特立

獨行，我說，不用手機，可算一條。
為此，我倆把各自認識的人挨個想了
一遍，沒找到一個不用手機的人。再
上網一查，二○二五年統計，每一百
個中國人擁有的手機數為一百三十
部，人手一機，已是不爭的事實。想
當年，手機是作為通訊工具來到我們
身邊的。但今天的手機，通訊功能反
退居其次。不信，你劃開手機屏幕，
滿屏花花綠綠的圖標，有幾個是用於
通訊的？

據說，在陝西終南山的深處住着

一些當代隱居者，但我想，即便從不
與人通話、發信息的人，可能也是需
要一部手機的。比如，用來查看天
氣，或者，拍下樹色山景留給自己欣
賞。在過去的二十多年裏，手機逐漸
從與人交流的通訊工具變成了集納多
種功能的生活終端，而這，是生活智
能化的結果也是其推動力。

常在網上看到倡議，呼籲每天關
閉手機兩個小時或更長的時間，也有
建議每個月關閉一整天的。我曾試過
幾次，都半途而廢，有時關不到五分
鐘又着急忙慌打開了，定期執行更如

天方夜譚。於是哀嘆，關手機，成了
當下生活中幾乎最難過的 「難關」 。
拿着手機的我們很像莫名怕黑的小
孩，連睡覺都要開着燈，至於黑到底
有什麼可怕的，卻難以說清。

那麼，手機為何難關呢？關了手
機，別人找不到你，你也找不到別
人，和外界的聯繫暫時中斷。而當
「實時在線」 被默認為理所應然，自
我 「失聯」 不僅會引起親友的擔憂，
還可能招來職場的責備。

但是，無法和別人聯繫，似乎又
還不是手機難關最根本的原因。比

如，深夜時分，按說已經沒有什麼和
人聯繫的需求了，手機依然關不掉。
一關機，馬上陷入渾身不得勁的狀
態，手足無措，好像被蒙住了眼睛，
捆住了手腳，塞住了嘴巴。如此看
來，手機已經成了現代人的一個 「器
官」 ，而且還不是闌尾那樣想割就可
以割掉的那種。
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「籃球女神」

在中國古代的星辰神話裏，有兩兄弟
吵架，吵到連天上的星星也不能相見。

《左傳．昭公元年》記載，高辛氏有
兩個兒子，哥哥叫閼伯，弟弟叫實沈。兩兄
弟住在曠林，卻 「不相能也，日尋干戈，以
相征討」 ，意思是他們不但相處不來，還天
天拿起武器互相攻擊。

帝堯看不下去，便把哥哥閼伯遷到商
丘，負責商星的祭祀，又把弟弟實沈遷到大
夏，負責參星的祭祀。兩兄弟被分開，各自
有了職責，也各自有了所屬的星辰。這是一
個解決爭吵的方法，雖然談不上什麼兄友弟
恭，至少暫時不必再打下去。

那麼，參星與商星是什麼？參宿是冬
天夜空裏顯眼的星群，其中央三顆星，相當
於西方獵戶座的腰帶。商星又稱大火星，通
常指天蠍座那顆紅色的心宿二。由於兩者位
於天球上相隔甚遠的位置，當參宿在冬夜升
起，商星通常不在同一片夜空，而到了夏
天，情況又倒過來。兩組星辰，真像被分到
天南地北的兄弟。

有趣的是，古希臘人望着同一片天
空，也編出一段分離的故事。傳說獵人奧利
恩（Orion）武藝高強，卻過分自負，聲稱
可以殺盡世上所有動物。大地女神蓋亞聞
言，派出一隻巨大的毒蠍，把奧利恩螫死。
後來，獵人與毒蠍都被安置在天上，成了獵
戶座與天蠍座。當毒蠍升起，獵人便離去，
彷彿至今仍在互相躲避。

中國傳說是兩兄弟不和，希臘神話是
獵人與毒蠍結怨。兩個故事的人物與情節不
同，卻用了相似的方法解釋天象：先看見兩
組星辰難以同時出現，再想像它們有一段無
法相處的恩怨。

後來，唐代杜甫在《贈衛八處士》寫
道： 「人生不相見，動如參與商。」 他與老
朋友久別重逢，感嘆人生聚少離多，彷彿參
星與商星一般。但，杜甫的詩還未完。他接
着寫： 「今夕復何夕，共此燈燭光。」

兩位朋友多年沒有見面，但這一晚終
究再次同坐燈下。參商依然在天空此出彼
沒，但人間的離別，也非永遠沒有重逢的可
能。古人借星辰解釋分離，杜甫借同一片星
空，寫出了相聚的可貴。
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邊城故事
演戲家族二○○一年首演的

《邊城》，是香港其中一齣經典音樂
劇，由陳敢權改編沈從文的同名小
說，彭鎮南導演，鍾志榮負責作曲、
作詞及音樂總監；首演後，該劇於二
○○四年、二○○七年再三公演。
雖然當時年紀小，錯過演出，幸好中
英劇團跟北京鼓樓西戲劇聯手製作新
版，由司徒慧焯執導，十月、十一月
在香港首演，接着展開內地巡演。這
次我沒有後知後覺，把握機會進場觀
賞。

《邊城》故事發生於上世紀三十

年代湖南與四川交界的邊城小鎮，翠
翠與擺渡的老船夫爺爺相依為命，過
着簡單純樸的生活，後來被船總順順
的兩個兒子天保和儺送同時愛上，陷
入你愛她、她愛他的三角戀之中。我
追着 「魚蛋」 袁浩楊的Cast來捧
場，他飾演儺送，跟飾演翠翠和天保
的李美蒑與歐陽豐彥，表現稱職，袁
浩楊經歷《大狀王》洗禮，台風更
穩，更有自信；歐陽豐彥明顯是擅唱
之人，雖然劇情使然，在戲中自嘲是
隻不會唱歌的烏鴉；李美蒑後生可
畏，期待她更多演出，繼續進步。

《邊城》花招不少，又灑雨又偶
戲（黃狗），又巫師又返場曲，聽得
又睇得；部分歌曲悅耳動聽，其中一
句歌詞： 「銀河盡處有所宮殿」 ，十
分洗腦。或許因為原著故事的留白與
含蓄，戲中角色顯得有點 「扭擰」 不
爽快，明明喜歡卻又不愛，在現代人
眼中可能不太理解，但在那個不是自
由戀愛的年代，得聽父母之命媒妁之
言，但不只翠翠周旋於天保和儺送之
間，儺送也拒絕門當戶對的婚事，與
哥哥公平競爭心愛之人，追求愛和理
想，雖然最後悲劇收場，沒有哪對戀

人有好結局，包括翠翠的父母。
不肯定新版跟原版有多少差異，

但這二十多年來，香港有過不少好的
音樂劇，觀眾看得多了，要求也高，
未知對這個經典作品反應怎樣，而無
論如何，當年飾演翠翠的林小寶的天
籟之聲，只能叫人嚮往。

維梅爾《情書》明年亮相香港
香港故宮文化博物館日前宣布，

將與荷蘭國家博物館於二○二七年合
辦荷蘭大師傑作特展，維梅爾的《情
書》將首次在香港展出。維梅爾存世
畫作只有三十多幅，能在香港見到其
中一幅原作，已經很值得把這場展覽
記下來。

《情書》畫於約一六六九至一六
七○年，只有四十四乘三十八點五厘
米，卻很有電影裏固定鏡頭的味道。
視線從昏暗的前景穿過門洞，落到另
一間屋裏的兩個人身上：女子剛接過
女僕遞來的信，抬頭望着對方。信裏
究竟寫了什麼，畫家沒有告訴我們，
人物的眼神卻讓人想接着看下去。

前景的昏暗並非隨意。維梅爾有
意讓觀眾站在門外暗處往裏看，門
柱、掃帚、散落的拖鞋都處在陰影
中，光線集中在門洞之後的明亮內
室，形成一種近乎窺視的視角。女子
身上的黃色外套在暗調中格外醒目，
而前景裏還有一把魯特琴或西特琴，
琴與信、散落的琴譜一樣，在十七世
紀的荷蘭繪畫中常被用來暗示愛情。

牆上的海景畫也可能藏着提示。
荷蘭國家博物館解釋，十七世紀常用
大海比喻愛情、用船比喻戀人。這封
信的主題，或許就藏在那幅 「畫中
畫」 裏。對觀眾而言，一幅小尺幅的
室內畫，懸念不在情節，而在人物神

情與背景細節的相互呼應。
同場還有倫勃朗傑作。館方稱，

這次倫勃朗作品的展出數量，將是粵
港澳大灣區歷來最多。整個展覽約有
一百件藏品，涵蓋繪畫、船模、陶
瓷、版畫等，也會呈現十七世紀荷蘭
與中國之間的交流。

一幅小畫，懸念留了三百多年。
門洞後面那封信到底寫了什麼，屆時
入場，不妨自己看一看。

狗狗也愛看電視嗎

參商不相見

最近， 「冷門絕學」 成了熱
門新聞。起因是，中國社會科學
院大學，成立了全國第一所 「冷
門絕學學院」 ，同時聯合中國人
民大學、中國第一歷史檔案館等
頂尖科教機構，組建了 「全國冷
門絕學聯盟」 。

學院、聯盟的名稱，本身就
很 「冷門」 ，不同尋常，頗有點
武俠小說裏武林秘籍的味道，也
因此顯得很獨特、惹眼，引發了
輿論關注。事實上，冷門絕學涉
及的領域，對於絕大多數公眾來
說，也的確 「高冷」 ，包括甲骨
學、簡帛學、突厥文、西夏文、
契丹文、滿文、回鶻文、古藏
文、古彝文、粟特文、于闐文、
佉盧文等等，都屬於 「不明覺
厲」 的級別。

這些冷門絕學，都是人類多
樣化文明的寶貴財富，也是社科
領域名副其實的 「大熊貓」 。其

稀缺、偏僻、難度不言自明，因此面臨着學
問後繼乏人、文脈瀕於斷絕的困境。 「冷」
與 「絕」 ，正是其突出特點。

研究冷門絕學，不比那些 「文化胭
脂」 「學術網紅」 「工程快餐」 ，沒有捷徑
可走，非要 「板櫈要坐十年冷，文章不寫一
句空」 的精神不可，需要耐得住寂寞清冷。
因為冷門絕學，從知識基礎、學問框架的構
築，到資源材料的收集整理，沒有經年累月
的反覆推敲和精心打磨，是難以一窺堂奧
的。學術泰斗季羨林生前就深耕巴利文、梵
文、吐火羅文等冷門絕學。 「吐魯番學」 ，
亦通過季羨林大力倡導與推動。背後都是幾
十年光陰的辛苦付出，方達至大境界。

但冷門絕學，除了需要研究者 「坐冷
板櫈」 的自覺，亦需要社會從資源共享平
台、環境條件保障、人才成長通道、評價回
報機制等方面，多給予些 「熱支持」 。如
今， 「冷門絕學學院」 「冷門絕學聯盟」 的
成立，讓這些 「冷門」 ，罕見地成為熱點。
這開了一個好頭。

早上出門上班，回頭看一眼窩
在沙發上的狗狗，不少飼主總有些
不放心。於是，電視成了留給毛孩
的另一種陪伴：播放自然紀錄片、
動物影片，或乾脆訂閱專為犬類設
計的頻道，希望熟悉的聲音與活動
影像，能讓愛寵獨自落單在家的日
子不至於太寂寞。

狗狗真的看得懂電視嗎？答案
是肯定的，只是牠們眼中的世界與
人類並不相同。

犬類屬於二色視覺，對藍色和
黃色較為敏感，紅、綠色則不容易
分辨。牠們也擅長捕捉移動中的物
體，對畫面上奔跑的狗、飛翔的
鳥，往往比靜止的風景更感興趣。
這也是犬用頻道的專屬節目會針對
犬類視覺與聽覺特性調整影像和聲
音的原因。

不過，狗狗是否愛看電視，還
得看個性。二○二五年刊於《Sci-
entific Reports》的研究，調查了
四百五十三隻曾觀看電視的家犬，
發現容易興奮的狗較常追隨熒幕上

的移動物體，較膽怯或容易焦慮的
狗則對汽車喇叭、門鈴等聲音反應
更大。研究指出，狗狗觀看電視的
平均時間約為十四分鐘，牠們不像
人類一樣坐下來看完整個節目。

對某些狗而言，電視或許是一
種精神刺激。熒幕上出現同類的身
影，耳邊傳來熟悉的犬吠，牠們可
能豎起耳朵、歪着頭，甚至走近電
視尋找聲音來源。這些反應既有
趣，也讓人重新認識毛孩的感知世
界。

然而，電視終究只是輔助。若
節目中的犬吠讓狗狗不停吠叫，或
門鈴聲使牠焦躁不安，便不宜長時
間播放。真正的陪伴，還是下班後
那個熟悉的開門聲、主人蹲下來的
擁抱，以及一起散步時的歡快腳
步。

執筆當天的社交網絡，被一場
明星籃球賽 「洗版」 。除了因為參
加者包括不少樂壇人氣歌手外，還
因為球技精湛又身材高挑的劉穎璇
表現亮眼。很多人都知這名前港姐
亞軍自小打籃球，但親眼看到她在
球場上自信瀟灑與遊刃有餘的表
現，加上健康的美態與甜美的笑
容，讓現場觀眾及於網絡看到視頻
的網民也頃刻心動，連比賽的室內
籃球場也像因她的出現而充滿陽
光。

現在許多所謂 「美女」 ，她們
在鏡頭前營造大同小異的貴婦人
設，過着奢華精緻的生活，一眼
可以看穿是精心打造的形象。那
種所謂的美，刻板、單調、欠缺
靈魂。故此，當看到一眾女星穿
着正規的運動衣、束起長髮、妝
容自然地出現在球賽場地，着實
耳目一新。就如劉穎璇，沒有了
出席大型綜藝節目的曳地晚裝、
名貴首飾和高跟鞋，像極了一名
紮着馬尾的大學生，但吸引程度可

說跟她參選香港小姐當晚各有千
秋，並沒因淡掃蛾眉及簡約穿搭而
遜色。

外形及球技已經奪目，但劉穎
璇的性格更是吸睛。其隊友身形嬌
小，在球賽非常不利。劉穎璇一枝
獨秀，卻不攬功。縱然許多時候搶
球、進攻及防守都要她一人包辦，
但在關鍵時刻總會盡力傳球給籃板
前的隊友，讓她們得到投籃機會。
即使隊友多次射失，劉穎璇也沒失
望抱怨，反而再接再厲，盡量為隊
友製造入球的機會。當時機恰當，
她才會跳起落腕，輕而易舉射個
「三分波」 ，利落得教人目不轉
睛。劉穎璇於球賽的表現隨即在網
絡瘋傳，不單獲得網民盛讚，許多
人更稱她為 「籃球女神」 ，確是實
至名歸。

「約」
前幾天路過荃灣西約體育館，抬

頭看到建築物上的名字，心生疑惑：
荃灣西我知道， 「約」 又是從哪裏冒
出來的？再看英文，Tsuen Wan
West Sports Centre，完全沒有
「約」 字，忍不住上網查了一番。

原來這個 「約」 字還真有點來
歷。中國古代有所謂 「鄉約」 ，最初
帶有鄉民共同遵守規矩的意味，到了
明清時期，也成為一些村落結盟與議
事的組織形式。在香港新界，一個
「約」 可能由幾條村合成，村民共同
商量墟市、祭祀、治安之類的事情。
像沙頭角的慶春約，就由七條村組

成，至今仍保留共同舉辦傳統活動的
習慣。難怪這個字會讓我聯想到 「約
定」 「約法三章」 ，那種大家商量好
規矩、各自照着辦的味道，還真有幾
分相通。

隨着時代變遷， 「約」 也從鄉村
組織的名稱，逐漸變成地方分區的稱
呼。香港以前有 「四環九約」 的說
法， 「約」 在當時是人們劃分地方的
方式。而 「荃灣約」 在清代就已經有
了，後來荃灣還分過東約、中約、西
約，市鎮不斷擴展，原有分區慢慢淡
出日常，偏偏 「西約」 被體育館留了
下來。查了查體育館的歷史，它在上

世紀九十年代初由區域市政局籌劃，
一九九七年四月六日啟用，至今已經
快要三十年。

我不禁想像，當年要給這座體育
館定名時，負責最後拍板的那個人究
竟想過什麼？他完全可以像英文名稱
那樣，叫它 「荃灣西體育館」 ，沒有
人會說錯。偏偏留下了一個 「約」
字。也許他熟悉這片地方的舊稱，也
許只是沿用當時的地名，誰知道呢？
但這一筆留下來，就讓今天路過的
人，還有機會循着一塊招牌，摸到一
點舊日村落的痕跡。

想到這裏，再看那塊招牌，忽然

覺得香港很有趣。高樓和商場、地鐵
和巴士，如此現代的城市，也會在不
經意之間露出舊日的痕跡。有些留在
祠堂，有些刻在石碑，還有些藏在我
們每天經過的路牌和建築物名字裏。
那個 「約」 字在那裏掛了多年，直到
有一天我多看了一眼，才知道原來這
條街上，還有一點往日的聲音。
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▲維梅爾的《情書》明年將在香港
故宮文化博物館展出。

荷蘭國家博物館藏


