
「武松打虎」視頻
最近，網上出現了一批 「流出的

監控視頻」 片段。畫面黑白帶有雪花
點，人像較小，景物模糊，從拍攝角
度和畫質來看，很像監控視頻，再看
內容，司馬光砸缸、荊軻刺秦王、曹
沖稱象、武松打虎……這不都是歷史
書或文學作品中的 「名場面」 嗎？萬
無可能出現在監控之下。

其實，這些被稱為古早 「監控視
頻」 的畫面都是當下網友二創的產
物。有的視頻上還煞有其事標着年
份，如荊軻刺秦的畫面左上角赫然是
「-227年10月25日09：22」 ，且

不說荊軻的義舉是否於當日九點多發
生，僅公元前二二七年的年份以及標
識方式，足以暴露其為如真包換的贋
品。要不然，人類文明豈非始終處於
某個監控拍攝者的視野之下，整個人
類歷史豈非都成了 「楚門的世界」 ？

利用監控攝像製作藝術品，早已
有之。二○一七年，當代藝術家徐冰
利用公共渠道監控視頻剪輯完成了一
部名為《蜻蜓之眼》的影像作品，用
八十一分鐘時間講述了一個愛情故
事。故事本身並不驚艷，和眾多行為
藝術一樣，這個作品形式的價值大於

其內容，提醒人們重新審視 「看」 與
「被看」 等充滿現代性的話題。相比
而言， 「武松打虎」 之類監控視頻更
加戲謔，也更符合大眾文化的狂歡特
徵。

有過觀看監控視頻經驗的人，大
都形成了某種下意識，把監控畫面獨
有的質感和外在形式和 「真實」 畫上
約等號。正因如此，當默認為 「真
實」 的形式與 「一眼假」 的內容組合
在一起，新奇感隨之而生。然而，武
松打虎也好，曹沖稱象也罷，都是我
們耳熟能詳，不管以什麼形式出現，

真偽當即可判，就像我們景區看到一
個 「孫悟空」 ，馬上意識到他是
NPC。因此， 「武松打虎」 等視頻對
我們的 「欺騙」 自然轉化為藝術效
果。但是， 「監控視頻」 的內容若是
當下生活的景象，可能就會成為對人
造成傷害的真欺騙。這大概是 「古早
監控」 搞笑之餘的真切提醒吧。
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學會堅韌

牛郎與織女，最初不是一對戀人，至
少《詩經．小雅．大東》是這樣寫的： 「跂
彼織女，終日七襄」 ，又說 「睆彼牽牛，不
以服箱」 。當時，他們只是天上的星宿。漢
代，《古詩十九首》寫出 「盈盈一水間，脈
脈不得語」 ，兩顆星才有了相思之苦。再到
三國時曹植《九詠》的舊註，便有牽牛為
夫、織女為婦，每年七月七日相會的說法。

然而，我們熟悉的民間故事，還有一
頭懂得說話的老牛。話說，牛郎自幼失去父
母，受兄嫂欺負，分家時只得到一頭老牛。
他沒有怨天尤人，每天放牛耕田，與老牛相
依為命。誰知有一天，老牛忽然開口，教他
一個娶仙女的方法。

老牛說，仙女們有一種叫 「天衣」 的
衣裳，穿上便能飛返天庭。只要牛郎偷偷拿
走其中一人的天衣，就有機會留下仙女。牛
郎照辦，躲在蘆葦後，取走了織女的衣裳。
其他仙女急忙飛走，只有織女留在岸邊。接
下來，牛郎走出來，向織女求婚。織女答應
了，兩人便在人間成親，過起男耕女織的日
子，後來還生了一子一女。牛郎與織女以為
可以白頭偕老，天帝卻不這麼想。

天帝得知織女私自與凡人結婚，勃然
大怒，派天兵把她押回天庭。牛郎回到家，
只見兩個孩子哭得傷心。老牛又開口了，說
凡人要上天，只有披上牠的牛皮才行，並請
牛郎殺了自己。牛郎下不了手，老牛便自行
撞死。牛郎忍痛剝下牛皮，披在身上，挑起
兩個孩子，飛上天去追妻。

眼看快追到織女，王母拔出頭上的金
簪，往空中一劃，兩人之間便出現一條波濤
洶湧的銀河。牛郎與孩子不肯放棄，甚至打
算用瓢把河水一點一點舀乾。天帝終於動
容，准許兩人每年七夕相會一次。到了那一
夜，成千上萬的喜鵲飛來，用身體搭起鵲
橋，讓一家人得以重聚。

但，我從小疑問：既然是牛郎設局騙
了織女，天帝為何向織女問罪，卻不追究牛
郎呢？當初老牛教牛郎的一番話語，會不會
是織女事先教牠說的？那會說話的老牛，本
來就是仙牛吧！看來我又想太多了。
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《小城良方》
內地電視劇《小城良方》的劇名

並不吸引，但是故事劇情和演員表現
都令人刮目相看。該劇改編自劉三叔
的長篇小說《飛刀》，登上屏幕後既
是醫療劇，也是生活情感劇。小說名
稱 「飛刀」 是醫療行業的術語，意指
專科醫生在本身崗位以外，為別家醫
院進行另一趟醫療手術。 「飛刀」 既
是救急行動，也可以是醫生賺取額外
收入的途徑。由是， 「飛刀」 會為醫
生帶來職業風險。

原著小說以十多宗真實個案為原
型的醫療事件，呈現了現代社會醫療

體制和資源分配之間的關係。社會越
是發達，人民生活越是提升，對於醫
療服務的需求亦越見增加。然而，基
層人民不容易負擔高昂的醫療費用，
平民醫院和醫生在此便需要發揮作
用。

改編成為劇集的《小城良方》，
保留了小說的主要角色和部分情節，
另外再創作成為有笑有淚，感情昇華
的民生故事。劇集仍以具有獨特個
性，並且背負心理創傷後遺症的外科
醫生劉錚亮為主角。因為童年時目睹
父親在雪地溺斃，劉錚亮患上了恐雪

症，遂自小從東北老家走到南方生
活。劉錚亮的心理障礙令他在深圳工
作出現醫療事故，於是他唯有返回東
北老家，無奈地進入了社區裏陳舊的
小西門醫院，遇上各式各樣 「沒錢醫
病」 的個案。雖然本身亦有心理症
狀，但是劉錚亮仍然肩負使命，救急
扶危。

二十九集的《小城良方》有豐富
的角色、細緻的劇情、濃郁的東北風
情，以致令人感悟的人生哲理。劇中
劉錚亮在冰天雪地的老家，邂逅了殯
葬業年輕女東主艾辰。女方豪邁的真

性情，逐步將內斂的劉錚亮融化。此
外，艾辰日常面對不同來源的逝者，
亦與劉錚亮的救護行為互相對照。劇
末，艾辰的母親因病突然離世，反映
了醫護人員亦會無力挽救親人，殯葬
人員亦可能為自己的至親辦理喪事。
人生無奈的事甚多，但也必須勇敢面
對。

馬勒八的震撼
本欄早前介紹香港管弦樂團新任

音樂總監貝托祺的就職音樂會，選演
馬勒第八交響曲。

十一月七日香港文化中心音樂廳
是見證歷史的一天。貝托祺以二十六
歲之齡，沒有前任總監迪華特、梵志
登的老練，但從他棒下而出的馬勒音
符，流暢純美，小提琴聲部多次採用
馬勒時代的滑音技巧，奏出效果。能
夠高效駕馭由五百六十人組成的合
唱和樂隊，不可能是僅來自三天的
排練，而是通過貝托祺的藝術感染
力和共同奏樂的振奮，這種互相尊
重的氛圍在全曲一個多小時都感受得
到。

西洋古典音樂的發展如果以巴赫

清純無伴奏音符為源頭，磅礴澎湃的
馬勒第八交響曲可以說是終極出海的
湧泉瀑布。作品開始時，由備有八千
支音管的管風琴帶動五百多人齊聲一
鳴，其震撼效果遠超瀑布，刻畫出的
是宇宙。

馬勒曾描述這首交響曲： 「試想
像整個宇宙都開始響鳴、聲音不斷
迴盪。」 對滿布管風琴下的六個合
唱團：香港管弦樂團合唱團、學士
合唱團、倫敦愛樂合唱團、聖保羅
男女中學高級混聲合唱團、英華書
院合唱團及香港兒童合唱團，還有
八位獨唱家，作曲家續說： 「那不
再是人聲，而是旋轉中的行星與太
陽。」

貝托祺在節目單的撰文引用了上
述引句，而且在演奏中加以實踐。例
如將七人管樂小組（三支長號、四支

小號）從台後安排到音樂廳的頂層，
在兩個樂章結束前加入全奏，亮麗的
音符就像日月星辰四圍發光。擔任
「榮光聖母」 的女高音鄺勵齡也被安
排在樓座上，唱出 「來吧，請升到更
高領域來！」 縈繞半空，絕對是神來
之筆。

最後全曲以極強音全奏完成，難
得香港電台第四台作現場錄音。留意
本月底重溫歷史的一刻。

牛郎與織女

夜深了，手機仍亮着。有人
追看連續劇，有人滑閱社交媒
體，也有人只是想回覆最後一封
電子郵件，卻不知不覺已過了午
夜。翌日醒來，精神不濟，於是
把睡眠不佳歸咎於熒幕的藍光。

當我們閉上眼睛，大腦卻仍
在工作。膠淋巴系統會參與清除
腦內代謝廢物。白天接收的信息
在睡眠中重新整理，重要的經驗
逐漸鞏固為長期記憶，不再需要
的細節則慢慢淡去。肌肉、腸道
等身體機能亦趁此調節與修復。
睡得好，不只是隔天不打呵欠，
更是維持身心健康的重要基礎。

那麼，怎樣才算好睡眠？入
睡不必輾轉反側，作息有規律，
睡眠時間足夠，醒來後感到精神
清爽。坊間常說的 「藍光傷睡
眠」 並非全然沒有根據。實驗研
究顯示，夜間藍光可能抑制褪黑

激素分泌，使大腦維持警覺，延後生理時鐘
所設定的入睡時間。然而，熒幕光線的影響
還取決於亮度、使用時間，以及白天是否接
觸過足夠的自然光。對一般生活情境而言，
藍光未必是影響睡眠的最大因素。

電子設備對睡眠的實際影響不只來自
光線，更直接的問題是它們不斷延長人們清
醒的時間。原本只打算看幾分鐘的短片，轉
眼便過了一小時；社交平台則讓大腦持續接
收刺激。情緒因內容而起伏，思緒難以平
靜，即使關掉熒幕，心裏仍可能惦記着尚未
回覆的信息。這些因素都可能使入睡延遲、
睡眠時間縮短，影響睡眠品質。

改善睡眠，白天要多到戶外走動，讓
自然光幫助校準生理時鐘。晚上逐步調暗燈
光，睡前半小時至一小時減少使用電子設
備。若必須看熒幕，可降低亮度，但別以為
過濾藍光便能抵銷熬夜的影響。

為期三天的加拿大溫哥華光影藝術節十一月十二日開幕，許多燈光
藝術作品在街頭展出，點亮城市夜景。

圖為十一月十二日，在溫哥華，人們觀看藝術裝置。
新華社

美國杜克大學神學院教授
Kate Bowler三十五歲那年事業成
功，家庭幸福。不僅獲得名校教
職，實現了童年夢想，而且在漫長
的等待和努力後，終於和恩愛的丈
夫有了一個孩子。就在此時，她被
確診為結腸癌晚期。晴天霹靂，人
生從此發生劇變。

Bowler說，和癌症抗爭的幾
年是她最感孤獨的時候。周圍人紛
紛施以援手，但關於如何應對這種
災難，她的個人體驗與主流文化導
向之間存在嚴重脫節。高智商的同
事們要麼努力上網搜索，希望從現
代醫學中找到答案，要麼苦思冥
想，給她提供各種 「食療」 方案。
和她一樣的虔誠教徒，有的苦苦祈
禱上帝，希望奇跡發生。有的分享
宣傳小冊，希望她 「用精神戰勝肉
體」 。後者屬於美國近年興起的
「成功福音」 教派，認為信仰能克
服肉體的一切弱點。這種想法等於
責備病人生病是因為不夠堅強，咎

由自取。
人都渴望確定性。面對災難，

第一衝動往往是找到事情緣由，講
個合情合理的故事。這種思維傾向
植根於 「世界是公平的」 ， 「一切
都會變好」 的迷信。Bowler卻指
出，有時好人就是會碰到壞事，隨
機發生，沒有道理可言。盲目樂觀
主義只會讓人固執己見，拒絕作出
必要的改變。真正的樂觀主義是在
擁抱模糊性和不確定性的同時，堅
韌地等待未來的轉機。她主張遭難
時要保持開放心態，勇於求助，也
樂於接受幫助，其實能幫上忙是他
人快樂的源泉。

掙扎多年後，二○二四年她的
癌症終於進入緩解可控階段。她
說：人生很美，人生也很難。

另一邊
刷社交媒體，常常見到一些流量

很高的帖子，標題先把情緒推到最前
面，幾張截圖、一段短片，前因後果
交代不多，矛盾卻很鮮明，評論區的
聲音一邊倒地支持其中一方。最近，
一句話越來越多地出現在評論區：
「已經到了兩邊都能理解的年紀
了。」 這句話得到不少人認同。不
過，我總覺得有點奇怪：理解事情的
兩邊，真的和年紀有必然關係嗎？它
似乎預設年輕人比較片面、衝動，年
紀漸長才懂得體諒。

我想，帶來這種轉變的，應該是

人生經歷，人生經歷的豐富，某種程
度上體現在我們於生活和工作中不斷
變換的角色上。剛出社會時，我們是
打工人，遇上一個要求多、脾氣急的
上司，手上回着 「收到」 ，心裏可能
已經將其改名為 「怪獸」 ；多年後，
當自己帶領一個小團隊，才發現分配
工作、處理突發狀況，還要承擔上級
和下屬兩邊的壓力，很多決定背後都
有不得已的考量。那時再回想當年的
「怪獸」 ，已經能理解對方的一部
分。等自己有了孩子，也慢慢明白，
從前總在耳邊碎碎唸的父母，為什麼

連吃飯、穿衣、幾點睡覺、幾點起床
都要操心。孩子在公共場所哭鬧，旁
人希望父母管一管，被打擾的煩躁是
真實的；父母可能已陪了孩子一整
天，身心俱疲。

當我們有過相似經歷，或曾站到
另一個位置，便容易看見同一件事的
不同面向。年紀往往隨着經歷增加，
所以人們習慣把這種理解稱為 「到了
某個年紀」 ；但年齡只是時間刻度，
真正讓人多看見一面的，是走過的
路、承擔過的責任以及角色轉換帶來
的切身感受。

當然，父母的關心如果越過界
線，仍然需要說清楚；孩子影響了別
人，也需要有人照顧和引導；職場上
不合理的做法，更不能因為理解管理
者的壓力就當作理所當然。理解一個
人為什麼這樣做和認同他這樣做，是
兩回事。理解，不會改變事情本身的
是非與曲直。
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▲港樂新任音樂總監貝托祺的就職
音樂會，選演馬勒第八交響曲。
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