
▲

冬
日
美
食
銅
鍋
涮
肉
。作

者
供
圖

淡淡水墨 悠悠徽鄉
人們常說，徽州像一卷洇開的水

墨畫。深秋時節，筆者到訪安徽宏
村，才算真切體會到這句話。山間林
木染上淺黃與深紅，一座座徽派民居
依山傍水排布，馬頭牆高低起伏，素
壁黛瓦，清爽雅致。一汪碧水繞村而
流，映着屋舍與古樹，光影交織，虛
實相融。不必特意尋找美景，抬眼望
去，處處都是意境悠遠的畫面，簡素
之中，藏着千年的韻味。

走在狹長幽深的古巷，腳下石板
被經年踩踏，顯得溫潤而平滑。秋風
穿過巷道，落葉輕輕落下，炊煙順着
瓦縫緩緩飄起，安靜而悠遠。偶爾從
半掩的木門裏飄出一縷茶香，想來屋

主剛泡好黃山毛峰，人還沒舉杯，茶
香已經漫到巷子裏了。這裏沒有匆忙
的步履，只有從容舒緩的氛圍，淡淡
的煙火，淺淺的詩意，讓人放下心裏
的焦躁，慢慢體會古村獨有的溫柔。

一路逛着，同行的導遊老葉，給
安靜的古村添了不少生動故事。他本
就是徽州人，說起家鄉的文化源流，
娓娓道來，眼神裏滿是驕傲。自古徽
州崇尚讀書，名士輩出，這片山水養
育出不少先賢，沉澱出獨屬於徽州的
風骨。南宋理學大家朱熹，祖籍徽州
婺源，一生倡導崇文重教、修身立
德，其學說深刻影響徽州鄉土，重學
守禮也成了世代相傳的家風；祖籍績

溪的胡適，常以徽州人自稱，家鄉濃
厚的讀書氛圍，塑造了他開闊包容的
治學胸懷；生於歙縣的陶行知，延續
徽州重教的傳統，懷揣教育救國的理
想，把鄉土育人的理念傳播開來。千
百年過去，先賢的品格與文脈代代延
續，古村的磚瓦街巷，處處帶着淡淡
的書香。

山水孕育文脈，也滋養一方風
物。傍晚，我們在老宅用餐，嘗到當
地招牌的臭鱖魚與毛豆腐。初聞氣味
特殊，入口卻十分驚艷。臭鱖魚肉質
緊實，味道醇厚，鮮而不膩；煎得金
黃的毛豆腐外酥裏嫩，蘸上醬料，鮮
香回甘。這兩道徽州吃食，風味內

斂，不事張揚，要細細咀嚼才能品出
滋味，恰與這片土地的氣質一脈相
承。

離開時，暮色慢慢籠罩下來，馬
頭牆在天邊描出淡淡的墨線。回頭再
看，宏村就像蓋在秋光裏的一方閒
章：不濃、不烈、不爭、不響。平和
的民風、溫雅的況味、悠遠的氣韻，
讓人來過，便久久難忘。
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「土豆國」

你我都知齊魯多英雄豪傑，卻少了解
到，這裏哪怕是一餐飯、一道菜，都能氣吞
山河。比如肉食界的 「霸主」 把子肉，能讓
大明湖畔除了陽春白雪，還留有下里巴人，
也能讓這片以麵食為尊的土地，寧願 「屈
尊」 於米飯，生生把一張張餐桌，變成悍勇
的 「幹飯舖」 。

你看它，長條大片、濃油赤醬、五花
三層，泛着油亮亮的光。一口咬下去，就是
讓人欲罷不能的彈性抵抗，再來一口，肉皮
以下，肥瘦相間的肌理緩緩釋出精華，醬汁
微鹹鮮，帶着草莽氣的步伐。抬起頭，身在
濟南， 「四面荷花三面柳」 ，可心已經被捲
到了炊煙深處。

嚴格來說，把子肉是魯菜底蘊裏長出
來的濟南民間味。可若說全天下只有山東
吃，也不公道，在蘇北徐州、魯南濟寧、豫
皖交界都有親戚，味口各帶偏重。山東這
款，從選材開始就緊靠 「實在」 兩個字，必
須是肥瘦相間的帶皮五花，三成明、七成
暗，切成半厘米厚、手掌寬的長片，冷水下
鍋焯，或先在油鍋上輕煎一下去腥，之後拿
蒲草或麻繩捆好，這樣肉不僅能形狀完整，
還沁草木清香，肥肉和瘦肉熟爛後仍能把在
一起， 「把子肉」 因此得名。之後上砂鍋，
用醬油配好料，鋪葱段薑片，猛火煮沸，文
火慢燉，肉要爛到筷子一碰就讓路，汁要
亮，不勾芡不放鹽是正宗。等快出鍋時，把
油炸豆腐、虎皮蛋、海帶結一起扔進去，待
配菜吸飽肉汁，肉塊也浸透了蔬香，才算大
功告成。

而所有這些，要等到真把肉放在嘴
裏，方塵埃落定，這時便能體會到什麼叫
「油脂的救贖」 。肥肉不膩瘦肉不柴，入口

醬香氣十足，但完全不會過鹹，每絲纖維咬
下去有回彈。最妙的是，舀勺原湯澆飯，好
米知時節，嚼得香又捨不得嚥，簡直是相見
恨晚的快感。
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小城的歌聲淚影
從小說《飛刀》至電視劇《小城

良方》，改編文學又一次獲得觀眾認
同，有笑有淚的劇情令觀眾感受至
深。小說具有嚴肅的社會題材，醫生
劉錚亮外表十分平凡，卻有高超手術
技巧。劉錚亮為了結婚而拚命工作，
希望賺錢買房而外出接受 「飛刀」 工
作，即在原本崗位之外為其他醫院進
行高難度的手術。可惜天意弄人，病
人意外死亡，令劉錚亮被大城市醫院
辭退。重新回到東北老家，讓劉錚亮
接觸更多基層老百姓。如何以最便宜
的費用醫治基層民眾？這是劉錚亮及

其地區醫院所面對的問題。
改編後的《小城良方》，首先建

立了清晰個性的角色劉錚亮，影視演
員肖戰又一次獲得了好角色。肖戰是
外形俊朗的男生，但他塑造的劉錚亮
具有深沉的性格。由於年少時目睹父
親在雪地的水面下溺斃，劉錚亮患上
了恐雪症，而且個性孤僻，不擅辭
令，他甚至形容自己有 「社交恐懼
症」 。劉錚亮回到老家，初期與弟弟
小光彷如陌路人，直到後來結識了殯
葬業人員艾辰，女方的主動愛慕逐漸
打開劉錚亮的心扉。肖戰一直以來都

能控制角色個性，細緻的眼神和倔強
的話語，都能展現角色的內心鬱結。

曾憑劇集《南來北往》角色獲獎
的女演員姜妍，是次飾演東北女子艾
辰，角色形態有點像老舍著名小說
《駱駝祥子》的女角虎妞。艾辰在家
族經營的殯儀店任職，既要推銷喪葬
服務，亦要協助逝者家屬走出傷痛。
艾辰對感情很主動，結識劉錚亮之後
決心將對方 「拿下來」 。姜妍演活了
艾辰的敢愛敢恨精神，於喪禮上為事
主歌唱的民謠喪曲，更令觀眾拍案叫
絕。

《小城良方》由多位優秀演員演
活角色，片尾曲由才女任素汐演唱
《小城》。 「你會路過這四季晨昏，
聽誰喚過你一聲一聲，告別有一點
疼，不能痊癒就等。」 任素汐沒有參
與演出，但其溫婉歌聲串連劇情，讓
觀眾心神振盪。

「佐巴精神」
「我一無所求，我一無所

懼，我是自由的。」 此語是希臘
著名作家尼科斯．卡贊扎基斯
（Nikos Kazantzakis）的墓誌
銘，該句名言令人聯想到作家的
小說《希臘人佐巴》，書中主角
佐巴是位礦工，不追求物慾，不
懼怕死亡，生命力旺盛，自由奔
放，崇尚自由，這部小說後被拍
成電影。

卡贊扎基斯借佐巴的口，認
為以身體的可用之處，去愛自
然、愛美酒、愛女人、愛工作，

不浪費生命，這便是人生的意
義，也因此在文學界有 「佐巴精
神」 一說。

作家學識淵博，寫小說寫
詩，也是位哲人。他周遊世界，
思考國家、民族和社會，在作品
中闡述個人觀點。他曾兩次來到
中國，首次是一九三五年，他在
《中國紀行》中寫下在中國的見
聞，一九五七年，七十四高齡的
他再次訪問中國，在歸國途中病
逝。

通過作品，可了解到他一直

在探索生命與自由的終極定義，
是隨心所欲地放縱？還是要伴隨
規律和責任？個人自由可否損害
他人或公共利益，可否違反法律
框架與社會契約的束縛？

作者某種程度上受佛教思想
影響，認為不懼命運和死亡，心
靈昇華，方可達到絕對的自由。

動卧出行

把子肉

近期內地北方多地降溫落雪，
街頭巷尾已是冬天的模樣。寒風一
起，人的食慾也跟着甦醒，尤其想
吃些熱氣騰騰的食物。最好是餐桌
上有一口鍋，湯水不停地咕嘟咕
嘟，蒸氣裊裊升起，將窗外的寒意
隔絕。這時候，沒有什麼比一鍋涮
羊肉更叫人期待。

銅鍋涮肉是北方冬日飲食中極
具代表性的美食。傳統的銅鍋中央
有一根煙囱，炭火在鍋底燃燒，清
湯在鍋中翻滾。羊肉刨切得薄如紙
片，端上桌時，紅白相間的肉片整
齊地鋪在盤中，讓人食指大動，迫
不及待。

別小看一個 「涮」 字，頗有講
究。夾起一片羊肉，在沸騰的湯水
中輕輕晃動，待肉色由紅轉白便可
撈起。時間不能太長，否則肉質變
老，也不能太短，須確保熟透。薄
薄一片羊肉，在熱湯中舒展開來再
微微捲起，入口嫩到不行，帶着羊
肉特有的香氣，卻沒有油膩感。

蘸料是涮羊肉的靈魂。芝麻
醬、韭菜花、腐乳，配上少許香菜

與葱花，再加點香醋，調成濃郁而富有層次
的醬汁。羊肉從鍋中撈起，往醬料裏一蘸，
醇厚的芝麻香與羊肉鮮交織，滋味頓時豐富
起來。若再配上一口燒餅，或幾片爽脆的白
菜，便是餐桌上極踏實的滿足。

羊肉自古被視為溫補佳品，蛋白質含
量豐富，脂肪與多種營養素也為身體提供所
需能量。寒冷時節適量食用羊肉，既能滿足
口腹之慾，也讓人感受到飲食帶來的暖意。

冬天的美食不只是料理的味道。當窗
外寒風呼嘯，屋內一家人或三五好友圍着銅
鍋邊涮肉、邊聊天，鍋裏的湯水始終沸騰，
筷子也不曾停歇。吃到最後，額頭微微冒
汗，身子暖了，心情也舒展了。

寒日漫長，何妨以熱騰騰暖乎乎的鍋
物迎接每一場風雪？

香港是國際知名的航空樞紐，
不少港人出行會下意識地選擇飛
機。但如果往返內地的行程，動卧
也是個不錯的選擇。

從香港西九龍出發的動卧，有
夕發朝至的班次，往北京、上海，
都是晚上登車，翌日清晨抵達。不
必為了趕早班機，在天還未亮時便
拖着行李出門；也不必抵達後再匆
匆入住酒店，只為睡上幾個小時。
白天可以照常工作，傍晚開始乘
車，旅程便在夜色中開始。

動卧的有趣，在於它既是交通
工具，又是十小時的臨時居所。儘
管擁擠，可四人包間裏的上下鋪、
小桌和閱讀燈，將一段長途路程變
成了可以安頓下來的空間。行李放
好，換上拖鞋，人的狀態也從趕路
漸漸轉向休息。一些貼心的配置，
也讓這一夜少了幾分將就。車上備
有洗漱包，不用為了刷牙洗臉翻遍
行李；每個鋪位設單獨充電插座，
USB、Type C接口照顧了不同設

備的需要。往返上海的行程還有特
色零食輕食包，為夜行添上一點小
小的款待。

當然，列車終究不是酒店。包
間需要與其他旅客共用，也沒有淋
浴設施。但對適應卧鋪的人來說，
它最吸引人的，正是在列車與鐵軌
的共鳴轟隆聲中安然入夢。或許並
不只是省下一晚酒店費用，而是把
睡眠與趕路放在了同一段時間裏。

過去選擇交通，總習慣先比較
路程要花多久。飛機在空中的幾小
時，自然遠短於列車的一夜；但若
把往返機場、候機，以及落地後的
安頓一併算進生活裏，快慢便有了
另一種尺度。有時候，出行未必每
次都要追求最快，把尚未看過的風
景留給明天，也是一種從容。

可能很多人都聽說過德國被叫
做 「土豆國」 。剛搬來德國時我沒
能有很具體的感受，直到有一天女
兒從學校回來跟我說： 「媽媽，我
們學校怎麼每天都吃土豆？」

原來，土豆作為他們學校的午
餐主食一直沒變過，無非就是今天
是蒸土豆，明天是烤土豆，後天是
土豆沙拉……沒錯，土豆就相當於
我們中國南方的米飯和北方的麵
食，這是每天必有的主食。

德國人做土豆的辦法五花八
門，從普通的蒸烤，到土豆泥、土
豆餅，還有一種著名的德語區 「名
菜」 ——土豆丸子Knödel，這是
用土豆泥和麵粉混合製作的一種麵
團，加上各種特色醬汁一起享用。

製作不同種類的土豆菜式，選
擇的土豆類型卻是很有講究的。有
一種煮熟後特別容易軟化的土豆，
一般拿來做土豆泥、濃湯或者燉
菜；還有一種質地相反，相對來說
脆脆的，這樣的土豆會被用來做成

土豆沙拉；介於之間，就非常全能
了，是德國家庭裏常備的品種，炸
薯條、煎土豆或者做土豆餅都可
以。

在聖誕市場上，你會發現有餐
枱賣炸薯條，且執著地僅限於炸薯
條，變着花樣兒地炸。炸薯條是炸
的土豆條，他們還有炸土豆片，炸
土豆塊兒，炸土豆絲兒……一整個
「炸土豆全家福」 。

在所有的德國土豆烹飪中，我
最喜歡他們的土豆沙拉。蒸熟的土
豆切塊，拌上蛋黃醬和小葱，簡單
又健康。有些餐館會烤很好吃的炭
烤土豆，表面抹上橄欖油和鹽烤製
後外酥內軟，香極了。

民以食為天，德國真是名副其
實的 「土豆國」 。

司馬攻
泰國著名華文作家司馬攻先生上

個月在曼谷去世了，泰華作家同聲齊
悲。有位長期追隨他的泰華作家說司
馬攻就像父親一樣， 「想起再也見不
到他老人家，就鑽心的疼痛」 。

司馬攻原名馬君楚， 「司馬攻」
是他最有代表性的筆名。他出生在泰
國，童年時返回故鄉廣東潮陽，在家
鄉完成了初級教育，十七歲重返泰國
後進入商界事業成功。上個世紀六十
年代他在經商之餘開始從事華文文學
創作，幾十年來筆耕不輟，共出版了
散文集《明月水中來》、微型小說集
《演員》、論文集《泰華文學漫談》

等各種體裁的著作近三十部，是泰華
文學中的重鎮。

司馬攻的散文題材廣泛，以中國
傳統、泰國現實以及兩者的結合為三
大 「話題」 ，有感而發 「借題發
揮」 。比如在《墳看做厝》這篇散文
中，司馬攻就對泰國把 「墳場」 命名
為 「山莊」 這一特殊現象進行了中國
文化溯源（ 「山莊」 的本意），又對
其在泰國的變化（變成了墳地）進行
了闡釋，並對 「山莊」 從中國傳統的
「人住」 到泰國現實中變成 「鬼
住」 ，以及將來也可能換個 「新村」
或 「家園」 的名頭又變成 「人住」

「幽」 了一 「默」 。一篇不足千字的
短文，卻將中國傳統、泰國現實融為
一爐，很能代表司馬攻散文的特點。

司馬攻在泰國大力提倡寫微型小
說，不但提倡，他自己也身體力行。
他的微型小說除了常帶散文筆法，十
分注重敘事人稱和觀點（point of
view）的調度之外，特別強調 「突
轉」 。如在《演員》中，司馬攻就塑
造了一個喝了酒的人把準備送給老師
的告別紅包夾在了書裏，結果臨別時
因找不到紅包而被眾人視為他在故作
表演。半年後人們無意中在書中發現
了他的紅包，然而此時他已因酗酒肝

癌去世了——他的人生已經 「演」
完，這個結果自己卻看不到了。這個
最後的 「突轉」 令讀者對小說人物遭
遇誤解充滿了同情。短短幾百字，寫
出的卻是複雜的社會萬象和人生悲
劇。

司馬攻雖然離去了，他寄託厚望
的泰華文學仍在前行。

樂 活
潘 少

逢周一、二見報

食 色
判 答

逢周二、三、四見報

十八彎
關 爾

逢周二見報

過眼錄
劉 俊

逢周二見報

文藝中年
輕 羽

逢周一、二、三見報

紅塵記事
慕 秋

逢周二見報

漂遊記
杜 若

逢周二見報

柏林漫言
余 逾

逢周二見報
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漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

成績不好可能出次品，身體不好可
能出廢品，心理不好就可能出危險品。
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