七日談（香港篇）

小雪啟冬序，寒色染流年

何志平

前幾日才感深秋，今兒忽而又覺冬臨。清晨推窗，空氣裏明顯帶着一股寒意，原來明天即是小雪節氣。

小雪這天，內地大部分地方沒有雪。各地初雪從不同時抵達，華北通常十一月下旬或十二月上旬落雪，長江中下游推遲到十二月中下旬，華南則少見雪蹤。所謂「小者未盛之辭」，小即輕微，不量雪的多少，只標時令進度。每年太陽行至黃經兩百四十度，風斂秋聲，霜凝曉色，復遇寒氣，凝霜成雪，寒而未極，靜而不寂，始名小雪。

小雪的到來，雖與下雪無必然聯繫，但又昭示着寒冬即將拉開序幕。此時地寒未甚而雪未大，雪只點染在枯枝、瓦當、石階上，隨落而化，徒留濕痕，夜凍晝消，來去不定，令北方薄霜覆野、遠山如黛，南方草木含青、風染清寒，一切皆是留白的雅致。「寂寥小雪閒中過，斑駁輕霜鬢上加」，閒與斑駁，將時節的疏淡與人身的衰颯並置，既不壯闊，亦不熱烈，不僅僅是自然更迭的淺吟低唱，更是一個關於時間、生命與智慧的沉澱。

一年四季，只有年是冬日中間的分界。人往往到了冬日，才能實實在在觸摸到歲月。因這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘留無多。過了年忽然又有大把的日子，成了時光的富翁，一下子又大有可為了。如果歲月是用時光來計算的，那麼時光又在哪裏？在鐘錶上，在日曆上，還是行走在窗前的陽光雨露、風雪雷電裏？小雪來了，冬天還會遠嗎？

近午向陽，天色陰沉，小雨微飄，似有若無，轉瞬即逝。我慢慢燒水、洗茶、煮茶，看水氣氤氳、清水在玻璃壺裏慢慢升溫，緩緩漾開細碎的氣泡。茶葉蜷縮的身姿在熱水中翻滾舒展，原本乾枯的葉片重新變得柔軟，積攢許久的清香飄滿整屋，彷彿置身林海，閉目便是那一抹穿越山嵐雲霧、萬壑松風間的悠然。那不單是草木的呼吸，更是天地精華在沸水中的一次深情綻放，洗去塵世浮躁，只餘下心靈深處最純粹的澄明。直至二十分鐘後，輕呷微品，一股馨香蕩漾心田，清香幽遠，回味無窮。從前總覺得，凡事要講求速度、要高效利落，可年歲漸長才懂得，生活從不是一場競速賽。那些願意為煙火、為光影、為一杯熱茶駐留的時光，才是真正屬於自己的安寧。

這月初，很多定居海外的中學同學趁着香港一年中最好的季節，陸續回港重遊。幾十個春秋掠過，昔日青衫少年，今朝皆已鬢染霜雪，從意氣風發的大男孩，變成了故事裏的老人家。我們年齡相仿，同窗共讀，有人在學界深耕細作，有人在藝苑獨闢蹊徑，有人在商海乘風破浪，有人暖心公益或傳教賦能他人……六十年後頂峰相見，大家都未曾辜負時光，縱使人生起起落落，最終在各自領域獨有千秋。所謂的事業有成，不再僅僅是名片上的頭銜或賬戶裏的數字，而是那份歷經風雨卻依然挺拔的姿態，以及面對變故時舉重若輕的從容。歲月未曾留下頹勢，反而雕刻出彼此的風骨。子曰：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩」，在我們一眾老頭子身上反具象化。

我們受益於現代醫療技術及科技飛躍發展的加持，並得以生活在和平年代，縱然年過古稀，但仍耳聰目明、身體康健、到處安樂。我們舉杯共敬、笑談往事，戲謔何以「老頭子」？據說該詞起源與清代學者紀曉嵐密切相關。其在盛夏時節，因衣冠不整躲避乾隆皇帝，誤問同僚「老頭子走了嗎」，被乾隆聽見後機智解釋：萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，父母天地又謂天之子，簡稱老頭子，自此亦從宮廷趣談演變為民間對年長男性的幽默稱呼。



◀11月18日傍晚，「香港冬日小鎮・中環」啟動禮在皇后像廣場舉行。圖為中環地標建築上演光影表演。 中通社

這個世界，年齡不是限制，也從不是退場的理由。在這越老越戰的時代，真正的競爭力在於能否用行動詮釋信念與無盡的意志力，且堅持主導自我航向。這種心力與韌性，本身就是實力的象徵。大到地緣政治、國際局勢、社會治理，小至個人就業、家庭責任，中老年人的成熟睿智、風險預判能力、閉環交付能力、複雜協調能力、行業閱歷及人脈穩定性、人際信任，都是優勢。無外乎單田芳在武俠評書《鐵傘怪俠》結尾中風趣總結，書裏那些世外高人近乎全是老頭，並聯想到現實裏各國元首也多為年長者，於是調侃「古今中外幾乎都是老頭統治世界」。

在全球人口正快速老齡化的當下，老頭子們前半生是經歷、後半生是綻放，下半生同樣老驥伏櫪、志在千里、最好的仍在路上，對充滿活力的年輕人而言絕對是一劑寶貴的清醒劑。人生志向不受年齡或境遇所限，那些能在風浪中繼續砥礪前行的人，無論年齡幾何，永遠值得尊敬。只有志存高遠、信念堅定，才能激發奮進潛力、奔赴熱愛，青春歲月就不會像無舵之舟漂泊不定。

不知不覺，已至午後，坐在窗邊，看流雲緩緩遊走，看麻鷹飛來又飛走。世間萬物皆有節奏，花開有時，葉落有序。七十載塵煙浣心，歲月磨洗，愛恨皆歷，是非都過，委屈扛過，苦也受過，始見天命清輝。往後歲月，惟願身似青山長安穩，循本心之所安，榮辱不驚，去留無意，一念通透，萬象安然。老頭子來矣！

拍新片《大分瓶》演繹「保齡球界女神」

周秀娜：很開心從事一份自己喜歡的工作

演藝潮流

周秀娜的保齡球題材新片《大分瓶》將於11月26日正式在香港上映，她在其中挑大樑飾演「保齡球界女神」江璧君，不僅在技術與體能上接受連月特訓，更在戲路與對手戲上迎來全新火花。轉眼入行18周年並踏入「四字頭」的人生新階段，周秀娜表示很開心可以從事一份自己喜歡的工作。

文霏霏



▲在片中周秀娜與江爆生（左）有不少對手戲。 電影劇照



►《大分瓶》將於11月26日在香港上映。 電影劇照



▼周秀娜表示希望拍出能引發觀眾共鳴的作品。 周秀娜IG圖片



小檔案

年　齡：41歲

代表作品：

- 電影《29＋1》《私家偵探》等
- 電視劇《疊影狙擊》《黑金風暴》等

周秀娜小檔案

►周秀娜在新片《大分瓶》中扮演「保齡球界女神」。 文霏霏攝

要在銀幕上呈現「保齡球界女神」的專業風範，對開拍前對保齡球完全「零經驗」的周秀娜而言，無疑是一大考驗。她早前接受訪問，分享拍攝新片《大分瓶》的感受，笑言平日消遣打保齡球講求隨心所欲，只要玩得開心便無需理會太多規矩；但一旦置身於電影鏡頭前，每一個步伐、停頓點及出球角度都必須精準無誤。「到了拍攝時，就要在某一個特定位置停下，到了另一個位置又絕對不可以『過界』，還要雙眼緊盯着某個目標位置打。」

力求完美 打保齡親力親為

為了在短時間內掌握箇中竅門，周秀娜在開拍前數月便跟隨專業教練展開地獄式特訓。經過連月苦練，周秀娜笑稱自己對保齡球知識增進不少，出球姿勢亦變得有板有眼。不過，訓練過程絕非輕鬆，教練對姿勢要求極高，經常要求她舉着沉重的保齡球定格擺出標準姿勢良久，讓她不禁苦笑：「那種感覺就好像拍武打片要『紮馬』一樣，非常考驗肌耐力！」由於初期未懂得如何正確運用肌肉發力，她更一度在訓練期間拉傷肩膊。儘管拍攝時若未能擊中目標，劇組有安排「替手」及後期特技加工補救，但事事力求完美的她依然親力親為。她憶述有一場戲講述她需手提沉重的保齡球袋在斜路上跑步訓練，當時鏡頭已經拍完並喊「cut」，她在走出鏡頭範圍後突然失足跌倒，雙膝重重跪在堅硬的石地上，當場擦傷流血。

除了體能與技術的挑戰，《大分瓶》的選角亦為周秀娜帶來新鮮感。她坦言，最初收到劇本時，心想導演必定會安排她飾演性格較為傲氣、冷酷的馮燕青：「因為一直以來，無論是外界對我外形的看法，還是過往接拍的電影，大家總覺得我屬於那種強勢、冷艷的類型。但我萬萬沒料到，導演竟然找我演江璧君，這讓我覺得非常新鮮。」在片中，周秀娜與江爆生（AK）有不少對手戲，周秀娜大讚對方甚有風度，更笑言自己在戲內外都「好錫佢」。兩人戲中不乏親熱戲分，其中一場親吻戲更讓經驗老到的周秀娜罕有地感到緊張，生怕自己演戲經驗較多會無形中給對方壓力，或是變成「前輩帶新人」的生硬局面，因此她開拍前刻意與對方多作溝通，甚至在劇組放飯時開玩笑提議點選蒜蓉、韭菜等「重口味」菜式，藉此打破隔閡、營造輕鬆氣氛。

事業優先 冀繼續拍好作品

「很多謝導演給我機會去『壁咚』別人，而不再是我被人『壁咚』！」感情戲甜蜜之餘，周秀娜與AK亦有充滿火藥味的衝突場面。戲中她需要狠狠掌摑AK一巴掌，坦言拍攝打人戲分的心理壓力遠比拍親吻戲大得多：「掌摑戲如果落點不準確，既怕真的打傷他，又怕效果不好要不停NG，所以我非常緊張，寧願一氣呵成。」該場戲前後拍了數個鏡頭，周秀娜每次拍完都連忙向AK致歉，而敬業的AK反而鼓勵她「大力些」，希望盡快完成拍攝以求最佳效果。

另一場令周秀娜印象深刻的戲分是她與AK的角色在戲中打賭，周秀娜在鏡頭前需保持淡定，任由AK拿着剪刀剪去其衣物布料。拍攝時服裝間評估後認為再剪下去整件上衣便會滑落，為確保安全與防止走光，最終服裝指導靈機一動，成功在無需過度裁剪的情況下達到導演要求的戲劇效果。

戲中的江璧君為了輔助保齡球事業才與AK的角色發展感情，被問及現實生活中會否同樣「事業大過天」，周秀娜毫不猶豫地表示會選擇事業。她認為，安全感必須由自己賦予，無論是家人還是伴侶，始終「靠人不如靠自己」來得穩陣。不過，對於今次在銀幕上首度譜出「姊弟戀」，她則感到十分欣喜：「兩個人相處最重要是講求感覺。雖然以前心態上會比較抗拒姊弟戀，但現在覺得其實挺不錯的，或許是自己年紀漸長，明白到兩個人在一起最關鍵是要『啱』（合拍），彼此擁有共同的價值觀和話題。」

不經不覺，周秀娜已踏入人生的「四字頭」。她直言心態與以往並無二致：「我覺得自己跟以前一樣，依然是有心有力，很希望可以繼續在演藝圈這條路上走下去，看看自己究竟可以走到多遠。」

話你知

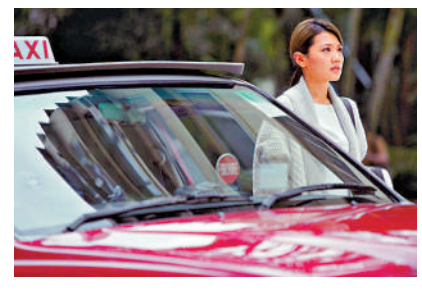
大分瓶

大分瓶（Impossible split）是保齡球中的一種術語，指第一次投球後，留下7號、10號瓶（即最左與最右的兩個瓶子）的殘瓶情況。因其難度最高，幾乎不可能解球而命名。

電影中以「大分瓶」作為隱喻，提出「給人生一次補中機會」。導演湯仲星表示，當第一球沒能打出全中，留在場上的球瓶，就像是人生中留下的問題。如果願意面對，下一局還有機會；但如果無視它，就徹底失去了翻盤的機會。

「讓大家看到我一直在進步」

2018年周秀娜憑《29+1》獲香港電影金像獎「最佳女主角」提名，她對獎項是否仍有期許？她坦率地表示：「說沒有期望都是騙你的，當然想拿獎！以前剛轉型時，很想向大家證明『周秀娜其實也懂得演戲』，渴望獲得認同；但到了現在這個階段，我更希望能遇到一個令觀眾看完後覺得『原來你連這種類型的角色也能駕馭』的劇本，讓大家看到我一直在進步。」她直言，香港是她演藝事業起步的地方，若能在香港電影金像獎舞台上獲得一座獎項，對她而言意義非凡。當然，她亦明白拍戲不能純粹為了追逐獎項，角色能否引起觀眾共鳴、獲得公眾認可，才是她心目中最珍貴的收穫。



▲周秀娜曾憑《29+1》獲香港電影金像獎「最佳女主角」提名。 電影劇照

在娛樂圈打拚18年，周秀娜深感演員是一個相當被動的職業。「並非所有送到面前的劇本都是自己心儀或可以隨意挑選的，很多時候都要經歷漫長的等待。演戲其實沒有絕對的對與錯，透過不同角色，你可以親身體驗截然不同的人生。」18年過去，她慶幸自己一直能夠從事熱愛的工作：「相比起同齡的朋友，這份工作讓我見識得更多，認識了來自五湖四海的人，也去過許多不同的地方。對我而言，這是一件非常滿足的事，想嘗試的事情大抵都一一體驗過了。」

責任編輯：李兆桐　美術編輯：莫家威