七日談（廣東篇）

黃崖雄關今何在

侯　軍

《黃崖雄關今何在》是我的一篇文章的題目，該文發表於一九八〇年十月十七日的《天津日》報上，距今已經四十六年了。

從標題就可知，彼時的黃崖關古長城已荒蕪多年，幾乎從世人的記憶中消散無蹤了。連我這樣一個土生土長的天津人，對本地曾經巍然聳立的「薊北雄關」，都已全然不曉，更何況外地人了。大概正緣於此，當我從《天津日報》農村部老同事那裏，偶然得知薊州有此昔日關隘之所在，頓時心生前往一探究竟的熱望——好在我當時就在農村部當記者，去一趟薊縣本就是分內之事。於是，就有了這次尋覓黃崖關的探秘之旅——那年我二十一歲。

「號稱『薊北雄關』的黃崖關就在薊縣境內，它東接山海關，西連居庸關，是古代著名的雄關險隘。今天，在經歷了千百年的風霜侵襲，特別是經歷了十年浩劫之後，黃崖關一帶長城的命運又該如何呢？帶着這個疑問，趁秋高氣爽時節，我們驅車來到長城腳下的黃崖關大隊。」這是文章的起首一段。接着，寫尋覓的過程：「黃崖關大隊位於東西兩山之間，地處關城要塞。兩邊山峰對峙，峭壁凌空。山石多呈黃色，每到夕陽西下時，霞光映照，金光燦爛，素有『晚照黃崖』之稱，故名黃崖關。站在黃崖關的村口，仰面張望，山脊之上，長城殘跡逶迤，清晰可見。可惜的是，在村子周圍卻找不到昔日城關的痕跡了。我們問一位白髮的老大娘：『黃崖關的城牆在哪裏？』她朝公路邊上指指說：『那不，就剩一個垛子了！』果然，在津承公路東側，還孤零零地立着一小段碎石堆成的斷牆，外邊包的城磚都拆沒了。」

事實上，對彼時目睹的黃崖關現狀，我是有所保留的，殘破的長城慘狀更加觸目驚心——走在村子裏，兩旁的房子，腳下的道路，甚至村民院子裏壘的豬圈、牛棚、雞舍，隨處可見長城特有的巨大青磚，那都是村裏人從山上背下來的。據說，當時的年輕後生們曾私下發起過「背磚大賽」，看誰力氣大，背的城磚多——萬里長城的「神聖性」在哪年哪月竟淪落到如此地步，在今天的人們看來，實在有些不可思議。而我在四十六年前親臨斯地眼見其事，內心的憤懣和痛苦也是可想而知的。

我在黃崖關大隊黨支部委員楊安的陪同下，徑直朝東山攀登。東山比西山高險，這裏的長城，有的地段破壞嚴重，有的地段因為路險不易攀登，還保存較好。上山沒有山道，只有荊棘叢中一條依稀可辨的小路。楊安邊走邊介紹黃崖關的簡況：黃崖關長城始建於北齊，現在所見到的這一段長城是明朝重建的。現存的一塊題有「黃崖正關」四個大字的石碑上，也有「萬曆十五年」的字樣。史書上記載，明朝大將戚繼光曾在這一帶守衛了十六年，他在修建長城中發明了「敵台」。這種「敵台」分上下兩層，類似小型的城堡，既可駐兵瞭望，又可迎敵作戰。然而，當我們沿着陡峭的城牆，攀上一座「敵台」的時候，它早已面目全非：兩面城角已被拆毀，樓牆已坍塌，一堆堆殘磚爛瓦上留有明顯的砸撬痕跡……

站在山頂四下瞭望，山勢如龍，峰巒蜿蜒，而雄踞山脊上的長城已是斷壁殘垣。楊安指着不遠處的一個山頭說：「那裏本來建有一座精巧的鳳凰樓，相傳是某個皇后娘娘隨御駕親征時修的觀陣台。可惜現在只剩下一片廢墟了。黃崖關的南門城樓本來還保存着，上面還矗立着『黃崖口關』石刻題額。南門城外，還有一座木牌樓，牌樓正面寫着『薊北雄關』，背面寫着『金湯鞏固』。但是，這些當年固若金湯的城關，後來也被夷為平地……」

夕陽西下時分，我們慢慢下山。回望山崖，果然是黃燦燦一片，恍若鍍了一層金。然而目中所見，卻使人心情明亮不起來。我對楊安說，我這次來本沒有寫報道的任務。但是，所見所聞，令我產生了一種衝動，迫切感到有一種責任和義務，籲請全社會關注黃崖關長城這個寶貴的古代遺蹟。我想寫篇文章，直言你們這裏的現狀，不知你覺得怎麼樣？楊安說，大家都盼着國家能修好黃崖關，開發旅遊，讓黃崖關也變成一個景點啊。

回到編輯部，我把這些當地民眾的心聲都寫進了稿子裏——「黃崖關的長城雖然破壞嚴重，但東部還有很大一段保存較好，而且那裏峰巒起伏，氣勢磅礴，風景優美，可以盡快加以整修，闢為旅遊點。這樣，與薊縣的獨樂寺、盤山勝景等一起列入旅遊事業，會更加吸引國內外遊人，既有效地保護了文物，又能積累資金，豈不是一舉多得。」

我不敢確認自己的這篇文章，是不是呼籲重修黃崖關長城的第一篇公開報道，但可以肯定的是，在此之前的天津各報並無同類文字發表——畢竟，我在開筆之前曾專門到報社圖書室，翻遍了書庫裏積存數十年的專題剪報，都未查到任何黃崖關的參考信息。但在這篇文章見報之後，黃崖關終於重回公眾的視野。此後不久，天津市成立了一個「愛我中華，修我長城」贊助活動指導委員會，專門負責統籌和推進包括黃崖關在內的長城文物修復工程。而我在一九八五年被調任政教部主任，剛好又接續上有關黃崖關工程的報道職責，在一九八七年六月二日的《天津日報》頭版上，刊發了一篇《重現黃崖關古城風貌》的報道，簡要介紹了修復黃崖關及其周邊古建的三期設計方案。至此，我當年所發出的那句「黃崖雄關今何在」的悵問，終於有了清晰而確鑿的回答。



◀11月6日上午，空軍八一飛行表演隊6架殲-10表演機，以密集編隊低空山谷飛行的方式，飛越天津黃崖關長城。 新華社

更令人振奮的是，二〇二六年十一月六日，中國空軍八一飛行表演隊，以密集編隊低空飛越天津黃崖關長城，以此來慶祝中國空軍成立七十七周年——隔着電視屏幕，我終於得以嶄新的視角，看到了今日黃崖雄關的偉岸身影，心頭忽然感到一種異樣的自豪：國家強盛了，讓當年殘破的「薊北雄關」重新挺直了腰桿，今天的人們再也不必像我當年那樣發出如此憂憤的悵問了。

東西影畫

井柏然張頌文李小冉主演

《穀雨》以稅案映照時代人性之變

電視劇《穀雨》改編自谷淵同名小說，由李路執導，任增超、謝悅、應良鵬、單禹編劇，井柏然、孫藝洲、張頌文、李小冉領銜主演。故事發生於20世紀90年代稅制改革與市場經濟快速發展的時代背景下，講述了春江稅務幹部歐陽煦（井柏然飾）、刑警嚴平安（孫藝洲飾）與尋找妻子的印刷工周海洋（張頌文飾）本是莫逆之交，但陰差陽錯間卻都捲入以林家為中心的涉稅大案，在此後十幾年間，三個曾經的朋友逐漸走上不同道路。該劇11月5日開播，首播當晚直播收視率一度超過3%，讓少見的稅務稽查題材迅速進入大眾視野。

于　童



▶電視劇《穀雨》改編自谷淵同名小說，由井柏然、孫藝洲、張頌文領銜主演。 電視劇海報



▲井柏然飾演稅務幹部歐陽煦。 電視劇照

《穀雨》最鮮明的優勢，首先來自其少見的題材選擇。不同於刑偵、緝毒、反腐等已經擁有較成熟敘事經驗的類型，稅務稽查長期處於影視創作的邊緣。劇集以稅務稽查為主線，將海潮廠假發票案、東樂莊園逃稅案、鼇雲水產騙稅案等案件串聯起來，全面展現了稅務案件的稽查過程。冷門職業要在影像層面獲得可信度，關鍵在於細節的還原。編劇團隊前期走訪十餘個稅務單位、採訪近百名稅務工作者，劇組配備稅務顧問，對算盤、賬本、發票、制服以及查賬流程進行還原；為了重現上世紀90年代的春江，又利用惠州、台山保留的老街與建築完成實景改造。



▲張頌文飾演周海洋。 電視劇照

全面展現稅務案件稽查過程

更可貴的是，劇集並沒有因為強調稅務職業而把社會環境處理成單純的破案背景。歐陽煦與嚴平安進入林家抓捕涉案人員時遭遇地方宗族勢力圍堵和威脅、地方招商部門出於經濟指標壓力干預對企業的調查、部分被犯罪集團脅迫、後來主動協助辦案的人，也未必能夠第一時間得到足夠細緻的理解與處置。這些細節讓劇中的稅務案件真正生長於具體社會關係中。宗族、人情、地方利益與尚在完善中的執法方式彼此交織，由此形成的阻力遠比單一反派更加真實可信。

筆者認為，本劇最大的可看性主要建立在歐陽煦、嚴平安與周海洋三個人近十五年的命運分流之上。開局時的三人都有樸素的是非判斷，但處境和利益卻不斷改變着他們的站位，最終將他們推向了完全不同的人生方向。

其中最具傳奇色彩的是周海洋。最初的他只是一個為尋找妻子來到春江的失意印刷工，一場意外將其捲入假發票案件，此後每一次際遇都讓他的道德邊界向後退讓一步。從迫於生存使用暴力，到逐漸學會主動依靠暴力解決問題；從寧願自己承擔危險也不願傷害朋友，到後來為了利益與所謂的江湖規則向昔日友人下手。人物最終的墮落來自一次次能夠為自己找到理由的妥協，正因如此周海洋的命運雖然傳奇，但其變化過程仍有相當清晰的人性依據。

這種跨度極大的成長線被放入高濃度的涉案敘事中，幾乎每一集都有新的線索、調查與關係變化，維持了相當強的追劇動力。同時，導演並沒有一味追求快節奏，重要的情感段落仍留出了空間。海浪在不同階段的狀態變化，被用來呼應周海洋逐漸失序的內心；歐陽煦與師父章海遠（李洪濤飾）的日常相處，也通過爭執、玩笑和彼此保護建立情感基礎。快速推進的案件與這些較為紓緩的人物段落交替出現，使本劇保留了一定的人情溫度。

◀余文樂在劇中飾演反派角色程天豹。 電視劇照

人設類型化削弱劇情說服力

歐陽煦正義感強、聰明機敏、性格跳脫，又習慣憑直覺行動，這類「有能力卻不完全服從規則」的年輕執法者近年來在現實題材中已經頗為常見。人物的熱血與衝動當然能夠製造戲劇效果，但當劇集不斷強調稅務稽查依靠耐心、程序和團隊協作完成時，歐陽煦較強的個人英雄色彩便與作品的職業表達產生了錯位。井柏然對人物關係的處理也留下了一些遺憾。章海遠的去世本應成為歐陽煦職業觀念真正成熟的重要節點，但在後續表演中，人物的做事方式和情緒底色卻沒有因此發生同等重量的轉變，使師父之死更多承擔了情節推動作用，未能完全沉澱為主角成長的一部分。

周海洋的問題則更多來自角色與演員既有銀幕形象之間的疊加。一個原本樸實、處境困頓的小人物，在時代與慾望推動下逐漸成長為掌握黑惡組織的犯罪者，這種人設由張頌文出演，難免讓人聯想到《狂飆》中同樣由底層普通人逐漸走向黑惡勢力核心的高啟強。張頌文依舊能夠準確處理人物由隱忍、察言觀色到逐漸建立權力感的過程，部分表演方式也延續了觀眾熟悉的節奏，準確有餘，卻在一定程度上提前暴露了人物未來的方向。與此同時，周海洋與林如意（張雪迎飾）的愛情關係，又因演員現實年齡與角色呈現之間的距離被進一步放大；當與林如意的母親李阿紅（李小冉飾）同場時，這種年齡與輩分上的視覺錯位尤其明顯。演員當然能夠依靠表演建立人物關係，但當觀眾需要先跨越明顯的外在違和感才能進入劇情，選角本身便成為了敘事之外的一層阻力。

聚焦「五味人生」

16部意大利電影

【大公報訊】康樂及文化事務署電影節目辦事處將於12月13日至明年1月24日舉辦放映節目「五味人生——意大利風情」，於香港電影資料館（資料館）及K11 Art House放映16部展現人生五味雜陳的意大利電影。門票現於城市售票網發售。

選映作品其中三部為愛情電影，包括由「拉丁大情人」馬斯杜安尼主演的《露滴牡丹開》（1960）、絕代美人歌狄亞嘉汀娜主演的《天涯一美人》（1961），以及他們合演的《風流何價》（1960）。

節目亦選映探討階級鬥爭與社會發展關係的作品，其中有佛朗赤斯高羅西執導的《城市黑手》（1963）、貝納杜貝托魯奇執導的《同流者》(1970)，以及艾里奧柏堤執導、講述警察調查同僚犯下的兇案的《查案記》（1970）。

此外，節目有四部圍繞家庭關係的作品。《單車竊賊》（1948）講述失業父親為家人鋌而走險、《生命中的最痛》（2001）的心理醫師面對妻女深陷喪親之痛而自責、《愛的世界》（1966）講述父親隱瞞幼子喪母最終釀成悲劇，以及《天倫之旅》（1990）講述父親探望長大後散居各地的子女的旅程。

部分放映設映後談，分別由登徒、皮亞、歐嘉麗及節目策劃黃國兆主講。節目另設三場映後座談會，分別以「馬斯杜安尼逝世30周年祭」「懷念電影女神歌狄亞嘉汀娜」及「世界頂級配樂大師安尼奧摩利哥尼」為題。映後談及座談會以粵語主講、免費入場，持相關電影放映門票的觀眾優先入座，座位有限，先到先得。



▲《露滴牡丹開》（1960）劇照。 政府新聞處圖片

放映時間表（部分）

電影	日期／時間	地點
《露滴牡丹開》（4K修復版）	12月13日7:00pm	香港電影資料館電影院
《風流何價》（4K修復版）	12月19日2:00pm	香港電影資料館電影院
《單車竊賊》（2K修復版）	12月19日7:00pm	香港電影資料館電影院
《不設防城市》	12月20日3:00pm	香港電影資料館電影院
《叛徒》	12月20日7:00pm	香港電影資料館電影院
《天倫之旅》（4K修復版）	12月26日5:00pm	K11 Art House
《查案記》（4K修復版）	12月27日5:00pm	K11 Art House

責任編輯：寧碧怡　美術編輯：莫家威