

歷史空間

蒲松齡的生活待遇

戴永夏

一位朋友看了「2010年中國作家富豪榜」後，吃驚地問我：「一個作家一年拿兩三萬，這公平嗎？」我告訴他，這既公平，也不公平。因為這錢是作家的勞動所得。若跟貪官貪污受賄、奸商坑蒙拐騙相比，他們拿的再多也是公平的。但若把它放在歷史的長河，跟某些古代作家相比，那就難說公平了……

我說的古代作家，主要是指清代的蒲松齡。這位世界聞名的文學大師，給我們留下了「世界短篇小說之王」之稱的《聊齋誌異》，不論是名氣還是成就，都遠在富豪榜上的作家之上。然而他的生活待遇，卻跟這些富豪有天壤之別。

蒲松齡是山東淄川人，一生勤於耕種卻志不得伸，一直居於社會底層，靠在家鄉私塾教書為生，生活十分貧困。當時，一個私塾先生一年的「工資」只有8兩銀子，而維持一個三四口人的農家生活一年至少需要二十兩銀子。也就是說，蒲松齡教私塾的「基本工資」，還維持不了一家人的基本生活，其貧窮情況可想而知。對此，他在《除日祭廟神文》一文中自嘲道：

窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進？難道說，這是你的衙門，居住不動身？你就是世襲在此，也該別處權權印；我就是你貼身的家丁、護駕的將軍，也該放假寬限施恩。你為何步步把我跟，時時不離身，縲紮膠合，卻像個癩熱了的情人？

蒲松齡這樣寫，並非誇大其詞。我們從他的其他詩文中，就可以窺見他平日的生活境況。他的一篇《煎餅賦》，把煎餅寫得那樣生動傳神，這正是他平時跟窮人的主食煎餅須臾不離的結果；他在《日用俗字》中寫的「地環脆比銀絲菜，芽白菜像藍藍莢。瓜蘆醜醜便可吃，豆豉久爇始能成」等詩句，正說明他家平常所

食都是極普通的菜蔬和自醃的鹹菜。由於他家平時難見葷腥，所以見到市上賣的青魚他也眼饞：「雖然烹飪不盡致，偷吻一見流清涎。二月初來價騰貴，妄意饞嚼非所暨」。《青魚行》雖然那青魚烹調得並不精緻，但看到後仍然饞得直流口水。這魚在二月初上市實在太貴了，想吃它哪有錢呢？平時生活如此窘迫，災年更是苦不堪言。在蒲松齡生活的農村，每年不是旱就是澇，好年成並不多。一遇災年，他一家人吃飯都成了問題。他在《日中飯》一詩中寫道：

午飯無米煮麥粥，沸湯灼人汗藪藪。兒童不解煖與寒，蟻聚喧嘩滿堂屋；大男揮勺鳴鼎鑪，狼藉流飲聲振振；中男尚無力，攜盤覓箸相叫爭；小男始學步，翻盆倒盃如餓鷹。弱女踟躕望顏色，老夫感此心榮衰……

雖然剛過麥收，但蒲松齡家的糧食已不夠吃，只能煮點麥粥充飢。幾個飢腸轆轆的孩子不管冷熱，見了稀粥就你爭我搶，這讓蒲松齡看了好生悲傷。盛夏時節尚且如此，今後的日子可怎麼過？

在家生活如此，那麼外出又如何呢？限於地位和身份，蒲松齡到過的地方不多。只有離家鄉200多里的省會濟南，是他常去的地方。尤其中年以後，他因遊學、應試等事，常到濟南小住。但在濟南期間，他既住不起高級賓館，也吃不起美味大餐，生活依舊十分儉樸。他在《客邸晨炊》一詩中寫道：

大明湖上就煙霞，茆屋三椽賃作家。粟米淡泉炊白粥，園蔬登俎帶黃花。羅荒幸不溝渠轉，充腹敢求膾炙嘉。餘酒半壺堪載醉，青簾難近不曾賒。

從詩中看出，他到濟南常租住在大明湖邊的三間小草房裡，自己動手做飯。早飯是小米粥加兩碟鹹菜，中餐午餐也是省了又省，半瓶剩酒還要留著喝好幾次。雖然近處就有酒館，但兜裡缺錢，不敢去除酒喝。他自認為災荒之年沒葬身溝壑已屬萬幸，能有這樣的生活就不錯了，哪還敢指望吃美味佳餚？

當然，作為一個知識分子，蒲松齡也有親戚朋友，也有人情往來，有時也需要應酬。但因條件所限，他請客吃飯也非常節儉。當地流傳著這樣一個故事：

有一次，蒲家來了幾位朋友。蒲松齡想招待朋友吃飯，家裡卻只有六文錢。他的妻子劉氏犯了難，蒲松齡卻說好辦好辦，如此這般……他讓劉氏用兩文錢買韭菜一把，兩文錢買豆腐渣一團，再用兩文錢買冬瓜一個；還從門前柳樹上掐下一把柳葉，從雞窩裡掏出一個鮮雞蛋……菜做好後，劉氏每端上一道菜，蒲松齡都先報出菜名：

第一道菜是清炒韭菜，上面鋪着兩個蛋黃，



蒲松齡畫像 網上圖片

他說這是「兩個黃鸝鳴翠柳」；第二道菜是焯好的柳葉撒細鹽，圍一圈兒蛋白，他說這是「一行白鷺上青天」；第三道菜是清炒豆腐渣，他說這是「窗含西嶺千秋雪」；第四道菜是清湯上飄着冬瓜刻的小船，他說這是「門泊東吳萬里船」……

朋友們饒有興趣地邊聽邊吃，感到既新鮮，又有趣。在這裡，他們不但吃到從未吃過的「美味」，還受到詩的陶冶，走進美的意境，生發豐富的想像……這是從那些喧囂浮華的酒肉宴席上永遠也無法得到的，怎能不交口稱讚？

蒲松齡辛辛苦苦一輩子，在家鄉執教四十五年，到晚年生活才有所好轉。但這種好轉不過是衣可蔽體、食可果腹、不再寄人籬下而已，實際上並不富裕。這時，他能夠常喝點酒了：「呼兒自釀酒，瀟瀟佐傳觴。」（《早雪，與兒孫酒瀟瀟》）但這酒是自釀的薄酒，下酒菜也只有幾塊豆腐；也能吃飽肚子了：「兩餐有餘富，瓜壺雜豆角。荒後肉食貴，安分忘饑囓。」（《課農》）不過吃的都是粗茶淡飯，瓜菜豆角，仍然吃不起魚肉；這時他家也有了固定的住房：「聊齋有屋僅容膝，積土編茅舊室寬。」（《斗室》）不過這房子破破爛爛，又狹小又陰暗，僅可容身而已，條件異常簡陋。就是在這樣的破房子裡，蒲松齡走完了他的人生之路，實現了他光輝的人生價值！

生活點滴

冬日爐火暖人心

張紅華 張光明

冬天的腳步來臨了，瑟瑟的寒風呼嘯而來。一陣陣的冷意中，又讓人情不自禁地懷想起鄂東鄉村中暖暖的爐火，彷彿感到一陣陣暖意散發出來，暖融融，其樂融融。

冬天一到，西北風呼呼地颯，颯得樹梢搖來晃去，颯得滿屋清冷刺骨，颯得大地落葉飄飛。這時候，人最渴盼嚮往的是一盆吐着火舌的爐火，圍爐而坐，爐火熊熊，火光映照得心裡暖烘烘的，映照得滿屋暖融融，溫馨溫情四處洋溢，親朋好友，烤着火爐，安詳恬淡，縱論古今，圍爐夜話好讀書，煮酒論英雄，飲茶說古今，皆成情趣雅事。多了一盆爐火，煙火人間便有了味道。少了一盆爐火，則冷冷清清，寂寞難熬。

鄂東人家，平常居家過日子，是少不得爐火的。從前生活簡陋，人們習慣提一個小罈子一樣的火簍。一些客裡也大批量燒這種土爐子賣，小巧玲瓏的，可以提出提進。每天清晨在火簍罈子裡放一些木屑，然後夾一些灶裡剩下的火灰放在木屑上面，隨時可以烤手腳，待表層的木屑將熄之時，將底層的木屑翻出來，便見木屑著火，可繼續烤火取暖了。如今，這一帶還十分流行這種傳統便捷的烤火方式，村裡人互相串門，腰間繫一個圍巾，把火爐放在圍巾下，便不會被寒風吹得灰灰四散，引發火災。家家串門，樂敘天倫，溫情脈脈，在鵝毛大雪紛紛揚揚時，一樣可以來去自由，閒坐聊天，交流情感，一隻隻小火爐，成了幸福的天使。而小孩們，則樂此不疲地在火爐中烤炸米花吃。火爐中不時劈劈啪啪響，小孩便一個個樂開了花。

而一家家青磚瓦屋裡，則生起了劈柴火或木炭火，那大鐵盆中的火那個旺呀，映得人的臉紅彤彤的，滿屋生輝，沒有一絲冷意。一家人圍爐而坐，親情在爐火的映照中昇華，每個人都感到人生漫漫路途上的一切過往糾結都淡忘了，心裡如整個冬天一樣遼闊空曠起來，依戀起這酸酸甜甜、塵世人間，一爐烤火，隔斷了許多人世滄桑蒼涼，隔斷了多少哀婉歎息，給人一種平平淡淡才是真的實在感，一家人團團圓圓地把日子好好地過下去，不再奢求什

麼榮華富貴。

記得那年我大學剛畢業，分配到了一所鄉村中學去任教。那時遠離城中的女友，心裡格外的寂寞，便想投入深愛的文學創作中，可是寫了一會兒，人就凍得瑟瑟發冷，雙手麻木，直搓雙手。正當我無奈時，走進來兩位憨厚質樸的農民，他們都是學生的家長。他們豪爽地說，你為我們教育娃娃，我們為你送爐火來了，說着不管三七二十一，放下他們手中的木爐架，擱上鐵爐，放入木柴炭火，點燃一會兒，整個寢室裡暖烘烘的如陽春三月。接着，他們又從口袋中掏出了野山茶，嫩茶罐，還有糍粑。先把嫩茶罐放上水和野山茶，燉得茶香陣陣，然後把幾塊糍粑放在爐子上烤，烤得白白胖胖的，一股糯米粉的清香撲鼻而來。然後，他們叫我嚐嚐，我一吃，真是美味可口，吃了幾塊糍粑，肚子有點脹，他們又遞過燉好的野山茶，黃碧碧的飄着一層茶油，我喝着，頓時更加舒暢愜意。兩位家長見了，哈哈笑出滿臉的豪爽，欣喜非常。從此，不斷有農民家長送來木炭，糍粑，野山茶，每日有爐火相伴，有烤糍粑充飢，有野山茶滋潤胃，整個人便日日夜夜在溫暖洋溢中，讀書到會心處，忽然爐子裡砰砰響幾聲，為我歡呼；日子與夜便愈加靜謐安恬。每當寂寞或失眠之際，瞥一眼爐火，紅紅的爐火似映照在心裡，像炯炯的明眸望着我，似農民們一樣淳樸厚道，我心裡便淡定安詳，充實飽滿了，悠悠然進入了物我兩忘之境。

如今鄉村富裕了，有了電爐子，而我卻深深懷念那些木柴炭燒的爐子，那樣圍爐烤火的日子，有爐火「畢畢剝剝」的燃燒，最是安恬忘憂，愜意幸福。常常感念著名作家戴克家在《爐火》中的一段文字：「好想像這樣一個溫馨的午後，圍着爐火，捧着書，吃着零食，不躁，不躁。任思緒在文字間慵懶地遊走，靜靜的屋內，火苗跳躍着，緩緩的溫暖着我。而我的身邊，有我的父母、我的兄長們陪着我。因為爐火曾經溫暖的不僅是我們的身體，還有我們的——心靈」。鄉村爐火，彰顯着一種火熱旺盛的生命力，生活的熱情和情調情趣，宛如一首溫情的歲月之歌。

歷史大事·藝術珍品(二)

國家重大歷史題材美術創作工程作品展 作品介紹之一

《共和國的將帥們》，油畫，220厘米×400厘米，作者：陳堅



授銜授勳儀式。朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英被授予中華人民共和國元帥軍銜。

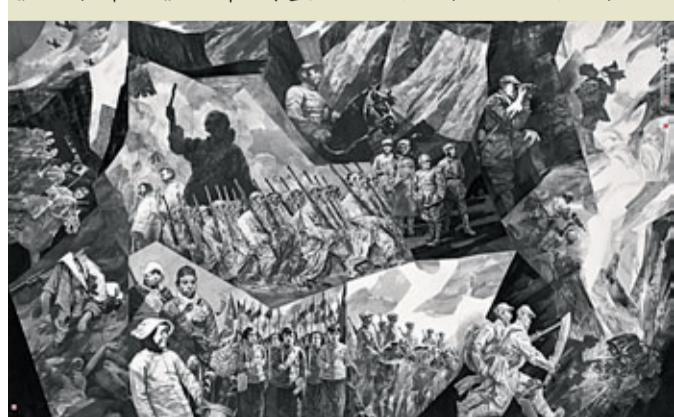
欣賞品評

《共和國的將帥們》描繪了為共和國十大元帥授銜授勳的一幕。作品延伸了事件的時間段，將情景安排在授銜授勳之後，人物置於中南海皇家園林所特有的、具備一定寓意的千年古柏林中。光線在樹林中忽隱忽現，使得畫面色彩變化生動、氣氛熱烈。人物也從十大元帥、三大領袖擴大到含部分大將在內的將帥們，共計二、三十人。通過人物個性特有的微妙動作，選取多角度來展示他們的風采。

歷史背景

1955年1月，中央軍委發布《關於評定軍銜工作的指示》。2月，一屆全國人大六次會議通過《中國人民解放軍軍官服役條例》，規定實行軍銜制。9月，軍銜制正式實行，全軍被授予少尉以上軍銜的有53.1萬人，同時向革命戰爭時期有功人員授予勳章和獎章。1955年9月27日，在北京中南海懷仁堂舉行隆重的

《太行烽火》，中國畫，407厘米×640厘米，作者：王迎春 楊力舟



對日抗戰，得到廣大人民群众的擁護和支持，太行山也因此成為八路軍對日抗戰的重要象徵。

欣賞品評

這幅畫所要表現的是八年抗戰的歷史階段。作者將太行山根據地戰鬥的生活片段組合，多視角、多鏡頭的展示太行軍民抗日根據地壯麗場景。採取超時空的手法，將整個太行八年抗戰、戰鬥生活濃縮、組合成一張畫面。整體氣勢磅礴，局部的真實場景、人物、太行軍民的組合在畫面上形成團結抗日的「交響樂」。

歷史背景

山西、河北交界處的太行山巍峨高聳，八路軍於抗戰時期在太行山建立根據地，堅持

「歷史與藝術——國家重大歷史題材美術創作工程作品展香港展」，定於2010年12月18日至2011年1月3日在香港展覽中心（灣仔港灣道26號華潤大廈三樓）展出。（請繼續留意明日文匯園的作品介紹。）

古典瞬間

男人的護膚品

青絲

冬日的氣候乾燥，早上起來洗完臉，不一會臉上就結了一層「鍋巴」，趕緊上超市買面霜。超市的導購小妹聽說我是買男性護膚品，把我帶到一排貨架前面，滿滿一架子的男用化妝品，洗面奶，護手霜，剃鬚液，髮後水，無色唇膏，看得人眼花繚亂。我挑了一盒從小就擦，如今已是改頭換面的「百雀羚」，感慨如今的選擇面真是廣，又胡亂想到，古代的男人到了冬天，又是怎樣護膚防裂的呢？

《詩》云：「豈無膏沐，誰適為容。」早在春秋中葉，貴族婦女的化妝品裡就有了頭油和用作面部保養的香膏，若是男性貴族冬天有需要，大約也是從妻子那裡分一點香膏來用。至於平民百姓，胡亂搽些獸油或植物油，不使皮膚乾裂疼痛就行了。到了南北朝，就有了塗敷於唇部、防止凍裂的「口脂」。《齊民要術》裡記錄有製作過程：將丁香和藿香包裹在新棉裡，放入微溫的酒精裡浸泡，等到香料的精油完全分解到酒中，再摻上牛油同熬，冷卻後就凝結成了口脂。

唐代又有了用於預防面部皸裂的「面藥」。乃取漆樹的果實搗碎，經高溫蒸後壓碎，可得白色木蠟，再加上藥材熬煉成軟脂狀，可滋潤面龐，不使凍裂。在唐代，皇家秘製的面藥和口脂乃是一種福利品，到了嚴寒天氣，皇帝就會把面藥和口脂賞賜給親近的大臣，獲得賞賜的大臣也是感激涕零，紛紛上表感謝。唐代詩人李嶠有《謝臘日賜臘脂口脂表》：「分八子之膏腴，及三臣之項賤」。劉禹錫也有一篇《代謝歷日面脂口脂表》：「兼賜臣墨詔及貞元十七年新歷一軸、臘日面脂、口脂、紅雪、紫雪並金花銀合二。」杜甫大約也獲得過皇帝賞賜的面藥，有詩云：「口脂面藥隨恩澤，翠管銀罍下九霄。」

到了清代，有了更為考究的護膚用品，稱為「瀝子」或「煉蜜糖」。是用蜂蜜、冰糖、香料、藥材、油脂一同

煉製的香蜜，可禦寒凍，使皮膚更為光潤。清代京城專售香粉的店舖「桂林軒香雪堂」，曾為自己的產品作一首廣告詩：「瀝號金花第一家，法由內造定無差。修容細膩顏添潤，搽面溫柔艷更華。洌口嫩皮皆善治，開紋舒綉盡堪誇。只宜冬令隨時用，夏賣鵝胰分外嘉。」這種自稱是根據宮廷秘方配製的金花牌瀝子，不僅能預防皮膚乾裂，還能潤膚美白，功能已經與後來的雪花膏大同小異了。

我小的時候還有一種蛤蚧油，用雞蛋大小的蚌殼作為包裝，內裝不知用何種原料調配成的固體油脂，售價非常便宜。每到冬天，大人就會為家裡的孩子一人買一個，揣在兜裡帶着上學校，感到臉上乾澀了就掏出來塗一塗，是很大眾化的潤膚品。如今想起來，還能依稀記得那已經久違了的、幾乎陌生的香味。



懷舊的蛤蚧油。 網上圖片

赤有可聞

龔敏迪

「六郎」的奧妙

說：「人言六郎面似蓮花，再思以為蓮花似六郎，非六郎似蓮花也。」唐朝詩人李洞有《龍州韋郎中先夢六赤後因打葉子以詩上》說：「徵黃喜莊周夢，六赤重新擲印成。」袁宗道的《唐醫序》講得更明白：「吾族諸伯叔兄弟多富人，好酣飲狂歌，呼五白，擲六赤。」五白六赤就是骰子不同面的顏色，所以又稱色子。而且骰子以一為地，以六為天，六點最大。所以「面似蓮花」的張昌宗被稱「六郎」；「白皙美容容」的張易之就被稱作「五郎」了。

但是蔡條卻告訴我們：「唐德宗呼陸贄為陸九」，也不是因為陸贄排行第九。但這樣一來，骰子最大的六，變成了九。唐宋文學史上著名的還有：黃庭堅之弟黃叔獻撰文的墓誌銘說：父親黃公亞夫行三，娶李氏封安

康太君生子六人，即大臨、庭堅、叔獻、叔達、蒼舒、仲熊。黃庭堅排行第二，卻也被稱作「黃九」；白居易稱元稹為「元九」。但骰子最大是六點，所以如果按照蔡條的意思，這個「九」，就應該出自方以智《通雅》所說：「或曰投瓊，或曰出玖，或曰操撓，或曰六赤，或曰六么，皆骰子也。」中的「出玖」之語。

不過，既然不是可以表示親近的排行，唐德宗和宋朝的文人雅士，未必會像宋真宗對待武官，唐人對於面首那樣，用出自賭具的語言來作對懷有敬意的稱呼。這個「九」，也許代表的是長者的意思。這些雖然是細枝末節的事，但有所發現，即便是自以為有所發現，存疑，也畢竟是一件可以一樂的事。