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一 位 朋 友 看 了
「2010年中國作家富豪
榜」後，吃驚地問
我：「一個作家一年
拿兩三千萬，這公平
嗎？」我告訴他，這
既公平，也不公平。
因為這錢是作家的勞
動所得。若跟貪官貪
污受賄、奸商坑蒙拐
騙相比，他們拿的再
多也是公平的。但若
把它放在歷史的長
河，跟某些古代作家
相比，那就難說公平
了⋯⋯
我說的古代作家，主
要是指清代的蒲松
齡。這位世界聞名的
文學大師，給我們留
下了有「世界短篇小
說之王」之稱的《聊
齋誌異》，不論是名氣
還是成就，都遠在富
豪榜上的作家之上。
然而他的生活待遇，
卻跟這些富豪有天壤
之別。
蒲松齡是山東淄川

人，一生勤於耕耘卻
志不得伸，一直居於
社會底層，靠在家鄉

私塾教書為生，生活十分貧困。當時，一個私
塾先生一年的「工資」只有8㛷銀子，而維持
一個三四口人的農家生活一年至少需要二十㛷
銀子。也就是說，蒲松齡教私塾的「基本工
資」，還維持不了一家人的基本生活，其貧窮
情況可想而知。對此，他在《除日祭窮神文》
一文中自嘲道：
窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒

你不去尋，偏把我的門兒進？難道說，這是你

的衙門，居住不動身？你就是世襲在此，也該

別處權權印；我就是你貼身的家丁、護駕的將

軍，也該放假寬限施施恩。你為何步步把我

跟，時時不離身，鰾黏膠合，卻像個纏熱了的

情人？

蒲松齡這樣寫，並非誇大其詞。我們從他的
其他詩文中，就可以窺見他平日的生活境況。
他的一篇《煎餅賦》，把煎餅寫得那樣生動傳
神，這正是他平時跟窮人的主食煎餅須臾不離
的結果；他在《日用俗字》中寫的「地環脆比
銀絲菜，芽白菜像擘藍英。瓜齏略醃便可吃，
豆豉久罨始能成」等詩句，正說明他家平常所

食都是些極普通的菜蔬和自醃的鹹菜。由於
他家平時難見葷腥，所以見到市上賣的青魚
他也眼饞：「雖然烹飪不盡致，儉吻一見流
清涎。二月初來價騰貴，妄意饞嚼非所
暨」。（《青魚行》）雖然那青魚烹調得並不
精緻，但看到後仍然饞得直流口水。這魚在
二月初上市實在太貴了，想吃它哪有錢呢？
平時生活如此窘迫，災年更是苦不堪言。

在蒲松齡生活的農村，每年不是旱就是澇，
好年成並不多。一遇災年，他一家人吃飯都
成了問題。他在《日中飯》一詩中寫道：
午飯無米煮麥粥，沸湯灼人汗簌簌。兒童

不解燠與寒，蟻聚喧嘩滿堂屋：大男揮勺鳴

鼎鐺，狼藉流飲聲棖棖；中男尚無力，攜盤

覓箸相叫爭；小男始學步，翻盆倒盞如餓

鷹。弱女踟躇望顏色，老夫感此心煢煢⋯⋯

雖然剛過麥收，但蒲松齡家的糧食已不夠
吃，只能煮點麥粥充飢。幾個飢腸轆轆的孩
子不管冷熱，見了稀粥就你爭我搶，這讓蒲
松齡看了好生悲傷。盛夏時節尚且如此，今
後的日子可怎麼過？
在家生活如此，那麼外出又如何呢？
限於地位和身份，蒲松齡到過的地方不

多。只有離家鄉200多里的省會濟南，是他
常去的地方。尤其中年以後，他因遊學、應
試等事，常到濟南小住。但在濟南期間，他
既住不起高級賓館，也吃不起美味大餐，生活
依舊十分儉樸。他在《客邸晨炊》一詩中寫
道：
大明湖上就煙霞，茆屋三椽賃作家。粟米汲

泉炊白粥，園蔬登俎帶黃花。罹荒幸不溝渠

轉，充腹敢求膾炙嘉。餘酒半壺堪數醉，青簾

雖近不曾賒。

從詩中看出，他到濟南常租住在大明湖邊的
三間小草房裡，自己動手做飯。早飯是小米粥
加兩碟鹹菜，中餐午餐也是省了又省，半瓶剩
酒還要留㠥喝好幾次。雖然近處就有酒館，但
兜裡缺錢，不敢去賒酒喝。他自認為災荒之年
沒葬身溝壑已屬萬幸，能有這樣的生活就不錯
了，哪還敢指望吃美味佳餚？
當然，作為一個知識分子，蒲松齡也有親戚

朋友，也有人情往來，有時也需要應酬。但因
條件所限，他請客吃飯也非常節儉。當地流傳
㠥這樣一個故事：
有一次，蒲家來了幾位朋友。蒲松齡想招待

朋友吃飯，家裡卻只有六文錢。他的妻子劉氏
犯了難，蒲松齡卻說好辦好辦，如此這般⋯⋯
他讓劉氏用兩文錢買韭菜一把，兩文錢買豆腐
渣一團，再用兩文錢買冬瓜一個；還從門前柳
樹上掐下一把柳葉，從雞窩裡掏出兩個鮮雞蛋
⋯⋯菜做好後，劉氏每端上一道菜，蒲松齡都
先報出菜名：
第一道菜是清炒韭菜，上面鋪㠥兩個蛋黃，

他說這是「兩個黃鸝鳴翠柳」；
第二道菜是焯好的柳葉撒上細鹽，圍一圈兒

蛋白，他說這是「一行白鷺上青天」；
第三道菜是清炒豆腐渣，他說這是「窗含西

嶺千秋雪」；
第四道菜是清湯上飄㠥冬瓜刻的小船，他說

這是「門泊東吳萬里船」⋯⋯
朋友們饒有興味地邊聽邊吃，感到既新鮮，

又有趣。在這裡，他們不但吃到從未吃過的
「美味」，還受到詩的陶冶，走進美的意境，生
發豐富的想像⋯⋯這是從那些喧囂浮華的酒肉
宴席上永遠也無法得到的，怎能不交口稱讚？
蒲松齡辛辛苦苦一輩子，在家鄉執教四十五

年，到晚年生活才有所好轉。但這種好轉不過
是衣可蔽體、食可果腹、不再寄人籬下而已，
實際上並不富裕。這時，他能夠常喝點酒了：
「呼兒自釃酒，瀹腐佐傳觴。」（《早雪，與兒
孫篘酒瀹腐》）但這酒是自釀的薄酒，下酒菜
也只有幾塊豆腐；也能吃飽肚子了：「兩餐有
餘富，瓜壺雜豆角。荒後肉食貴，安分忘饞
嚼。」（《課農》）不過吃的都是粗茶淡飯，瓜
菜豆角，仍然吃不起魚肉；這時他家也有了固
定的住房：「聊齋有屋僅容膝，積土編茅面舊
壁。叢柏覆陰晝冥冥，六月森寒類窟室。」
（《斗室》）不過這房子破破爛爛，又狹小又陰
暗，僅可容身而已，條件異常簡陋。就是在這
樣的破房子裡，蒲松齡走完了他的人生之路，
實現了他光輝的人生價值！

冬天的腳步來臨了，瑟瑟的寒潮呼嘯而
來。一陣陣的冷意中，又讓人情不自禁地
懷想起鄂東鄉村中暖暖的爐火，彷彿感到
一陣陣暖意散發出來，暖意融融，其樂融
融。
冬天一到，西北風呼呼地颳，颳得樹梢

搖來晃去，颳得滿屋清冷刺骨，颳得大地
落葉飄飛。這時候，人最渴盼嚮往的是一
盆吐㠥火舌的爐火，圍爐而坐，爐火熊
熊，火光映照得心裡暖烘烘的，映照得滿
屋暖意融融，溫馨溫情四處洋溢，親朋好
友，烤㠥火爐，安詳恬淡，縱論古今，圍
爐夜話好讀書，煮酒論英雄，飲茶說古
今，皆成情趣雅事。多了一盆爐火，煙火
人間便有了味道。少了一盆爐火，則冷冷
清清，寂寞難熬。
鄂東人家，平常居家過日子，是少不得

爐火的。從前生活簡陋，人們習慣提一個
小罈子一樣的火簍。一些窖裡也大批量燒
這種土爐子賣，小巧玲瓏的，可以提出提
進。每天清晨在火簍罈子裡放一些木屑，
然後夾一些灶裡剩下的火灰放在木屑上
面，隨時可以烤手腳，待表層的火將熄未
熄之時，將底層的木屑翻出來，便見木屑
㠥火，可繼續烤火取暖了。如今，這一帶
還十分流行這種傳統便捷的烤火方式，村
裡人互相串門，腰間繫一個圍巾，把火爐
放在圍巾下，便不會被寒風吹得灰火四
散，引發火災。家家串門，樂敘天倫，溫
情脈脈，在鵝毛大雪紛紛揚揚時，一樣可
以來去自由，閒坐聊天，交流情感，一隻
隻小火爐，成了幸福的天使。而小孩們，
則樂此不疲地在火爐中烤炸米花吃。火爐
中不時劈劈啪啪響，小孩便一個個樂開了
花。
而一家家青磚瓦屋裡，則生起了劈柴火

或木炭火，那大鐵盆中的火那個旺呀，映
得人的臉紅彤彤的，滿屋生輝，沒有一絲
冷意。一家人圍爐而坐，親情在爐火的映
照中昇華，每個人都感到人生漫漫路途上
的一切過往糾結都淡化了，心裡如整個冬
天一樣遼闊空曠起來，依戀起這酸甜苦辣
的塵世人間，一爐烤火，隔斷了多少人世
滄桑蒼涼，隔斷了多少哀惋歎息，給人一
種平平淡淡才是真的實在感，一家人團團
圓圓地把日子好好地過下去，不再奢求什

麼榮華富貴。
記得那年我大學剛畢業，分配到了一所

鄉村中學去任教。那時遠離城中的女友，
心裡格外的寂寞，便想投入深愛的文學創
作中，可是寫了一會兒，人就凍得瑟瑟發
冷，雙手麻木，直搓雙手。正當我無奈
時，走進來兩位憨厚質樸的農民，他們都
是學生的家長。他們豪爽地說，你為我們
教育娃娃，我們為你送爐火來了，說㠥不
管三七二十一，放下他們手中的木爐架，
擱上鐵爐，放入木柴木炭，點燃一會兒，
整個寢室裡暖烘烘的如陽春三月。接㠥，
他們又從口袋中掏出了野山茶，燉茶罐，
還有㡆粑。先把燉茶罐放上水和野山茶
葉，燉得茶香陣陣，然後把幾塊㡆粑放在
爐子上烤，烤得白白胖胖的，一股糯米粉
的清香撲鼻而來。然後，他們叫我嚐嚐，
我一吃，真是味美可口，吃了幾塊㡆粑，
肚子有點脹，他們又遞過燉好的野山茶，
黃碧碧的飄㠥一層茶油，我喝㠥，頓時更
加舒暢愜意。兩位家長見了，哈哈笑出滿
臉的豪爽，欣喜非常。從此，不斷有農民
家長送來木炭，㡆粑，野山茶，每日有爐
火相伴，有烤㡆粑充飢，有野山茶滋潤
胃，整個人便日日夜夜在溫暖洋溢中，讀
書到會心處，忽然爐子裡砰砰爆響幾聲，
為我歡呼，日子與夜晚便愈加靜謐安恬。
每當寂寞或失眠之際，瞥一眼爐火，紅紅
的爐火似映照在心裡，像炯炯的明眸望㠥
我，似農民們一樣淳樸厚道，我心裡便淡
定安詳，充實飽滿了，悠悠然進入了物我
兩忘之境。
如今鄉村富裕了，有了電爐子，而我卻

深深懷念那些木柴木炭燒的爐子，那樣圍
爐烤火的日子，有爐火「畢畢剝剝」的燃
燒，最是安恬忘憂，愜意幸福。常常感念
著名作家臧克家在《爐火》中的一段文
字：「好想有這樣一個溫馨的午後，圍㠥
爐火，捧㠥書，吃㠥零食，不急，不躁。
任思緒在文字間慵懶地遊走，靜靜的屋
內，火苗跳躍㠥，緩緩的溫暖㠥我。而我
的身邊，有我的父母、我的兄長們陪㠥
我。因為爐火曾經溫暖的不僅是我們的身
體，還有我們的——心靈」。鄉村爐火，彰
顯㠥一種火熱旺盛的生命力，生活的熱情
和情調情趣，宛如一首溫情的歲月之歌。　　
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冬日爐火暖人心

冬日的氣候乾燥，早上起來洗完臉，不一會臉上就結
了一層「鍋巴」，趕緊上超市買面霜。超市的導購小妹聽
說我是買男性護膚品，把我帶到一排貨架面前，滿滿一
架子的男用化妝品，洗面奶，護手霜，剃鬚液，鬚後
水，無色唇膏，看得人眼花繚亂。我挑了一盒從小就
搽、如今已是改頭換面的「百雀羚」，感慨如今的選擇面
真是廣，又胡亂想到，古代的男人到了冬天，又是怎樣
護膚防裂的呢？
《詩》云：「豈無膏沐，誰適為容。」早在春秋中

葉，貴族婦女的化妝品裡就已有了頭油和用作臉部保養
的香膏，若是男性貴族冬天有需要，大約也是從妻子那
裡分一點香膏來用。至於平民百姓，胡亂搽些獸油或植
物油，不使皮膚乾裂疼痛就行了。到了南北朝，就有了
塗敷於唇部、防止凍裂的「口脂」。《齊民要術》裡記錄
有製作過程：將丁香和藿香包裹在新棉裡，放入微溫的
酒裡浸泡，等到香料的精油完全分解到酒中，再摻上牛
油同熬，冷卻後就凝結成了口脂。
唐代又有了用於預防面部皴裂的「面藥」。乃取漆樹的

果實搗碎，經高溫蒸煮後壓搾，可得白色木蠟，再加上
藥材熬煉成軟脂狀，可滋潤面龐，不使凍裂。在唐代，
皇家秘製的面藥和口脂乃是一種福利品，到了嚴寒天
氣，皇帝就會把面藥和口脂賞賜給親近的大臣，獲得賞
賜的大臣也是感激涕零，紛紛上表感謝。唐代詩人李嶠
有《謝臘日賜臘脂口脂表》：「分八子之膏腴，及三臣
之瑣賤。」劉禹錫也有一篇《代謝歷日面脂口脂表》：
「兼賜臣墨詔及貞元十七年新歷一軸、臘日面脂、口脂、
紅雪、紫雪並金花銀合二。」杜甫大約也獲得過皇帝賞
賜的面藥，有詩云：「口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九
霄。」
到了清代，有了更為考究的護膚用品，稱為「漚子」

或「煉蜜糖」。是用蜂蜜、冰糖、香料、藥材、油脂一同

煉製的香蜜，可禦寒凍，使皮膚更為光潤。清代京城專
售香粉的店舖「桂林軒香雪堂」，曾為自己的產品作有一
首廣告詩：「漚號金花第一家，法由內造定無差。修容
細膩顏添潤，搽面溫柔艷更華。冽口皴皮皆善治，開紋
舒縐盡堪誇。只宜冬令隨時用，夏賣鵝胰分外嘉。」這
種自稱是根據宮廷秘方配製的金花牌漚子，不僅能預防
皮膚乾裂，還能潤膚美白，功能已經與後來的雪花膏大
同小異了。
我小的時候還有一種蛤蜊油，用雞蛋大小的蚌殼作為

包裝，內裝不知用何種原料調配成的固體油脂，售價非
常便宜。每到冬天，大人就會為家裡的孩子一人買一
個，揣在兜裡帶㠥上學校，感到臉上乾澀了就掏出來塗
一塗，是很大眾化的潤膚品。如今想起來，還能依稀記
得那已經久違了的、幾乎陌生了的香味。
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歷史背景
山西、河北交界處的太行山巍峨高聳，八

路軍於抗戰時期在太行山建立根據地，堅持

對日抗戰，得到廣大人民群
眾的擁護和支持，太行山也
因此成為八路軍對日抗戰的
重要象徵。

欣賞品評
這幅畫所要表現的是八年

抗戰的歷史階段。作者將太
行山根據地戰鬥的生活片段
組合，多視角、多鏡頭的展
示太行軍民抗日根據地壯麗
場景。採取超時空的手法，

將整個太行八年抗戰、戰鬥生活濃縮、組合
成一張畫面。整體氣勢磅礡，局部的真實場
景、人物、太行軍民的組合在畫面上形成團
結抗日的「交響樂」。

歷史背景
1955年1月，中央軍委發布《關於評定軍銜

工作的指示》。2月，一屆全國人大六次會議
通過《中國人民解放軍軍官服役條例》，規定
實行軍銜制。9月，軍銜制正式實行，全軍被
授予少尉以上軍銜的有53.1萬人，同時向革
命戰爭時期有功人員授予勛章和獎章。1955
年9月27日，在北京中南海懷仁堂舉行隆重的

授銜授勛儀式。朱
德、彭德懷、林
彪、劉伯承、賀
龍、陳毅、羅榮
桓、徐向前、聶榮
臻、葉劍英被授予
中華人民共和國元
帥軍銜。

欣賞品評
《共和國的將帥們》
描繪了為共和國十

大元帥授銜授勛的一幕。作品延伸了事件的
時間段，將情景安排在授銜授勛之後，人物
置於中南海皇家園林所特有的、具備一定寓
意的千年古柏林中。光線在樹林中忽隱忽
現，使得畫面色彩變化生動、氣氛熱烈。人
物也從十大元帥、三大領袖擴大到含部分大
將在內的將帥們，共計二、三十人。通過人
物個性特有的微妙動作，選取多角度來展示
他們的風采。

很多人都知道稱人為「六郎」是因為排行
第六，但張學良是張作霖的長子，卻又有
「小六子」之號。作家梅毅在《百家講壇》
說：楊業的長子楊延昭，被稱作「楊六
郎」，最早來自曾鞏《隆平集》的一段話：
「楊延昭威震異域，守邊二十餘年，虜情畏
服，上呼曰楊六郎」，「楊六郎」是宋真宗
叫出來的。他的有力佐證是蔡絛的《鐵圍山
叢談》中說：「政和初，至尊始踵唐德宗呼
陸贄為陸九故事，目伯氏曰蔡六。」「伯氏」
是指蔡家老大，那麼老大為什麼變成了「蔡
六」？原因就是梅毅所說的：「六者，大之
謂也。」
此事在唐朝還有一個例子：武則天所寵幸

的張易之、張昌宗兄弟，一個稱「五郎」，
一個稱「六郎」。雖然《舊唐書·宋璟傳》
說，天官侍郎鄭善果對宋璟說：「中丞奈何
呼五郎為卿？」宋璟回答說：「以官言之，
正當為卿；若以親故，當為張五。足下非易
之家奴，何郎之有？」提到了「張五」，但
恐怕仍然是戲謔之語，並不是指排行。《新
唐書．楊再思傳》提到楊再思拍張昌宗馬屁

說：「人言六郎面似蓮花，再思以為蓮花似
六郎，非六郎似蓮花也。」唐朝詩人李洞有
《龍州韋郎中先夢六赤後因打葉子以詩上》
說：「微黃喜兆莊周夢，六赤重新擲印成。」
袁宗道的《唐醫序》講得更明白：「吾族諸
伯叔兄弟多富人，好酣飲狂歌，呼五白，擲
六赤。」五白六赤就是骰子不同面的顏色，
所以又稱色子。而且骰子以一為地，以六為
天，六點最大。所以「面似蓮花」的張昌宗
被稱「六郎」；「白皙美姿容」的張易之就
被稱作「五郎」了。
但是蔡絛卻告訴我們：「唐德宗呼陸贄為

陸九」，也不是因為陸贄排行第九。但這樣
一來，骰子最大的六，變成了九。唐宋文學
史上著名的還有：黃庭堅之弟黃叔獻撰文的
墓誌銘說，父親黃公亞夫行三，娶李氏封安

康太君生子六人，即大臨、庭堅、叔獻、叔
達、蒼舒、仲熊。黃庭堅排行第二，卻也被
稱作「黃九」；白居易稱元稹為「元九」。
但骰子最大是六點，所以如果按照蔡絛的意
思，這個「九」，就應該出自方以智《通雅》
所說：「或曰投瓊，或曰出玖，或曰操橩，
或曰六赤，或曰六㞞，皆骰子也。」中的
「出玖」之語。

不過，既然不是可以表示親近的排行，唐
德宗和宋朝的文人雅士，未必會像宋真宗對
待武官，唐人對於面首那樣，用出自賭具的
語言來作對懷有敬意者的稱呼。這個
「九」，也許代表的是長者的意思。

這些雖然是細枝末節的事，但有所發現，
即便是自以為有所發現、存疑，也畢竟是一
件可以一樂的事。
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■龔敏迪

「六郎」的奧妙

《共和國的將帥們》，油畫，220厘米×400厘米，作者：陳堅

《太行烽火》，中國畫，407厘米×640厘米，作者：王迎春楊力舟

國家重大歷史題材美術創作工程作品展
作品介紹之一

■ 蒲松齡畫像 網上圖片

■ 懷舊的蛤蜊油。 網上圖片

「歷史與藝術──國家重大歷史題材美術創作工程作品香港展」，定於2010年12月18日至

2011年1月3日在香港展覽中心（灣仔港灣道26號華潤大廈三樓）展出。（請繼續留意明日文

匯園的作品介紹。）


