
我國古代臣民覲見皇
帝如何施禮，是有講究
的。據《周禮．春官宗
伯第三》云：諸侯春秋
兩季朝見天子，合稱為
朝覲。《周禮》又詳細
列出了我國古代「九拜」
的跪拜禮：「一曰稽
首，二曰頓首，三曰空
首，四曰振動，五曰吉
拜，六曰凶拜，七曰奇
拜，八曰褒拜，九曰肅
拜」。
這些禮儀到後來雖然

有所增刪，但臣下見了
皇帝要行大禮這一內容
幾乎是千古未變。於
是，皇帝見臣下跪拜在
地，不覺得有甚麼不
妥，臣下對坐在龍椅上
的人低眉俯首頂禮膜
拜，也不覺得有失人
格。一代接一代的皇
帝，在「萬歲」盈耳的日子裡過活，臣民對跪拜的認可程度高得
讓人吃驚。歷史上那些任人宰割的貧苦人，起義以後不管勝利還
是失敗，先找機會過一把皇帝癮。
1792年，英國使臣馬戛爾尼覲見乾隆皇帝時引起的禮儀之爭，

世人常常提起，最後是按中國方式「三跪九叩」了，還是按英國
式的禮儀覲見了，中英的記載似乎並不一致。據英國記載，使團
按照覲見英王的禮儀，單膝跪地，未曾磕頭。而中方大臣的奏摺
則說「令該貢使等向上行三跪九叩頭禮畢」。（《乾隆五十八年英
吉利入貢始末》）。
不管怎樣，禮儀的爭論，使乾隆極為不快，接待的規格立即改

變。他在御旨中說：「似此妄自驕矜，朕意甚為不愜，已全減其
供給。所有格外賞賜，此間不復頒給。⋯⋯外夷入覲，如果誠心
恭順，必加以恩待，用示懷柔。若稍涉驕矜，則是伊無福承受恩
典，亦即減其接待之禮，以示體制，此駕馭外藩之道亦然。」清
朝自視為「天朝上國」，把廣闊的世界納入一個以自我為中心的朝
貢體系之中，除了朝貢關係以外，對國際之間還有甚麼別的關係
很生疏。公平地說，在閉目塞聽、故步自封的環境裡，不獨清王
朝統治者會以自我為中心評價世間萬物，恐怕任何人都會如此。
據戴逸先生《乾隆帝及其時代》研究，早在順治時俄國巴伊科

夫使團、康熙時俄國尼果拉使團到北京，就發生過類似的爭執。
第二次鴉片戰爭後，中西交往越來越多，禮儀問題不僅始終沒有
解決，其齟齬也越加明顯。清政府內部圍繞是否同意外國公使覲
見，以及覲見時的禮儀問題進行了兩次討論。
首次討論是在1867—1868年間，當時距離中英《天津條約》規

定的修約期只有一年的時間，總理衙門於當年10月12日奏請飭下
各將軍督撫會議外交事宜，其中包括覲禮問題。在16位將軍督撫
奉命提出的意見中，一種是堅持天朝體制，反對西使以西禮覲見
皇帝，將西方國家仍然視為蠻夷，認為華夷界限不能動搖，反對
「自變其禮以委曲相從」；第二種態度則是同意接受各個使節覲
見，禮儀可以西式或折衷中西，認為「必以中國之禮繩之，其勢
有所不能」；第三種態度則是含糊其詞，不作明確表態。在各督
撫的複奏附帶的幾位下級官員的條陳中，多數人反對使用夷禮，
「彼族直犬羊耳，今必責犬羊以禮，禮亦不尊。」由於意見多種多
樣，這次討論並未解決覲禮問題。1873年同治帝親政後，總理衙

門認為西禮有礙中國國體，而西方使者認為跪拜有礙各國國體，
二者相持不下。
最終清政府妥協，與各國使臣達成了以五鞠躬為覲見之禮的協

議，但隨即在清政府內部就發生了一場爭論。如果說這種爭執毫
無必要，那也不是用實際的眼光看問題。
凡爭執，總要涉及內外兩方，中方在爭，外方也在爭；同時，

禮儀之爭不僅順治、康熙遇到過，就是在唐王朝，唐太宗李世民
也遇到過同一性質的問題，歷史跨度很大。《遣唐使》云，大食
遣使來唐，進馬匹方物。使者晉見太宗，「唯平立不拜」，但太宗
以「大食殊俗」來解釋，並不見怪。這件事沒有引起軒然大波的
原因，除與唐朝皇帝個人的品性有關，更重要的是唐王朝強大而
不排外，具有堅定的自信力。
一個民族、一個國家自信力的強弱，不是看它是否敢於蔑視一

切，更不是看它有沒有勇氣自我膨脹，而是明確地認識自我，堅
定的相信自己，並且這種相信不因環境而轉移。中國封建皇帝，
包括乾隆、李世民在內，覺得外國應該對中國恭順，至少應須敬
重。帝王們有這種想法毫不奇怪，也很實際。世界上哪個國家謀
求的不是本國強大？哪個國家的領導人不希望本國人民富庶安
康？哪個國家民眾不想受人尊重？
問題在於，怎樣一個做法才能達到既定的目標。李世民曾說：

「自故皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一。」強調各民族之間一律
平等。這樣的言辭，今日我們聽起來也許覺得很平常，但一千多
年以前李世民就說出這個意思，不能不敬佩唐朝統治者對外政策
上的開明。
富庶與開放是甚麼關係？或者說開放僅僅是為解決貧困嗎？人

在窮困的時候，開放可能被當成富國的重要因素，但富裕之後也
有一個開放的問題。比如李世民開明對待周邊國家，就很難說是
因為窮困逼迫的，也不能說因為開放唐朝才繁榮起來；乾隆等帝
王的閉關鎖國也並沒有馬上使清王朝由所謂的「盛世」走向貧
困。
唐太宗的「開」和乾隆的「閉」，都是出於以自信——唐太宗覺

得普天之下並不是「非我族類，其心必異」，因此沒必要拒絕交
往。乾隆覺得，我是中心，都要對我低首縮頸——這是兩種不同
的自信，一個是常態的、健康的，一個是病態的、自高自大的。
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隔壁的小張20多歲，正是青春飛揚、熱情浪漫的年紀，經常從他的房
間裡飄來現代歌曲，我都覺得欣賞不了，也許是自己40多歲，趨於衰老
了吧。
但這天從小張屋裡飄來的一首歌曲，卻讓我來了興趣。優美的旋律，

有點憂傷；直白、近乎對話口語的歌詞，讓人感到新鮮；而關鍵是作者
的靈氣與驚世駭俗的想法，讓人產生了喜愛。歌曲的名字叫《狼愛上了
羊》。說是在一個寒冷的冬天，一隻羊救下了被獵人槍傷的狼。狼很感
動，然後就愛上了羊。於是牠們約定三生，共迎風雨，相互攙扶去遠
方。因為有愛，所以牠們能衝破一切世俗，一切自然法則⋯⋯
狼愛上了羊。狼能愛上羊？所以說它有點驚世駭俗。
狼畢竟是狼，狼是要吃羊的，幾千年來，一直是這樣的自然法則。狼

不可能愛上羊，羊也不可能愛上狼，牠們不可能穿透自然的法則、世俗
的城牆。歌詞就是歌詞，當不得真。但作者驚世駭俗的想法，不受約束
的想像力，卻讓我看到了時代的進步。
想起我們年輕的時代，無數沉重與保守的條條框框，讓我們畏首畏

腳，甚至連呼吸都是僵化的，更別說能自由而暢快地想像。封建與專制
的土壤扼殺了我們青春的想像力，讓我們這也不敢想，那也不敢做。那
正是古老而沉重的中國剛剛打開封閉大門的時候。一首《鄉戀》，就讓一
些人揮動保守的手、僵化的腦袋，大加討伐。優美、寧靜的《軍港之
夜》，被人說成是大兵等妓女，並加以批判。
當少年的我們有了青春的萌動，我們一群男孩子到山崗上唱起《花兒

為甚麼這樣紅》，突然覺得天地寬廣，心胸開闊，思緒飄逸，這事讓老師
知道了。他無情地批評我們，讓我們寫檢查，說是不守規矩，說是小資
情調⋯⋯
我們年輕、放飛的思緒就這樣被扼殺了。
那個時代的有些人，思想僵化到如此的地步，怎可能寫出《狼愛上了

羊》這樣的歌曲?!如此，不說成是要取消階級鬥爭，不分敵我才怪。一
首《讓世界充滿愛》，就讓一些人說成是抹煞階級鬥爭，混淆敵我，如果
那個時代寫出了《狼愛上了羊》，該遭受怎樣的批判，上綱上線？
狼沒法愛上羊。但不知我們的祖先用怎樣的堅忍、智慧和想像力，讓

狼變成了狗。狗當然是可以愛上羊的，並且可以去保護羊。但狼不是
狗，狗也不是狼，狼最終讓人類馴化成了狗，這一步之遙，卻又是天壤
之別。讓這一步之遙，變成天壤之別，變成現實的是我們無窮的想像
力。想像力讓理想變成了現實，讓多少不可思議的東西插上騰飛的翅
膀，並穿越人類想像的極限，飛向無垠的星空⋯⋯
借用一句廣告詞：「思想有多遠，我們就能走多遠。」
確實如此。讓我們人類走下大樹，告別蒙昧，走向文明、智慧，並走

向太空的就是我們人類的好奇心、想像力。而封建與專制，便是扼殺人
類想像力的最大罪魁禍首！
甚麼時候都不能扼殺人類的想像力，包括「狼愛上羊」這樣的想像！
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界
上
生
存
下
去
？

誠
然
，
作
為
個
體
生
命
的
愚
公
和
智
叟
早

已
不
復
存
在
，
但
作
為
兩
種
不
同
思
想
的
化

身
，
他
們
卻
長
期
存
在
於
歷
朝
歷
代
，
以
至

當
今
；
二
者
的
較
量
也
從
未
停
止
過
。
遠
的

不
說
，
就
說
解
放
後
吧
，
新
時
代
的
﹁
愚
公
﹂

在
戰
天
鬥
地
、
改
造
自
然
等
方
面
，
雖
說
取

得
了
巨
大
成
績
，
但
不
可
否
認
也
幹
了
一
些

違
背
客
觀
規
律
、
造
成
重
大
失
誤
的
蠢
事
。

比
如
，
建
國
初
期
修
建
的
三
門
峽
工
程
，
一

開
始
就
受
到
水
利
專
家
黃
萬
里
等
﹁
智
叟
﹂

的
堅
決
反
對
，
他
們
以
泥
沙
淤
積
等
科
學
理

論
證
了
三
門
峽
工
程
的
不
可
行
性
。
然
而
在

最
高
權
力
支
配
下
的
決
策
者
們
卻
聽
不
進
不

同
意
見
，
違
背
自
然
規
律
，
一
意
孤
行
，
結

果
耗
資
巨
大
修
建
的
新
中
國
第
一
個
大
型
水

利
工
程
，
不
但
沒
達
到
預
期
的
目
的
，
反
而

造
成
日
益
嚴
重
的
生
態
災
難
，
最
後
只
能
以

失
敗
告
終
。
而
提
出
正
確
意
見
的
黃
萬
里
教

授
卻
被
打
成
﹁
右
派
﹂，
勞
動
改
造
，
歸
於

另
類
，
連
僅
有
的
授
課
權
也
被
長
期
剝
奪
。

這
慘
痛
的
歷
史
教
訓
再
一
次
證
明
了
不
按
客

觀
規
律
做
事
的
嚴
重
後
果
，
同
時
也
更
加
突

顯
出
敢
說
真
話
、
實
事
求
是
的
智
叟
精
神
之

可
貴
！

歷
史
是
需
要
反
思
的
。
鑒
古
是
為
了
更
好

地
創
新
。
在
改
革
開
放
、
倡
導
科
學
發
展
觀

的
當
今
之
世
，
我
們
應
該
拋
棄
成
見
，
給
予

長
期
蒙
垢
的
智
叟
以
應
有
的
肯
定
。
因
為
新

時
代
需
要
這
樣
敢
說
真
話
的
人
，
更
需
要
發

揚
尊
重
客
觀
規
律
、
實
事
求
是
的
智
叟
精

神
！

■
戴
永
夏

為
智
叟
平
反

北宋時期也過元旦。只是，當時的元
旦是農曆正月初一，這天稱為元旦，也
稱元日、正旦、元正、歲朝、年朝等。
元旦是一年之始，宋吳自牧在《夢粱錄》
中說：「正月朔日（初一），謂之元旦，
俗稱為新年。」當時，不論是官方還是
民間，都視之為大節日，《野客叢書》
中說：「國家官私以冬至、元正（元
旦）、寒食⋯⋯為大節日，七日假。」也
就是說，北宋時期的「元旦」相當於現
在的春節，當時國家的「假日辦」要發
出通知，給「上班族」放假七天。
在元旦的時候，在北宋的京城，宮廷

裡要舉行大規模的朝會，皇帝要受百官
的朝賀，人們稱之為「排正仗」。此時，
常有遼、高麗、西夏、于闐、回紇等地
的外交官前來朝賀。孟元老在《東京夢
華錄》中說：「大遼大使頂金冠，後簷
尖長，如大蓮葉，服紫窄袍，金蹀躞；

副使展裹金帶，如漢服。大使拜則立左
足，跪右足，以兩手㠥右肩為一拜。副
使拜如漢儀。⋯⋯回紇皆長髯高鼻，以
匹帛纏頭，散披其服。于闐皆小金花氈
笠、金絲戰袍、束帶，並妻男同來，乘
駱駝，氈兜銅鐸入貢。其中遼使臣朝見
完畢，翌日要到相國寺燒香，次日於南
御苑射箭，朝廷選善射武臣伴射。伴射
得勝，京師市井兒攔路爭獻口號，觀者
如堵。」可見當時京城裡過元旦的盛
況。
元旦這天的清晨，京城裡的家家戶戶

都要早早起床，梳洗打扮，穿上新衣，
走親訪友，相互祝福，把酒相慶。
從元旦這天開始，政府准許百姓可以

在三天中參與關撲遊戲。所謂「關撲」，
是一種帶有賭博性質的遊戲，參與遊戲
的雙方約定好價格，用銅錢在瓦罐內或
地上擲，根據錢的字幕的多少來判定輸

贏，贏的人可折錢取走所撲的物品，輸
的人要付錢。關撲可以賭得很大，車
馬、地宅、歌姬、舞女，都可以作為賭
資。
「關撲」簡潔明瞭，在當時的民間非

常盛行。但只有像元旦這樣大的節日，
官府才允許「關撲」開放，一般以食
物、日常器具、果實、柴炭之類來賭。
元旦之夜，有錢人家的女子或入場觀
賭，或入店飲宴，《東京夢華錄》中
說，這種事情「慣習成風，不相笑訝」。
北宋時期的元旦這天，京城的許多繁

華街道上都要結綵棚，擺放帽子、梳
子、珠翠、首飾、衣㠥、花朵、領抹、
靴鞋、玩具之類的商品，還有舞場歌
館，車馬來往，絡繹不絕。同時，當時
也有許多飲食習俗，比如，大部分家庭
要吃素餅。《東京夢華錄》中說：「（元
旦的開封）皆煎術湯以飲之，並燒蒼
朮，又辟除疫癘之氣。」許多人家還
「用柏一枝、柿一枚、橘一枚，就中擘
開，眾分食之，以為一歲百事吉之兆。」
如此看來，北宋的元旦真是到處洋溢㠥
節日的氣氛，非常熱鬧。

各人閱讀，目的性不一樣，有人是為
了打發時光，有人是為了消遣世慮，有
人是為了獲取知識，閱讀方式也自不
同。若是為了消閒，把閱讀作為生活的
一種調節，自然可以隨心所欲，遊戲其
中；但若是為了求知，方式就大不一
樣。誠如周作人所說，知識總是帶有點
苦味的。為獲知而讀，既要下足了苦功
夫，也還要講究一點讀書的方式。手不
釋卷固然可喜，但效果未必見佳，只有
熟記精思，深切體會書中涵意，仔細求
索，方為得法。
宋人許顗的《彥周詩話》曰：「古人

文章，不可輕易，反覆熟讀，加意思
索，庶可其見之。東坡在海外，方盛稱
柳柳州詩。後嘗有人得罪過海，見黎子
雲秀才，說海外絕無書。適渠家有柳
文，東坡日夕玩味。嗟乎，雖東坡觀
書，亦須㠥意研窮，方見用心處耶！」
意思是說，對待文章切莫輕忽怠慢，須
熟讀成誦的同時，玩心其間，仔細咂摸
滋味，專一思索，如此才有可能正確了
解文章的含義。蘇軾當年被謫海南，正
值柳宗元的詩文廣受文人追捧，蘇軾在
黎子雲家裡看到柳宗元的文集，逐段仔

細玩味，頓覺意趣叢生，所以不論早晚
坐臥，都在捧㠥柳集而讀。縱然像蘇軾
這樣高才卓識的人，也須狠下功夫精審
窮究，才能正確理解古人文章中的意
旨。
許顗之意，就是肯定深讀精思的重要

性。
讀書之重，在於理解書中的義理，而

非只了解概貌，所以不僅要「手勤」，還
要「眼到」。蘇軾的《送安惇落第》詩
云：「故書不厭百回讀，熟讀深思子自
知。」提倡書要不厭其煩地多讀熟讀，
務求融會貫通。並且，蘇軾還鼓勵讀書
要有既定的目標，要向專門的方向發
展。他在《又答王庠書》中云：「人之
精力，不能兼收並取，但得其所欲求者
爾。故願學者，每次作一意求之。」認
為人生有涯，精力有限，如果貪多務
得，就容易嚼不爛，所以讀書人要有一

個大方向，應當精於選擇。認真地把一
兩部書讀好，比讀書千百本、卻無法消
化運用要強得多。
南宋人陳善的《捫虱新語》，也詮釋了

和同樣的道理：「今人誰不讀書，日將
誦數千言，初若可喜，然旋讀旋忘，是
雖一歲未嘗得百二十字也，況一日乎？
予少時實有貪多之癖，至今每念腹中空
虛，方知陳賢良為得法雲。」點出了一
個讀書人常犯的毛病——書非根據現實
需要而讀，總是不切實際地想要讀盡天
下之書。實際上，不加選擇地泛讀，讀
過就忘，或者沒有真正理解書中的意
旨，無法化為己用，既費了功夫，又沒
有多大的用處。所以陳善認為「讀書惟
在記牢，則日見進益」，指出讀書的關鍵
在於質，而不是在於量。選准一兩種必
要的書進行深讀，貫通明曉其中的義
理，就可以獲益。

北宋「元旦」放假七天

■王吳軍

■青 絲

深讀見益

■乾隆。 網上圖片 ■李世民。 網上圖片


