
沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
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本書是村上春樹睽違文壇
三年最新長篇小說。敘述一
位36歲鐵道工程師多崎作，
在女友木元沙羅的鼓勵下，
決定一個個去拜訪年少時集
體遺棄他的摯友，展開關鍵
旅程。這是村上春樹第13部
長篇小說，村上將其自比為

《挪威的森林》，書中筆觸完
全落座在現實人生的因緣際

會，更加突顯描寫功力的非凡獨樹。限量精裝版獨家珍
藏「村上春樹13部長篇小說巡禮專刊」（60頁），以及楊
照、焦元溥與王聰威撰寫的導讀長文，現已接受預購。

作者：村上春樹

譯者：賴明珠

出版：時報

孔丹口述，難得本色任天然

本書為「回憶與反思──
口述歷史叢書」的第三本
書。出身於紅色家庭的孔
丹，曾是一個紅衛兵，父母
卻在文革時慘遭迫害，文革
後考入研究院，後來成為光
大集團總經理和中信集團董
事長，他的一生，都充滿傳
奇色彩。孔丹的前半生，是
大部分中國知青曾面對過的

經歷，而其後半生，也是很多人汲汲追求的。對於文
革，他有深刻的反思，對於歷史，他有自己的判斷與評
價，以至後來的商業經營，他都一一道來。書末說，走
過那個特殊的年代，我們有責任為同代人留下更多記
錄。這是孔丹走過的六十年。

作者：米鶴都編撰

出版：中港傳媒

羊毛記

從2012年至今，有兩本書
像洪水氾濫一樣席捲全球，
一本是《格雷的五十道陰
影》，一本是《羊毛記》，兩
本書都是素人作家自費出版
電子書一飛登天的出版傳
奇。《失竊的孩子》作者凱
斯唐納修說，看了《羊毛
記 》， 你 就 知 道 什 麼 叫 做

「老派說故事魅力」。」—
那個時候，已經沒有人住在地面上。地面上，只剩一個
致命的死亡世界，空氣中瀰漫㠥致命的強酸毒氣。人們
住在地堡中，知道出去就意味㠥死亡，但還是有人不斷
想要外出，這，究竟是為甚麼？故事，就從這裡開始。

作者：休豪伊

譯者：陳宗琛

出版：鸚鵡螺文化事業有限公司

Creative Living London

倫敦是世界領先的創意樞
紐，本書介紹34棟房屋，由
Shoreditch到Shepherds
Bush，再由London Fields到
Hampstead Heath，由西到
東坐落於倫敦最獨特、最有
設計感的區域。不論是迷人
的馬廄小屋、改建的鋼琴工
廠，還是翻新再利用的消防
站，倫敦的迷人魔力都為這

些高度具有個性與設計靈感的建築注入更多新生命與活
力。

作者：Emily Wheeler

攝影：Ingrid Rasmussen/ Photo.

出版：THAMES & HUDSON LTD.

TED Talk十八分鐘的秘密

大受全世界歡迎的TED 演
講，讓比爾．蓋茲（Bi l l
G a t e s ）、 史 蒂 芬 ． 霍 金

（Steven Hawlking）、賽斯．
高汀（Seth Godin）都站上
台，告訴大家自己的腦子裡
裝了什麼。TED目前已累積
1500則以上的精彩演講，主
題包羅萬象，每則影片平均
點擊次數超過百萬次。來自

世界各地不同領域的專業人才和深藏不露的絕妙素人，
如何利用短短的十八分鐘，講述知識與概念的精隨？精
彩演說的秘密到底是什麼？本書分析經典TED演講，看
大師示範如何征服觀眾。

作者：傑瑞米．唐納文

譯者：鄭煥昇

出版：行人文化實驗室
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保羅．喬爾達諾（Paolo Giorodano），
意大利作家，粒子物理學博士，處女作

《質數的孤獨》曾獲意大利最高文學獎
斯特雷加文學獎，並成為該獎設立以來最年輕
的得主。《質數的孤獨》於歐洲狂銷500萬
冊，在中國同樣受到年輕粉絲熱捧，喬爾達諾
甚至還被稱為「意大利版的郭敬明」。年少成
名的物理學博士此後一直在尋找下一本書的主
題，直至他跟隨部隊前往阿富汗戰爭第一線。

重新認識戰爭

「在前線作戰基地，我遇見了一些與我年
紀相仿的男孩子。我意識到，如果每一代人
都有他們的戰爭，那這場在阿富汗的戰爭就
是我這一代人的戰爭。我開始想像，在這個
反常的背景下，這塊軍人的地盤裡一切會是
什麼樣。於是，一回到家裡，我就㠥手寫作

《人體》，」喬爾達諾說。
《人體》是一部關於戰爭的小說，但並不

停留在字面上的戰爭，除了硝煙紛飛的戰場，喬
爾達諾更多觸及的是人與人之間看不見硝煙的戰爭，
情感上的戰爭、家人間的戰爭⋯⋯每一個書中人物都
經歷了痛苦的蛻變，從不諳世事的年輕人到最終發現
自己變成了自己都覺得陌生的成年人，要去承擔他們
並不想或是還未準備好去承擔的責任。

於讀者而言，《人體》的內容是非常具有象徵意義
的。喬爾達諾盡他所能，精確描繪出阿富汗戰爭中的
衝突，讓它成為獨一無二、而不是一個放在任何背景
下都適用的故事。但他最感興趣的，還是「將戰爭看
成一個突然的，不可逆的過程，促使人發生轉變。」

在阿富汗，很多事情衝擊㠥喬爾達諾。很多元素都
對小說的構成非常重要，在接受訪問的時候，喬爾達
諾清晰地回憶起「那片荒地，探照燈，俯瞰軍事基地
的群山⋯⋯」。除了戰爭，帶給他更多觸動的的是與

同齡人的交流。「我遇到
的人，他們中的多數和我
一樣年輕，但卻面臨㠥遠
遠超過他們承受能力的東
西 ， 那 種 遠 離 一 切 的 感

覺，手機不能用，也不能隨便走
動，所有的規則都是不同的，」喬爾達諾說，他

在很多地方旅行過，但從未像在阿富汗那樣，遠離所
有一切他所知的東西，「但與那些和我相似的士兵在
一起，又讓我感到像在家一樣，這段經歷是可怕的，
同時又給人安慰，這正是我構建一個故事所需要的矛
盾的模糊感。」

看到真實的自我

在前往阿富汗以前，喬爾達諾對戰爭一無所知，他
所得到的訊息無非是來自報紙，電影。抵達阿富汗戰
場後，喬爾達諾結識了一群二十幾歲的士兵，他們向
他傾訴自己在戰火中的感受，不管是剛剛經歷的玫瑰
谷戰役，還是尚未打響的其他戰爭。這些剛成年的年
輕人，面對殘酷的戰爭，每個人都有了同質化的傾
向，「⋯⋯我從中分離出一個，一個，又一個不同的
人。對於每一個年輕人我都賦予我性格的一部分：內
向，血性，傲慢，單純，所以結果就是將我自己分解
成許多不同的人。」

在喬爾達諾看來，戰爭是一種讓人放下防備，以最
真誠一面呈現給彼此的「封閉實驗室」。還未面臨戰
爭前，包括他在內的年輕人，習慣於將自己裝作成熟
而又無所畏懼的模樣。但在戰火硝煙中，假面被粉
碎，每個人都在經歷脫下偽裝的痛苦蛻變。在這個巨
大的「實驗室」裡，赤裸裸的內心暴露於彼此，既真
誠又脆弱。

喬爾達諾將他的同代人總結為「分心的一代」，
「太多的事物想要爭奪我們的注意力，我們的內心分

裂而無法全神貫注，愛好廣泛，但又缺乏專注力；活
躍於社交網絡，但又害怕孤獨，在戰場上身陷危境，
也迫使我們離開那些分心的念頭，看到真實的自
我。」

在20至30歲間，年輕人在生理上已經成熟，但是心
理上卻尚未擺脫過去。這是一段爭議頗多的成長階
段，同時也充滿了深刻變化。所以，在《人體》一書
中，原本只寫了戰場經歷的喬爾達諾，而後又加入了
其他一些主人公的生活和個人衝突，在他看來，「家
庭裡的戰爭和真實的戰場一樣殘酷」。

那些士兵隨口說下的故事，給了喬爾達諾疾馳的靈
感。書中對玫瑰谷戰役的描述真實慘烈，有人問是否
喬爾達諾也曾參與其中？「並沒有，」喬爾達諾回
答，「可是我遇見了很多經歷過那場戰役的士兵，就
算時隔幾周，他們仍然神情恍惚，只想盡可能地向人
傾訴。」這樣磅礡的內容，喬爾達諾卻只花了一個下
午就一氣呵成，之後甚至都沒有修改。

對書評不以為然

《質數的孤獨》發表後，喬爾達諾大獲讚譽，但一
夜成名的狂喜過後，也令他陷入彷徨。喬爾達諾說，
他並沒有受過專業寫作訓練，「當我十年前開始寫故
事時，我以為自己只會寫孩子，就不斷改寫我的童年
記憶，我的早年經歷確實與寫作密不可分，但現在我
不願再去刻意剖析童年，我希望能夠往前走，看看外
面的東西，尋找自己以外的故事。」

談及書評，這位年輕的粒子物理學博士頗不以為
然。他提到，當今的網絡是自由民主的聖地，是信息
資源集合地，匯聚了書影音的各種信息，然而每次當
書得獎、或有相關的電視採訪等曝光時，網上的評價
就急劇下跌，甚至負面評價不斷，而當曝光度和話題
量變少時，網上的評價又走向積極，「總之不管你怎
樣做，有人捧鮮花的同時，也必定有人扔糞土。」

不少法語理論家 （不只是法國裔） 都具備一種魅
力，他們的研究雖從個別問題或學科展開，最終卻能
整理出一套適用於各種學科的理論，一種普遍的原
理。這樣的現象，在現代法語學界尤其明顯。索緒爾
的語言學理論，成為了符號學的基礎，再孕育出文學
批評的新樣式；史特勞斯的田野考察，奠定了結構主
義的基石；而黑白照，落在羅蘭．巴特的手裡，就鑄
成了一把開啟現象學大門的鑰匙。更不消說柏格森、
沙特，保羅．利科 （Paul Ricoeur），還有飄揚美洲，
獲得不同學科引用，甚至濫用的福柯和德勒茲。這些
法語學者所探究的，似乎不是一門兩門學科的問題，
而是研究和思考方法。

《日常生活的頌歌——論十七世紀荷蘭繪畫》，不知
就裡的讀者，可能會以為這是一本美術史或者繪畫研
究，這倒也對，因為作者在書中確有忠實地從歷史、
時代的審美興趣和畫家的生平等角度來論述十七世紀
的荷蘭繪畫。不過，如果僅將焦點放在作者如何鋪陳
或考證上述資料，讀者恐怕會錯過這本著作的最大價
值︰分析和思考方法。

的確，茨維坦．托多羅夫並非美術史學家，若按學
科分類，托多羅夫應該是一位語言學家和符號學家，
而隨㠥八十年代他的研究興趣延伸到思想史，托多羅
夫還多了一個歷史學家的頭銜，不過這種標籤方法並
不周全。保加利亞裔的托多羅夫最早在法國發表的著
作《文學理論︰俄國形式主義文集》，主要探討當代
詩學問題，其後托多羅夫一直對文藝修辭學和不同類
型的文學作深入研究。八十年代，托多羅夫對歐洲人

文主義和殖民主義愈來愈感興趣，他一方面深入研
究法國啟蒙主義的重要人物；另一方面，又開始關
注歐洲殖民史和幾個航海國家的藝術文化，特別是
荷蘭繪畫。

托多羅夫至今共有四本討論繪畫的論著，《日常
生活的頌歌》面世最早，在1993年出版，距離托多
羅夫與法國評論界泰斗熱奈特（Gé rard Genette）
創辦《詩學》雜誌，已有二十三個年頭。當時年逾
五旬的托多羅夫雖然已是學術名宿，但卻未有在書
中刻意堆砌學術詞彙，故作高深。他以一個普通欣
賞者的角度去探討十七世紀，在歐洲繪畫史上異軍
突起的荷蘭繪畫。作者藉繪畫題材突變的現象，思
考荷蘭畫家審美興趣的轉向原因。然後作者援引荷
蘭的風俗和歷史，指出這些看似寫實的繪畫，並非
對現實的單純再現，而是一種具有寓言意味的畫
作。畫中寓意偶爾包含㠥褒貶，但又有別於傳統宗
教繪畫的道德寓意。抽煙、縱酒、賭博等場景不時
在畫中表現出歡愉的情感，而畫家對此似乎並無半
點諷刺或譴責的意思；妓女、老鴇、慵懶的士兵與
小孩共置於同一畫面卻不見突兀，反倒有一種和諧
氣氛。事實上，十七世紀荷蘭畫家丟棄了傳統宗教畫
的符號和邏輯，建立起一套嶄新的美學符號，一種美
的典範。宗教畫講求善，畫作因善而美，而荷蘭繪畫
卻先追求美，因為美，畫作自然就善，這種善並非道
學意義上的善，而是指一種人性本質的亮點，除了包
含人性的美善，還包括人的軟弱和慾望等特質。托多
羅夫認為，荷蘭繪畫能夠肯定人性的這些特質，提煉

成美學符號，一方
面是因為畫家重新
肯定了藝術創作的
主體性，另一方面
則是源於對世界和
生活的愛。基於這
兩個因素，荷蘭畫
家才能不避卑瑣，
放膽繪畫出生活中
感動自己的物事，
逐步建構出一套私
密卻極具感染力的
美學符號。

《日常生活的頌
歌》雖屬畫論，但
在繪畫之外，作者
還藉書中的論述方
法，向讀者示範怎
樣以符號學的邏輯
去解讀一個文本。

依循這思路，讀者將同樣能深入分析一部文學著作、
一首樂曲、一齣戲劇、一套電影、廣告、商業產品，
甚至一些社會現象。

一切皆可為文本。早年師從羅蘭．巴特的托多羅夫
與巴特一樣，相信真正的學術理論應具有相當的普遍
性，走出象牙塔，這些理論同樣適用於不同問題，而
這信念，正是法語學術理論的魅力所在。

一切皆可為文本
—托多羅夫的《日常生活的頌歌》

文：唐睿

作者：茨維坦．托多羅夫

出版：華東師範大學出版社

譯者：曹丹紅

定價：人民幣29元

該書所屬「輕與重文叢」，姜
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兩年前，一本《質數的孤獨》

讓無數的中國讀者記住了80後的

意大利物理學博士——保羅．喬

爾達諾。日前，喬爾達諾攜新書

《人體》出席上海書展國際文學周

論壇，這本將視角聚集於阿富汗

戰場上的長篇小說，所要表達的

正是喬爾達諾所說的「一代人有

一代人的戰爭。」

文：香港文匯報記者 章蘿蘭

上海報道
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