

保羅·喬爾達諾：一代人有一代人的戰爭

兩年前，一本《質數的孤獨》讓無數的中國讀者記住了80後的意大利物理學博士——保羅·喬爾達諾。日前，喬爾達諾攜新書《人體》出席上海書展國際文學周論壇，這本將視角聚集於阿富汗戰場上的長篇小說，所要表達的正是喬爾達諾所說的「一代人有一代人的戰爭。」

文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道

保羅·喬爾達諾 (Paolo Giorodano)，意大利作家，粒子物理學博士，處女作《質數的孤獨》曾獲意大利最高文學獎斯特雷加文學獎，並成為該獎設立以來最年輕的得主。《質數的孤獨》於歐洲狂銷500萬冊，在中國同樣受到年輕粉絲熱捧，喬爾達諾甚至還被稱為「意大利版的郭敬明」。年少成名的物理學博士此後一直在尋找下一本書的主題，直至他跟隨部隊前往阿富汗戰爭第一線。

重新認識戰爭

「在前線作戰基地，我遇見了一些與我年紀相仿的男孩子。我意識到，如果每一代人都有他們的戰爭，那這場在阿富汗的戰爭就是我這一代人的戰爭。我開始想像，在這個反常的背景，這塊軍人的地盤裡一切會是什麼樣。於是，一回到家裡，我就着手寫作《人體》。」喬爾達諾說。

《人體》是一部關於戰爭的小說，但並不停留在字面上的戰爭，除了硝煙紛飛的戰場，喬爾達諾更多觸及的是人與人之間看不見硝煙的戰爭，情感上的戰爭、家人間的戰爭……每一個書中人物都經歷了痛苦的蛻變，從不諳世事的年輕人到最終發現自己變成了自己都覺得陌生的成年人，要去承擔他們並不想或是還未準備好去承擔的責任。

於讀者而言，《人體》的內容是非常具有象徵意義的。喬爾達諾盡他所能，精確描繪出阿富汗戰爭中的衝突，讓它成為獨一無二，而不是一個放在任何背景下都適用的故事。但他最感興趣的，還是「將戰爭看成一個人突然的、不可逆的過程，促使人發生轉變。」

在阿富汗，很多事情衝擊着喬爾達諾。很多元素都對小說的構成非常重要，在接受訪問的時候，喬爾達諾清晰地回憶起「那片荒地，探照燈，俯瞰軍事基地的群山……」。除了戰爭，帶給他更多觸動的的是與



同齡人的交流。「我遇到的人，他們中的多數和我一樣年輕，但卻面臨着遠遠超過他們承受能力的東西，那種遠離一切的感覺，手機不能用，也不能隨便走動，所有的規則都是不同的。」喬爾達諾說，他在很多地方旅行過，但從未像在阿富汗那樣，遠離所有一切他所知的東西，「但與那些和我相似的士兵在一起，又讓我感到像在家一樣，這段經歷是可怕的，同時又給人安慰，這正是我構建一個故事所需要的矛盾的模糊感。」

看到真實的自我

在前往阿富汗以前，喬爾達諾對戰爭一無所知，他所得到的訊息無非是來自報紙、電影。抵達阿富汗戰場後，喬爾達諾結識了一群二十幾歲的士兵，他們向他傾訴自己在戰火中的感受，不管是剛剛經歷的玫瑰谷戰役，還是尚未打響的其他戰爭。這些剛成年的年輕人，面對殘酷的戰爭，每個人都有了同質化的傾向，「……我從中分離出一個，一個，又一個不同的人。對於每一個年輕人我都賦予我性格的一部分：內向，血性，傲慢，單純，所以結果就是將我自己分解成許多不同的人。」

在喬爾達諾看來，戰爭是一種讓人放下防備，以最真誠一面呈現給彼此的「封閉實驗室」。還未面臨戰爭前，包括他在內的年輕人，習慣於將自己裝作成熟而又無所畏懼的模樣。但在戰火硝煙中，假面被粉碎，每個人都經歷脫下偽裝的痛苦蛻變。在這個巨大的「實驗室」裡，赤裸裸的內心暴露於彼此，既真誠又脆弱。

喬爾達諾將他的同代人總結為「分心的一代」，「太多的事物想要爭奪我們的注意力，我們的內心分

裂而無法全神貫注，愛好廣泛，但又缺乏專注力；活躍於社交網絡，但又害怕孤獨，在戰場上身陷險境，也迫使我們離開那些分心的念頭，看到真實的自我。」

在20至30歲間，年輕人在生理上已經成熟，但是心理上卻尚未擺脫過去。這是一段爭議頗多的成長階段，同時也充滿了深刻變化。所以，在《人體》一書中，原本只寫了戰場經歷的喬爾達諾，而後又加入了其他一些主人公的生活和個人衝突，在他看來，「家庭裡的戰爭和真實的戰場一樣殘酷。」

那些士兵隨口說下的故事，給了喬爾達諾馳騁的靈感。書中對玫瑰谷戰役的描述真實慘烈，有人問是否喬爾達諾也曾參與其中？「並沒有，」喬爾達諾回答，「可是我遇見了很多經歷過那場戰役的士兵，就算時隔幾周，他們仍然神情恍惚，只想盡可能地向人傾訴。」這樣磅礴的內容，喬爾達諾卻只花了一個下午就一氣呵成，之後甚至都沒有修改。

對書評不以為然

《質數的孤獨》發表後，喬爾達諾大獲讚譽，但一夜成名的狂喜過後，也令他陷入彷徨。喬爾達諾說，他並沒有受過專業寫作訓練，「當我十年前開始寫故事時，我以為自己只會寫孩子，就不斷改寫我的童年記憶，我的早年經歷確實與寫作密不可分，但現在我不願再去刻意剖析童年，我希望能夠往前走，看看外面的東西，尋找自己以外的故事。」

談及書評，這位年輕的粒子物理學博士頗不以為然。他提到，當今的網絡是自由民主的聖地，是信息資源集地，匯聚了書影音的各種信息，然而每次當書得獎、或有相關的電視採訪等曝光時，網上的評價就急劇下跌，甚至負面評價不斷，而當曝光度和話題量變少時，網上的評價又走向積極，「總之不管你怎樣做，有人捧鮮花的同時，也必定有人扔糞土。」



喬爾達諾出席上海書展國際文學周論壇 (本報上海傳真)

一切皆可為文本

——托多羅夫的《日常生活的頌歌》

不少法語理論家（不只是法國裔）都具備一種魅力，他們的研究雖從個別問題或學科展開，最終卻能整理出一套適用於各種學科的理論，一種普遍的原理。這樣的現象，在現代法語學界尤其明顯。索緒爾的語言學理論，成為了符號學的基礎，再孕育出文學批評的新樣式；史特勞斯的田野考察，奠定了結構主義的基石；而黑光照，落在羅蘭·巴特的手裡，就鑄成了一把開啟現象學大門的鑰匙。更不消說柏格森、沙特、保羅·利科 (Paul Ricoeur)，還有飄揚美洲，獲得不同學科引用，甚至濫用的福柯和德勒茲。這些法語學者所探究的，似乎不是一門專門學科的問題，而是研究和思考方法。

《日常生活的頌歌——論十七世紀荷蘭繪畫》，不知就裡的讀者，可能會以為這是一本美術史或者繪畫研究，這倒也對，因為作者在書中確有忠實地從歷史、時代的審美興趣和畫家的生平平等角度來論述十七世紀的荷蘭繪畫。不過，如果僅將焦點放在作者如何鋪陳或考證上述資料，讀者恐怕會錯過這本著作的最大價值：分析和思考方法。

的確，茨維坦·托多羅夫並非美術史學家，若按學科分類，托多羅夫應該是一位語言學家和符號學家，而隨着八十年代他的研究興趣延伸到思想史，托多羅夫還多了一個歷史學家的頭銜，不過這種標籤方法並不周全。保加利亞裔的托多羅夫最早在法國發表的著作《文學理論：俄國形式主義文集》，主要探討當代詩學問題，其後托多羅夫一直對文藝修辭學和不同類型的文學作深入研究。八十年代，托多羅夫對歐洲人

文主義和殖民主義愈來愈感興趣，他一方面深入研究法國啟蒙主義的重要人物；另一方面，又開始關注歐洲殖民史和幾個航海國家的藝術文化，特別是荷蘭繪畫。

托多羅夫至今共有四本討論繪畫的論著，《日常生活的頌歌》面世最早，在1993年出版，距離托多羅夫與法國評論界泰斗熱奈特 (G rard Genette) 創辦《詩學》雜誌，已有二十三年頭。當時年逾五旬的托多羅夫雖然已是學術名宿，但卻未有在書中刻意堆砌學術詞彙，故作高深。他以一個普通欣賞者的角度去探討十七世紀，在歐洲繪畫史上異軍突起的荷蘭繪畫。作者藉繪畫題材突變的現象，思考荷蘭畫家審美興趣的轉向原因。然後作者援引荷蘭的風俗和歷史，指出這些看似寫實的繪畫，並非對現實的單純再現，而是一種具有寓言意味的畫作。畫中寓意偶爾包含着褒貶，但又有別於傳統宗教繪畫的道德寓意。抽煙、縱酒、賭博等場景不時在畫中表現出歡愉的情感，而畫家對此似乎並無半點諷刺或譴責的意思；妓女、老鴿、慵懶的士兵與小孩共置於同一畫面卻不見突兀，反倒有一種和諧氣氛。事實上，十七世紀荷蘭畫家丟棄了傳統宗教畫的符號和邏輯，建立起一套嶄新的美學符號，一種美的典範。宗教畫講求善，畫作因善而美，而荷蘭繪畫卻先追求美，因為美，畫作自然就善，這種善並非道德學義上的善，而是指一種人性本質的亮點，除了包含人性的美善，還包括人的軟弱和慾望等特質。托多羅夫認為，荷蘭繪畫能夠肯定人性的這些特質，提煉



作者：茨維坦·托多羅夫
出版：華東師範大學出版社
譯者：曹丹紅
定價：人民幣29元
該書所屬「輕與重文叢」，姜丹丹、何芝筆 (Fabian Heubel) 主編，華東師範大學出版社，2012

依循這思路，讀者將同樣能深入分析一部文學著作、一首樂曲、一齣戲劇、一套電影、廣告、商業產品，甚至一些社會現象。

一切皆可為文本。早年師從羅蘭·巴特的托多羅夫與巴特一樣，相信真正的學術理論應具有相當的普遍性，走出象牙塔，這些理論同樣適用於不同問題，而這信念，正是法語學術理論的魅力所在。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com

書介

圖文：草 草

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版：時報



本書是村上春樹睽違文壇三年最新長篇小說。敘述一位36歲鐵道工程師多崎作，在女友木元沙羅的鼓勵下，決定一個個去拜訪年少時集體遺棄他的摯友，展開關鍵旅程。這是村上春樹第13部長篇小說，村上將其自比為《挪威的森林》，書中筆觸完全落座在現實人生的因緣際會，更加突顯描寫功力的非凡獨樹。限量精裝版獨家珍藏「村上春樹13部長篇小說巡禮專刊」(60頁)，以及楊照、焦元溥與王聰威撰寫的導讀長文，現已接受預購。

孔丹口述，難得本色任天然

作者：米鶴鶴編撰
出版：中港傳媒



本書為「回憶與反思——口述歷史叢書」的第三本。出身於紅色家庭的孔丹，曾是一個紅衛兵，父母卻在文革時慘遭迫害，文革後考入研究院，後來成為光大集團總經理和中信集團董事長，他的一生，都充滿傳奇色彩。孔丹的前半生，是大部分中國知青曾面對過的經歷，而其後半生，也是很多人汲汲追求的。對於文革，他有深刻的反思，對於歷史，他有自己的判斷與評價，以至後來的商業經營，他都一一道來。書末說，走過那個特殊的年代，我們有責任為同代人留下更多記錄。這是孔丹走過的六十年。

TED Talk十八分鐘的秘密

作者：傑瑞米·唐納文
譯者：鄭煥昇
出版：行人文化實驗室



大受全世界歡迎的TED演講，讓比爾·蓋茲 (Bill Gates)、史蒂芬·霍金 (Steven Hawking)、賽斯·高汀 (Seth Godin) 都站上台，告訴大家自己的腦子裡裝了什麼。TED目前已累積1500則以上的精彩演講，主題包羅萬象，每則影片平均點擊次數超過百萬次。來自世界各地不同領域的專業人才和深藏不露的絕妙素人，如何利用短短的十八分鐘，講述知識與概念的精髓？精彩演說的秘密到底是什麼？本書分析經典TED演講，看大師示範如何征服觀眾。

羊毛記

作者：休豪伊
譯者：陳宗琛
出版：鸚鵡螺文化事業有限公司



從2012年至今，有兩本書像洪水氾濫一樣席捲全球，一本是《格雷的五十道陰影》，一本是《羊毛記》，兩本書都是素人作家自費出版電子書一飛登天的出版傳奇。《失竊的孩子》作者凱斯唐納修說，看了《羊毛記》，你就知道什麼叫做「老派說故事魅力」。——

那個時候，已經沒有人住在地上。地面上，只剩一個致命的死亡世界，空氣中瀰漫着致命的強酸毒氣。人們住在地堡中，知道出去就意味着死亡，但還是有人不斷想要外出，這，究竟是為什麼？故事，就從這裡開始。

Creative Living London

作者：Emily Wheeler
攝影：Ingrid Rasmussen/Photo.
出版：THAMES & HUDSON LTD.



倫敦是世界領先的創意樞紐，本書介紹34棟房屋，由Shoreditch到Shepherds Bush，再由London Fields到Hampstead Heath，由西到東坐落於倫敦最獨特、最有設計感的區域。不論是迷人的馬廄小屋、改建的鋼琴工廠，還是翻新再利用的消防站，倫敦的迷人魔力都為這些高度具有個性與設計靈感的建築注入更多新生命與活力。