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回饋市民
雖然姍姍來遲，
但對承受了大半年

騷亂而致生活陷入困境的基層市民來
說，政府日前公佈的「十大民生措
施」可說是福音，也希望是政府為解
決「深層次矛盾」邁出第一步。
特首林鄭月娥在其《施政報告》後、
財政司司長下月公佈的《財政預算案》
前宣佈這些措施，難免予人臨時紓困
和化解戾氣之感，但細看內容，實乃
重大的民生政策調整，當中包括長者
二元搭車年齡降低、高齡生活津貼資
產限額提高，以及津貼輪候公屋逾三
年戶、發放失業津貼等，都涉及政府
未來的恒常開支，這些也是社會呼籲
或爭議多年的。不管是否跟反「修例風
波」有關，在促進社會財富分配走向更
公平的意義上，是值得肯定的。
香港社會最為人詬病的，一是土地
房屋問題，一是貧富懸殊問題，這都
是基層民生問題。而這群人通常沒有
太大的發言機會，往往受社會忽略，
需要政府「兼顧」──這本來就是政
府應盡的分配職責。
香港被公認是富裕或先進社會，但
在貧富懸殊指數上，她在聯合國人類
住區規劃署發表的年度報告中，卻是
全亞洲最嚴重，也排在全球先進地區
之首，尤其是其「劏房風景」簡直不

堪目睹，一般市民的生活空間也是困
在「蝸居」而已。所以，每次看到香港
被評為什麼「最自由經濟體」或「最
佳經商環境」之類，並沒有感覺。
多年來，澳門政府豐厚的財政盈餘

和龐大的財政儲備都令人羨慕，在產
業結構轉型上遲遲沒有作為或展開成
效不大之下，市民希望分享到社會富
裕的成果也是人之常情。直接派錢是
可行途徑，增加福利也是方法。
最初是為了抗擊通脹，接着是抵抗金

融海嘯的衝擊，由其首任特首何厚鏵
提出「現金分享計劃」，澳門政府自
二零零八年開始，年年派錢，至去年
止已發放了十二次，金額也由首次的
五千增加至去年的一萬澳門元（永久
性居民），其間金額有上下調整，但重
要的是帶出「與民同享」的信息。
澳門經濟結構單一，主要收入依靠

博彩業和旅遊業，由於歷史原因和市
場規模，發展有其局限，但至少政府
和市民皆「務實」，將在傳統產業賺
到的紅利，部分用於發展文化創意產
業，另一部分直接回饋市民。
這些舉措在口頭上自視甚高的部分

香港人看來，只是收買人心的「小恩
小惠」，但在「全民退保計劃」等長
遠措施尚未落實前，解決基層市民的
燃眉之急也是「先進所在」。

2014年巴西世界
盃曲終人散，餘下
來的就只有盛事期

間的經典足球回憶，以及一些數字和
資料，而電視台就拿着這些數字資料
來作檢討。
TVB巴西世界盃版權費加上製作費
共港幣3億5千萬，結算最後是虧蝕9
千萬。雖然廣告加上贊助的收入有約
2億6千萬，比起TVB全年平均收入
增加了約5%，但可惜就是成本太貴
而造成9千萬的虧本。雖然有老闆曾
經提出，把全數64場放在免費電視直
播，所得的廣告及贊助商應會更多，
相信就不會虧損這麼多吧（但其實在
購買世界盃之前，公司已經有作虧損
約1億港幣的打算）？當然，如果說
把這個虧損數目的成本拍成劇集，以
平均 100 萬拍一集計，可以拍 100
集，還可以幫公司賺很多錢，但世界
盃只可以播一次，而劇集可在首播之
後，因為版權屬公司所有，所以經若
干時間重播多次仍可以賺錢。
至於TVB 2014年巴西世界盃製作，
在聲譽方面，成績可謂毀譽參半，充斥
着好的也有不好的評語，於是老闆便決
定下一屆2018年俄羅斯世界盃不會再
去競投版權。故新一屆俄羅斯世界
盃，在香港電視市場上，好像沒有電
視台準備參與，他們認為就算當成電
視台宣傳費支出，但畢竟世界盃的熱
度及播出最多也只有一個月，這種投
資宣傳也實在是太昂貴了。不過，雖
然有人辭官歸故里，但亦有人
漏夜趕科場：在2015年9月24
日 ， 中 國 資本「樂視網
LeTV」正式進軍香港收費電
視市場，2016年6月就宣佈購
得香港區2018年俄羅斯世界盃
電視版權，當時巿場傳出版權
費約7千萬美元，差不多比巴
西世界盃多出一倍，當時全城
譁然，我們亦曾經求證於國際
足協，但他們也沒有正面回

覆，只回答說「樂視」已經購得俄羅
斯世界盃版權了，價格比你們上屆多
很多。
在商言商，這個做法很有問題以及

非常的不合理，因為理論上只要比上
屆多付10%，就已經可以購買到版
權，而現在竟以7千萬美元這個數字
來購買，非常不合常理，真不明白這
間公司做生意的手法及方式呢，令人
大開眼界！而事實上，到了2017年年
頭，「樂視」已經開始傳出經濟出現
問題，在香港電視市場內，大家也在
討論「樂視」的俄羅斯世界盃製作成
績將會如何呢？
2017年7月我曾先後4次與「樂視」

接觸，洽談俄羅斯世界盃版權，3次在
香港，一次在北京，所得的消息為：
「樂視」分5期付款給俄羅斯世界盃，
前4期已支付，還欠一期，必須於
2017年12月5日前付款，不然整個合
約會告吹，什麼也沒有。在此前提下
我提出TVB可以幫「樂視」付最後一
期款項及負責製作整個世界盃，然後
給他們信號，待「樂視」也可以播世
界盃，我估計最後一期大約只是1,700
萬美元，如按照這個數字計算，再與
上屆廣告比較，相信有利可圖，皆大
歡喜。但結果往往不能盡如人意，我
有向公司匯報這雙贏的計劃，奈何公
司老闆經過上屆的虧本，這屆就完全
不敢再碰世界盃了，結果最後由Now
TV及ViuTV購得。TVB 也是開台以
來歷史性第一次沒有轉播世界盃。

久聞泰北的美斯樂，
是亞細亞的孤兒，充滿
悲情！聽說在美斯樂生

活的中華兒女，日子過得比淒風還淒，
比苦雨還苦。我想走訪美斯樂，是多年
心願；感謝泰國僑領陳鴻彰理事長的悉
心安排，我終於訪問了泰北清萊的美斯
樂，一償多年宿願。
由於有朋友的安排，我順利見到美斯

樂鄉長尚泰明及鄉長的弟弟尚泰強和同
學雷佳偉、興華學校校長楊成孝，更幸
運的是訪談了張鵬高將軍的長公子張國
強先生。於是，我有聽不完的故事，流
不完的淚！幾次我嚎啕大哭不能自已。
張國強已六十多歲，是唯一的兩代軍

人，四歲開始躲空襲警報，十四歲開始
拿槍上戰場，親身經歷了無數次生與
死；在逃亡路上，親眼看見山路上躺着
走不動的人。他說，那種絕望的眼神，
至今難忘！而部隊還得繼續向前行。事
隔三十年後，重回舊地，他竟看到當年
逃亡的山路上有幾架完完整整的白骨。
他更見到，兩架白骨（一個揹着一個）
緊緊地靠在樹幹上，那被揹的白骨缺了
一條腿骨，另一個揹着白骨的白骨仍見
雙手緊緊握着後面被揹的白骨，想必是
後面被揹的人，腿受了傷無法行走，他
們兩人最後靠着樹幹雙雙而亡。更令人
意想不到的是，這雙白骨三十年後依然
還緊靠一起，倚在樹幹，沒有被三十年
的風吹雨打、日曬雨淋拆散，這是一股
什麼神秘力量？！
還有另一個賺人熱淚的故事，張國強

親眼見到，有個小伙子挑着一根扁擔，
前面籮筐，坐着媽媽，後面籮筐，放着

雜物，一路走到美斯樂，小伙子的肩膀
不是皮破肉裂，而是淌下泊泊鮮血；在
崎嶇顛簸的山路上，媽媽曾對他說︰
「放下我吧，要不然我們兩個都會死！」
但小伙子堅持把媽媽揹到了美斯樂。張
國強的媽媽把盤尼西林（戰爭年代，這是
很珍貴的藥品）交給小伙子，囑他每天將
粉末撒在傷口上；小伙子與他的母親都
活了下來，最後在美斯樂終老。
這塊異域有講不完感人肺腑的故事，

也有寫不完可歌可泣的篇章。不是作家
柏楊，世人根本不知在中南半島的荒山
野嶺中有個美斯樂，兩岸歷史皆忽略了
這群中華兒女；然而歷史的意義也要我
們向前望！誠如段希文將軍說：「反攻
無望，返台不能，好好學泰文吧！」
面對惡劣環境，窮困生活，所發出的

爆炸力是無窮無盡的，他們自力更生，
發展為今天的一塊淨土，只要生命不
息，就是勝利者。今天的美斯樂已經是
國軍的第三代和第四代了，能說流利的
泰文和中文（國語、雲南話），他們大
都種茶葉，經營民宿為生。今天他們已
走出悲情，面向國際；你看！山上有依
山傍水而建的小
木屋，木屋裡有
五星級的咖啡
館，來這裡享受
下午茶的悠閒，
這不就是台灣小
確幸嗎？

陽光下的美斯樂
無綫電視《萬千星輝頒獎典禮》是

電視台向自己人派成績表，就像報紙自
己評選最佳新聞、最佳版面、最佳特寫

之類，本無什麼競爭意義。然而無綫是大台，電視明星
均出自這一家，睇明星角逐「視帝」、「視后」，也不
失是一種娛樂。
「視帝」、「視后」之爭，是一種商業安排，即使是
其他項目之爭，有的出於噱頭考慮，有的出於人氣催
谷，純商業娛樂。
今年由劉丹奪得「萬千光輝演藝大獎」，表彰他對電
視的貢獻。老人家原來入行52年，從未得過獎，即是
說，工作逾半世紀，從未得過肯定？說來也心酸，可見
付出和回報，未必能成正比。
同是入行半世紀，在無綫有37年工齡的劉江，無綫

就是他的家，在頒獎禮之後宣佈離巢。劉江是老戲骨，
陪伴香港觀眾半世紀，對電視也是貢獻良多，老臣子此
際離巢，總是令人神傷。
夏雨13年前在首集《溏心風暴》失落「視帝」，全

組人得獎，唯獨他斯人獨憔悴。當年此劇是熱爆喜劇，
很多笑位是「大鮑」夏雨設計，不會演喜劇的陳豪，在
夏雨的教導點撥下演活了「細鮑」角色，得了「視
帝」，令夏雨憤憤不平。雖然獎項安排與陳豪無關，但
「教識徒弟無師父」，也是不爭之事。
老一輩對工作之投入，往往是無私奉獻，為了完美，
全力以赴，連不是自己那一瓣，都主動幫忙。投入得太
多，希望也愈大，失望也愈大。在後來的續集，無綫還
是還了夏雨「視帝」榮譽。
新聞傳媒獎項，應該夠專業了吧，但事實有時是湊

合的，十多年前傳媒評選，某報報道某位名人之死，
記者起早摸黑去採訪，礙於截稿時間，只能電話報料
給坐堂記者寫稿，而編輯又悉心炮製了極具文化色彩
的題目，因為是名人的名氣，於是這篇「三合一」稿
入了評委的法眼，坐堂執筆記者竟然得了個「最佳寫
作獎」，冷手執了個熱煎堆，其他真正付出的人，只
能嘆句奈何？

付出與回報

流感期間，總有
朋友不慎中招，沒

發燒光是咳嗽的，民間驗方就多了，可
是畢竟誰有過經驗，都深信「咳無正
方」，換言之，有效沒效，得看不同病
情而定，就食療來說，什麼百年老陳皮
十年廿年鹹檸檬柑桔和蒜頭水，早已無
人不知，至於南北杏煲蘋果，年輕人怕
鹹怕苦怕辣則比較容易接受。
不過以上各方，也是治標不治本，
咳嗽類型不同，未必完全適用，大多
只能清潤一下喉頭而已；但是夜咳白
痰，喉嚨發癢，中醫說是寒咳，黑糖
老薑煎水，很多人試過，都說有效；
至於所謂「熱咳」或因敏感而咳或因
細菌感染，其他複雜原因導致的咳
嗽，醫生開藥也慎三思，何況食療？
筆者則有個奇怪經
驗，有回感冒，逾期七
日仍未好轉，為什麼說
七日，記得有個朋友感
冒時看病，相熟的醫生
曾對她笑說：「吃我的
藥，七日就好；不吃我
的藥，一星期就好！」
醫生幽默感，聽來也十

分搞笑。筆者那次工作忙到超過七日
沒看醫生，碰上柑桔上市，買了一
磅，吃了幾粒，奇怪，吃前還在咳過
不停，吃過柑桔，就止咳了，不是暫
止，而是之後不再咳嗽了。俗語笑說
「行運醫生醫病尾」，想不到偶然買
來的也是「行運桔」，吃時只聽過鹹
柑桔止咳，姑且試試鮮貨，想不到有
此奇遇。
不敢保證這個「臨床經驗」今後是

否百試百靈，自此的確對柑桔有了好
感，也愛它賣相晶瑩，體態渾圓可
愛，鮮吃清甜，止不得咳也潤喉，所以
每逢柑桔上市，總買一兩磅作口果，每
天吃它十粒八粒。天氣稍涼的日子，最
愛臘鴨飯，試過心血來潮，加點黃薑粉
和三兩粒柑桔，飯燒出來，鴨清桔香，

十分和味，靈感一半來
自泰國芒果飯，想到芒
果可以入饌，柑桔也應
可以，證實真的可以，
只是芒果與柑桔，一濃
一淡，各人口感不同，
口味各異，個人則嫌芒
果過甜，糯米太膩，柑
桔粘米飯更合胃口。

也是「奇異」果

很多年前聽一位作家朋友
說，孤獨的人遲早會愛上香

煙的。說出此話的朋友煙癮極大，且是在寫作
群內發表看法的，其言下之意大抵有二：首
先，寫作是孤獨的，其次，香煙是可以緩解孤
獨的。
不記得從什麼時候起，我也開始斷斷續續地

吸煙，但並不似多數真正吸煙者一樣將煙吸入
肺中去獲取尼古丁滲入血液的快感。因不喜尼
古丁的味道，我總是煙入口即吐出，欣賞煙霧
在眼前升騰，慢慢飄散的迷離的感覺，以及寒
夜裡煙頭的一點微紅在眼前明明滅滅，和手中
那點若有若無的暖。
女兒自小對我「管束」極嚴，為了我的健
康，不許多喝酒，更不許吸煙，小小年紀，像
阿婆一般對我列舉了吸煙的種種害處，又不時
告訴我說家裡哪幾位親戚又戒煙了，簡直用心
良苦至極，生怕我成了一個吸煙成癮、渾身散
發着她口中被煙熏過的有「燒烤味」的短命的
「不良媽咪」。若不是女兒年幼，顧及影響，
我差點就想和她說說「不抽不喝63，只喝不抽

73，只抽不喝83，又抽又喝93」的關於吸煙、
喝酒與長壽的老段子。還有一位朋友的母親，
從少女時代開始吸煙，健健康康地活到90多歲
才自然離世，一直到走之前，老人家都是一身
清爽，乾淨利落的……世上所有的事情其實都
不能一概而論。
朋友裡有突如其來地戒煙的，原因是在煙霧

繚繞的書房苦熬到天亮，忽然發現面前落滿煙
灰的鍵盤很是刺眼，第二天便把家裡剩下的香
煙悉數掃進垃圾桶，從此告別了吸煙生涯。
我吸煙的數量不多，亦未成癮，便談不上

「戒」。後來又跟隨一眾「煙友」迷上了煙
斗。彼時城中可以購到煙斗的地方不多，朋友
帶去的煙斗店在羅湖一條不起眼的街道上，店
面很普通，店內卻是另有乾坤。店主亦是一位
淡泊豁達的煙斗客，據說黃永玉先生南下作客
時亦曾到此購買煙斗。此後多年，但凡在媒體
上出現，黃永玉先生身上都穿着源自他店內的
那件渾身都是口袋的某煙斗品牌的馬甲。
我對煙斗最初的印象源於福爾摩斯，他在作

家筆下「握着一隻石楠根煙斗，或者出沒於迷

霧籠罩的莊園古堡，或者端坐在炭火搖曳的壁
爐旁……在濃濃的煙霧中沉思良久」的形象是
相當的迷人的。20世紀法國著名的文學家、哲
學家和政治評論家薩特在他的哲學著作《存在
與虛無》裡把煙斗作為一個哲學例證。他認為
香煙是「虛無」的象徵，是抽象的、沒有固有的特
性、容易消失的物體，而煙斗則是「存在」的象
徵，他在書中寫道：「煙斗就放在那兒，在桌子
上，獨立存在着，平平常常。我把它拿到手上，我
撫摸着它，注視着它，以使自己獲得擁有感。」
拋開西方的文學形象和哲學例證不談，東方

文人則把煙斗當做了文玩，像玩紫砂壺一樣，要
「盤」，要「包漿」，聚到一起，像鬥茶一般，
還要「鬥鬥」，反倒忽略了許多吸煙的樂趣。
中外名人中「煙斗客」很多，眾所周知的有
丘吉爾、麥克阿瑟、叔本華、梵高、紀曉嵐、
林語堂等等，細數下來，我最欣賞的「煙斗
客」當屬法國畫家莫奈，大抵是因為他最後選
擇了最為閒淡超然的生活，在田間地頭和他的
花園裡叼着煙斗作畫，讓來自土壤的煙草化為
灰燼，又重新回到土壤中去的緣故。

煙斗裡的煙草人生
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還沒進臘月，朋友磊
子就決定了，「今年過
年要回老家，和兄弟們
聚聚，哪怕老闆給錢再
多，也不能答應了。」

他常年在外打工，母親早年去世，與父親
相依為命，平日裡回趟老家都是匆匆去、
慌忙回，連坐下來說幾句話的時間都沒
有。
過去，每到過年，磊子都是在城裡的出

租房裡，與老父親炒幾個葷菜、喝點小
酒、包頓水餃就算過個年，伴着房東家的
狗吠聲、附近鄰居的划拳聲，稀稀落落的
鞭炮聲，他心底有份難以擱下的情結在上
下翻湧，「當初賭氣出來打工，與村長也
鬧翻了，混不出個樣子來，哪有臉回
去？」一聲嘆息，氳出人過中年的無奈和
沉重。近幾年，每次回去都有族裡親人離
世，「去年表叔肺癌晚期被醫院攆回家，
廠裡忙老闆只給了一天假，輾轉回去還是
沒能見上他最後一眼，等我進了村送葬隊
伍已經走了！」他覺得不能再耽擱了，哪
怕家裡的老屋早已荒廢，野草瘋長，基本
不能住人，當天折返打個來回，他說自己
也得回去一趟。那年夏天，他回去有事湊
合了一宿，整夜被噩夢壓身，驚魂失魄，
回來好幾天緩不過勁兒來。
老家，是小時候的搖籃，長大後的牽

掛，也是放不下的鄉愁，回不去的原鄉。
「魯迅文學獎」獲得者夏立君先生曾深情
寫道︰「老家就是你娘不記得你的生日，
卻有人給記着的地方；老家就是你娘沒有
奶水，有人給你口奶喝的地方；老家就是
一個讓你加倍感到溫馨，也加倍感受淒涼
的地方。老家就是你每走一步路，每見一
個人，心都要動一動的地方。」伴隨城鎮
化進程滾滾向前，愈來愈多的鄉村眼看起
高樓、換新顏、電器化，逢年過節鄉間小
路上的私家車，堵得水洩不通，比城裡還
要壯觀。茂鴻和媳婦安娜都是90後，他們

在濟南安家結婚，去年有了寶寶，每到春
節最頭疼的事就是回老家，用他的話說︰
「票子、車子、孩子都有了，再不回去說
不過去，可是回去一趟又談何容易！」茂
鴻老家在東北，安娜老家在江蘇，光搶票
這件事就令他倍感服氣。他是長子，回去
得挨家挨戶串門走親戚，還是遵從老一套
風俗，很多八竿子打不着的親戚自己都叫
不出名來，硬着頭皮行客套禮、說漂亮
話、扯無聊事，喝得昏天暗地，比上班還
要累，前年回來休了半個月病假。今年孩
子第一次回老家，他和安娜擔心水土不
服，住不上幾天便要趕路去岳父母家，實
在折騰不起。
安娜對我說，她的父母倒是很支持他們
回東北老家過年，說過年就是一家人團圓
在一起，任何理由都顯得單薄，表姐也這
樣勸她。經過一番思想鬥爭，安娜想通
了，她買了暖寶寶貼，加工了新棉衣，給
孩子也做了最繁瑣的準備，「我們上學出
來很多年，也在國外待過，對老家實在沒
什麼概念，似乎已經習慣了隨遇而安。但
是，父母在那裡。父母在的地方就是心靈
的方向。過年團圓也是一門功課啊！」安
娜的一番話，使我陷入深思，是啊，無論
跋山涉水，還是開車直達，過年回老家都
是現代人的必修課，即便老家已經面目全
非，所有的物質痕跡銷聲匿跡，即便父母
病軀佝僂坐上輪椅，日漸老去的身體在風
中加速乾枯，但老家依然是春節的精神驛
站和美學格子，總有一根無形的纜繩扯動
人們回老家的心，直到你幡然醒悟，熱淚
長流不止。
我認識一位企業家，老家在沂蒙山區，
平日裡他是「空中飛人」、經常出差，然
而，工作再忙，每逢小長假，他都要趕回
去探望年過八旬的老母親。探望也是陪
伴，他的陪伴很是令人感動，換上運動
裝、膠底鞋，挽起褲腿，在自家菜園裡忙
個不亦樂乎，拔草、施肥、澆地、驅蟲，

他幹得有模有樣，汗水濕透衣衫，旁邊的
老母親坐在牆根下曬太陽，樂得合不上
嘴，臉上的層層皺紋也舒展開來，就像個
孩童那麼滿足和快樂。有時候他還叫上留
學歸來的兒子一塊回去，幹完活再去附近
河裡摸魚，重溫兒時的樂趣，享受安詳的
時光。
今年元旦只有一天假，他沒能回去，拿
出老母親縫製的鞋墊，一隻繡有「常回家
看看」字樣，另一隻繡着「老人多喜歡」
字樣。原來，老人不識字，沒有多少文
化，她先找人幫忙寫好字，自己一筆一劃
跟着描，這樣的鞋墊，誰能捨得穿？在他
眼中，回老家過年是感恩盡孝、全家團
圓，同時也是疲憊靈魂的溫暖停靠。
除卻鄉愁，老家也是個蘊有年代感的詞

語，它見證土裡刨食、飽嘗苦難那代人的
青春芳華。1980年，作家鍾曉陽隨母親回
瀋陽老家，她不禁百感交集，「東北永遠
會是我家的情感經驗裡的熟金調子，年深
月久的絲絲瓤瓤的瓜葛。」這個瓜葛，既
是情感牽繫，也是心靈皈依。返鄉之際，
她感慨說道︰「我終於看到了東北的高粱
田。太爺闖關東時耙過耕過的地，百餘年
後我這城市長大一身牛仔褲短袖衫的南蠻
後裔跨坐牛車牛蹄得得晃擺過去。邊地酷
陽照邊塞大地，夾道高粱比人高，密林子
裡藏得下一支軍隊。」看到這裡，我忍不
住淚流滿面。有多少人能夠悟道，老家曾
是硝煙瀰漫的戰場，窮鄉僻壤的一個小山
溝，也自有它的苦難歷史，也定有它的浴
血榮光，我們的尊嚴在此，我們的靈魂在
此。這是人類遷徙漫漫征途的原點，亦是
所有孤獨漂泊生命的根柢。
在大多數人「插枝存活」的今天，有老
家的人是幸福的，過年回老家團圓，也是
中國人獨有的文化場景。所以，再多的阻
礙也擋不住回老家的腳步，匆匆又匆匆，
鏗鏘復鏗鏘，那是歲月拱手的美好饋贈，
唯有翼翼珍視。
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過年回老家，是躲不過的團圓功課
■攝於俄羅斯世界盃盧日尼基開幕球場。
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